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  Introdução


  Na manhã de 8 de março de 2016, Dia Internacional da Mulher, na altura do quilômetro 12 da rodovia Raposo Tavares, em São Paulo, uma grande faixa foi estendida no alto de uma passarela. Nela se lia: “Bucetas Ingovernáveis”.


  A faixa era emblemática. Suas meras duas palavras a um tempo resumiam todo um amplo movimento em curso, bem como encerravam o essencial de seu sentido. A chamada “primavera das mulheres” eclodira no ano anterior, fruto de um processo de ações feministas que vinha desde a Marcha das Vadias, iniciada ainda em 2011; passando pela campanha #chegadefiufiu, lançada pelo coletivo Think Olga, em 2013; e culminando na grande manifestação urbana, já em 2015, contra o deputado Eduardo Cunha, autor do projeto de lei 5069, que tornava ainda pior a já calamitosa situação das práticas abortivas, da perspectiva da saúde pública e do controle sobre o próprio corpo; na catártica campanha #meuprimeiroassedio, que tomou as redes sociais; na Marcha Nacional das Mulheres Negras; na Marcha das Margaridas; no surgimento do blog #AgoraÉQueSãoElas, espécie de ocupação feminista no jornal Folha de S.Paulo; entre diversas outras ações.


  O conjunto dessas pautas aponta para o seguinte mecanismo social: o poder. A Marcha das Vadias (Slut Walk) surgiu, como se sabe, no Canadá, em resposta ao comentário de um policial. Diante de recorrentes casos de abuso sexual em Toronto, ele recomendou às mulheres que, para evitá-los, evitassem se vestir como vadias. A pauta da marcha se tornou, assim, o direito à irrestrita circulação do próprio corpo no espaço público. O direito ao corpo é também o ponto das lutas pela descriminalização do aborto, bem como o foi da campanha #chegadefiufiu, contra os assédios sexuais no espaço público, e da campanha #meuprimeiroassedio. A Marcha Nacional das Mulheres Negras e a Marcha das Margaridas trazem uma perspectiva intersecional, articulando ao problema de gênero, respectivamente, os problemas de raça e de classe. Todos esses movimentos agem no sentido de revelar, denunciar, desconstruir e, finalmente, de tentar transformar as relações sociais que limitam os direitos e impedem o reconhecimento de identidades minoritárias (mulheres, negros, homossexuais, pessoas trans, intersexuais), rebaixando a sua experiência social. As práticas concretas, cotidianas, responsáveis por esses efeitos deletérios configuram relações de poder.


  Nem sempre visível a um olho nu, isto é, que naturalizou as redes de forças sociais, o poder se exerce por uma astúcia: preservando a liberdade fundamental do outro. O poder não é da ordem da violência física direta, da anulação total da liberdade do outro, e sim de mecanismos mais ou menos sutis de discriminação, controle e humilhações. Que por sua vez produzem experiências subjetivas de intenso sofrimento e experiências sociais de isolamento, desagregação, exploração, pobreza material. São as relações de poder que moldam uma sociedade, determinando o campo de possibilidades de seus agentes. O poder é como um regente invisível que estabelece a forma como a orquestra toca. Ele rege, regula, dirige. Nos termos de Foucault: “O poder é menos da ordem do afrontamento entre dois adversários […] do que da ordem do ‘governo’”.1 E governar, por sua vez, “é estruturar o eventual campo de ação dos outros”.2 Essas lutas citadas acima, bem como as lutas identitárias em geral, têm como objetivo desestruturar o campo de ação tal como proposto pelo poder. Elas dizem não para o seu governo. São bucetas ingovernáveis.


  Ora, o poder, efetivando-se tantas vezes de modo sutil, corrói uma instância fundamental para o pleno desenvolvimento da experiência subjetiva de cada indivíduo. Essa instância é aquela que a matriz filosófica hegeliana chama de reconhecimento. Seres sociais que somos, nossa experiência é radicalmente intersubjetiva. Dependemos do reconhecimento do outro para ascendermos a um sentimento de segurança sobre nossa própria realidade, uma vez que a realidade é ela mesma uma experiência intersubjetiva. E, entretanto, o preconceito, forma proeminente do poder, faz com que muitos indivíduos, por serem de antemão enquadrados em identidades desvalorizadas pelo sistema da tradição, não sejam devidamente reconhecidos. Esse déficit de reconhecimento pode se manifestar em formas jurídicas, isto é, em leis que favoreçam determinados grupos em detrimento de outros (um exemplo gritante é o sistema Jim Crow, racismo de Estado vigente nos Estados Unidos até os anos 1960), bem como em práticas de discriminação social. Estas últimas são tão degradantes quanto as primeiras. Pois, como observa Axel Honneth, “para chegar a uma autorrelação bem-sucedida, ele [o ser humano] depende do reconhecimento intersubjetivo de suas capacidades e de suas realizações”.3 Assim, caso não o obtenha sistematicamente, “abre-se na personalidade como que uma lacuna psíquica, na qual entram as reações emocionais negativas, como a vergonha ou a ira”.4 Dessa perspectiva é evidente, diga-se de passagem, a relação entre falta de reconhecimento e violência social.


  Portanto “contra o poder e por reconhecimento” é o emblema das lutas identitárias. Essas disputas explodiram no Brasil dos últimos anos. Claro, não é de agora que movimentos sociais identitários existem no país. No caso dos movimentos negros, as resistências às opressões remontam às formações quilombolas no período colonial. Para ficar em apenas alguns marcos, no século XX surgia, nos anos 1920, uma “pequena imprensa negra”, que, relata Roger Bastide, só tratava “de questões raciais e sociais”.5 Esse movimento precedeu a criação da Frente Negra Brasileira, organização política, em São Paulo, na década de 1930. Já nos anos 1970, na esteira dos movimentos identitários que se formaram a partir do Maio de 1968 francês, fazendo surgir uma nova versão da esquerda no mundo, construiu-se o Movimento Negro Unificado Contra o Racismo e a Discriminação Racial (MNU), sob a liderança de Abdias do Nascimento. Também nesse momento de despertar da sociedade civil apareceram movimentos que viriam mais tarde a ser reunidos sob a sigla LGBT, como o Grupo Somos de Afirmação Homossexual, o jornal Lampião da Esquina, o Grupo Gay da Bahia, os grupos Triângulo Rosa e Atobá. E, claro, a luta feminista vem de longe e também remonta a mulheres quilombolas do período colonial. O movimento tem em Nísia Floresta uma precursora, ainda no século XIX; nos anos 1930 travou a disputa sufragista; ergueu o Centro da Mulher Brasileira nos anos 1970, e por aí em diante.


  Lutas identitárias, portanto, não começaram ontem no Brasil. Mas elas retornaram, nos últimos anos, com uma intensidade sem precedentes. Atualmente não há uma semana que passe sem uma “treta”: uma denúncia de relacionamento abusivo ou assédio, um flagrante de comentário racista, um clipe musical acusado de sexualizar corpos de pessoas negras, obras clássicas criticadas pelo conteúdo preconceituoso, um comportamento machista de uma pessoa famosa etc. E vale para vivos e mortos: mal havia falecido, em abril de 2017, Belchior foi acusado de não pagar as pensões dos filhos, perdendo seu direito de morto famoso a quinze minutos de hagiografia. Esses quiproquós surgem e proliferam quase sempre nas redes sociais digitais. Tais redes formam o núcleo originador do que proponho chamar de novo espaço público brasileiro.


  Ele é consequência de três fatores. As revoltas de junho de 2013, momento de instauração de uma nova cultura política da sociedade, desde então indócil, explicitando sistematicamente todos os seus conflitos. O colapso do lulismo, que foi uma espécie de correlato político-institucional da cultura social da cordialidade, isto é, da tendência ao não enfrentamento direto das tensões sociais. E, finalmente, a emergência, ainda na década anterior, das redes sociais digitais, tornadas, nesse contexto, plataforma de explicitação generalizada dos conflitos. São esses os fatores que formaram um novo espaço público no Brasil e fizeram dele o ambiente propício à onda de lutas identitárias. Esse espaço público é novo, assim, tanto enquanto meio (o digital, uma ferramenta de autocomunicação, como a define Manuel Castells),6 quanto em seus traços definidores: mais democrático, mais tenso, mais polarizado7 – e intensamente atravessado por lutas identitárias.


  Ocorre que uma das novidades desse novo espaço público é que as redes sociais digitais permitem a formação de grupos inorganizados que se comportam exatamente como os descreveu o psicólogo social francês do século XIX Gustave Le Bon, em seu célebre Psychologie des foules. Unidas todas por um ideal qualquer, as pessoas agem como um enxame de abelhas atacando moralmente um indivíduo identificado como tendo cometido um crime contra esse ideal. Crime, aliás, nem sempre real (melhor dizendo: a própria noção do que é real está em jogo), e quase sempre desproporcional à sua punição. É a dinâmica dos linchamentos digitais, que se tornaram frequentes no novo espaço público.


  Globalmente falando, talvez o episódio mais emblemático de public shaming nas redes digitais tenha sido o de Justine Sacco. Em dezembro de 2013, para seus apenas 170 seguidores do Twitter, ela postou o seguinte e evidentemente irônico comentário: “Going to Africa. Hope I don’t get AIDS. Just kidding. I’m white! ”.8 Checou o telefone durante toda a hora seguinte e nada, nenhum comentário. Entrou num avião para um voo internacional de onze horas – e quando desembarcou o mundo tinha caído sobre sua cabeça. Alguém havia acusado o seu comentário de ser racista, as pessoas começaram a repostá-lo e criticá-lo. A coisa se multiplicou instantaneamente e, ao desembarcar no aeroporto da Cidade do Cabo, Justine era trend­ing topic número 1 do Twitter, worldwide. O título, como revelam os comentários, não era propriamente elogioso: “Sem palavras para esse horrivelmente nojento, racista do caralho tuíte de Justine Sacco”; “Seu nível de ignorância racista é tipo Fox News”; “Tudo o que eu quero de Natal é ver a cara da @JustineSacco quando seu avião aterrissar e ela checar seu telefone”.9 Um linchador digital foi até o aeroporto e a esperou na porta do desembarque para fotografá-la e entregar a imagem à matilha. Ainda durante o voo, ela foi demitida pela empresa para a qual trabalhava.


  Em escala menor, mas seguindo a mesma dinâmica, tem havido sucessivos episódios de linchamento digital no Brasil no contexto das lutas identitárias. A estratégia é bastante controversa. Em primeiro lugar porque seus alvos são invariavelmente pessoas do mesmo campo ideológico-político daqueles que os lincham. Assim, por conta de supostos erros, ou de dissensos não aceitos por grupos identitários que não admitem dúvidas ou questionamentos, aliados fundamentais são transformados em adversários – e, centenas de comentários depois, em inimigos. Há aí um nível político-estratégico do problema.


  Mas, é claro, ele não é o único. Os linchamentos trazem um problema da ordem da justiça. Eles são uma forma de se fazer justiça com as próprias mãos (no caso, com os próprios dedos). Como tal, são sempre potencialmente injustos. Eles configuram, como descreve a ativista trans Helena Vieira, uma “materialização do outro, do inimigo”, isto é, um “método coletivo que facilita perversamente a vida”.10 Pois, em vez de pensar e se dedicar à compreensão, à desconstrução e à transformação das relações sociais e institucionais de poder, em vez de “pensar isso do ponto de vista das estruturas”,11 a estratégia opta pelo caminho imediato de encontrar um bode expiatório em indivíduos. A questão se complica, entretanto, quando levamos em consideração o argumento de que as estruturas, precisamente, operam de uma forma tal a tornar a justiça institucional potencialmente cúmplice da reprodução de injustiças. Esse é um dos problemas fundamentais a ser pensado.


  Para isso, é preciso analisar teoricamente o conjunto de princípios mobilizados nessas dinâmicas, bem como entender a sua lógica enquanto dinâmica de “grupos inorganizados”.12 No caso de denúncias de abuso sexual, por exemplo, um princípio como “a vítima tem sempre razão” é, do lado meramente formal, uma evidente petição de princípio, pois se deve primeiro comprovar que se trata de uma vítima, antes de nomeá-la como tal. Mas, do lado efetivamente social, trata-se de uma recusa esclarecida da perspectiva formal, na medida em que essa, ao equiparar abstratamente variáveis que na realidade se apresentam díspares (os valores sociais das palavras do homem e da mulher), configura uma falsa simetria. Logo, trata-se de uma recusa justa – enquanto recusa. Resta saber quanto às suas consequências. Seja como for, não são problemas simples, como já se pode ver.


  Mesmo preceitos aparentemente insuspeitos podem se revelar promotores de descaminhos cognitivos e resultados injustos. É o caso dos insistentes pedidos por empatia. O psicólogo Paul Bloom, em seu Against empathy, argumenta que a empatia é uma reação emocional que, como tal, tende a valorizar o foco em indivíduos concretos, em detrimento da percepção de estruturas. Ora, geralmente os melhores encaminhamentos para problemas de indivíduos concretos estão na identificação e na transformação de problemas estruturais. Não é boa coisa ter empatia por uma mulher branca assaltada por um jovem negro, por exemplo, se isso impedir que se perceba o jovem negro na estrutura social que o rebaixa enormemente e o conduz à violência. Da mesma forma, não é correto que uma mulher tenha empatia com outra mulher que acusa um homem de abuso sexual com base em um relato de evidentes inconsistência e inverossimilhança (como ocorre em um caso que analisarei neste livro), só porque ela é mulher. Isso a impedirá, precisamente, de enxergar as inconsistências em jogo no relato da outra, e assim fazer um juízo mais justo. Entretanto, o princípio da empatia tende a fazer exatamente isso: que pessoas valorizem aquelas mais parecidas com elas mesmas. “Intelectualmente, um americano branco pode acreditar que uma pessoa negra importa tanto quanto uma pessoa branca, mas ele ou ela irá tipicamente achar muito mais fácil ter empatia com o apelo desta última do que com o da primeira”,13 observa Paul Bloom. A conclusão, bastante incômoda no contexto das lutas identitárias, é que a empatia “distorce nossos julgamentos morais de modo muito próximo ao que faz o preconceito”.14


  As bombas dos linchamentos devem ser desarmadas. Para isso, é preciso compreender as dinâmicas de grupos inorganizados nas redes sociais digitais; instaurar uma reflexão sobre as razões políticas para indivíduos estarem sendo expostos, bem como sobre a legitimidade dessas razões e de seus métodos; e ainda criticar os ideários de fundo na origem da percepção subjetiva que leva a muitas das denúncias que, por sua vez, conduzem a esses linchamentos.


  Sobre esses ideários de fundo, um dos objetivos fundamentais deste livro é trazer para o debate público mais amplo certa movimentação das ideias que vêm impactando a vida das pessoas. Entre as características do que chamo de “novo espaço público” está o fato de que seu núcleo originador, as redes sociais digitais, é descentrado e fragmentado. Diferentemente das grandes mídias tradicionais, como a televisão aberta (que difunde para todos a mesma programação), as redes digitais mobilizam nichos (informações, ideários e dinâmicas que variam de acordo com os diversos segmentos). Nessa lógica, frequentemente certos nichos ignoram o que se passa em outros. Sem falar nas pessoas que não usam essas novas mídias. Desse modo, a movimentação de ideias a que me refiro permanece ignorada por muita gente. E as pessoas que mais tendem a sofrer as consequências pertencem a nichos específicos. Tudo isso, entretanto, é do interesse do conjunto da sociedade, uma vez que trata de problemas de justiça e igualdade. Assim, é preciso compreender que perspectiva está orientando essa movimentação e seus impactos consequentes – em vez de apenas assistir com estupefação ou reagir por espasmos, sem maiores recursos teóricos, às eclosões periódicas das querelles digitais.


  Para tanto, deve-se instaurar uma reflexão sobre a imagem da mulher que certa perspectiva feminista pretende estabelecer. Pois é essa imagem que está determinando uma série de denúncias e os comportamentos que lhe sucedem. Nos últimos cinquenta, sessenta anos, pelo menos duas imagens da mulher têm disputado o espaço público. Trata-se de duas perspectivas feministas fundamentalmente diferentes. A primeira, fiel ao sentido da revolução sexual da década de 1960 (época do revolucionário surgimento da pílula anticoncepcional), critica as restrições impostas ao comportamento sexual das mulheres e a moralização de sua atividade sexual. Essa imagem propõe uma mulher dona de sua sexualidade e de seu desejo. Como observa a filósofa Elisabeth Badinter, naquele momento “a imagem da mulher tradicional se apagava e dava lugar a uma outra, mais viril, mais forte, quase senhora de si mesma, se não do universo”.15 Essa imagem não deixa de reconhecer, evidentemente, as múltiplas assimetrias de gênero. Mas o combate pela igualdade orientado por ela se fundamenta na noção de uma mulher dotada de capacidade de autonomia, logo, de decisão sobre o seu desejo e todas as consequências dele.


  Já a outra imagem foi formulada, a partir de meados dos anos 1980, pelas chamadas radfems estadunidenses, as feministas radicais, como Andrea Dworkin e Catharine MacKinnon, para as quais vivemos em regimes patriarcais que configuram relações tão intensas de dominação da mulher pelo homem que toda a experiência da heterossexualidade é abusiva, violenta, ilegítima, imoral. Sob esse jugo estrutural inescapável, a mulher não tem autonomia. Desse modo, a relação com o seu desejo, bem como a manifestação deste, no contexto da experiência heterossexual, é sempre problemática, instável, suspeita. “Consentimento”, o termo que em princípio deveria servir de linha divisória entre práticas sexuais legítimas ou ilegítimas, aceitáveis ou criminosas, é anulado como tal, já que suas condições de fundo são elas mesmas ilegítimas. Ora, se se perde a referência do consentimento, não há diferença fundamental entre um estupro e uma relação heterossexual realizada, acreditava-se, em comum acordo. Essa forma de pensar instaura, como define Elisabeth Badinter, uma “lógica do amálgama”, que procede por generalizações e analogias: “Não se distingue mais entre o objetivo e o subjetivo, o maior e o menor, o normal e o patológico, o físico e o psicológico, o consciente e o inconsciente”.16


  Essa lógica vem produzindo uma série de denúncias contra comportamentos de homens. Denúncias de “manipulação psicológica”, de “relacionamentos abusivos” e de “assédio moral”, por exemplo, são consequência da perspectiva segundo a qual a mulher não tem autonomia, é constitutivamente uma vítima que “demanda proteção”.17 Entenda-se bem: tentativas de manipulação psicológica e controle, assim como assédio moral, existem; torná-los objeto de denúncia pública, entretanto, implica pressupor que a mulher não tenha autonomia psíquica para livrar-se deles, já que nada disso envolve uso de força física. Se a mulher não tem autonomia, qualquer relação heterossexual é abusiva. E assim a vítima tem sempre razão (de novo, é um desequilíbrio estrutural que justifica a formulação dessa petição de princípio – mas, nesse caso, a percepção em jogo é drasticamente redutora). Desse modo, na ágora das timelines quaisquer denúncias são acatadas, tomadas como verdadeiras, não só a princípio, mas por princípio, isto é, mesmo a contrapelo de eventuais inconsistências e até inverossimilhanças nas acusações. Além disso, conflitos como brigas por ciúmes, insultos verbais, depreciações, tentativas de controle, de outro modo considerados normais – porque entre duas pessoas adultas e autônomas, às voltas com suas pulsões humanas, seus medos e inseguranças –, são interpretados como abusivos, violentos, e passam a figurar no âmbito da expressão “violências conjugais”, lado a lado com ameaças verbais, agressões físicas, estupros e outras práticas sexuais impostas sob coerção física.18


  Há nisso um conjunto de aspectos a se pensar. Primeiro, há um deslizamento problemático na posição das feministas radicais: considerar que, sendo o sexo um elemento fundamental das relações heterossexuais, e sendo estas marcadas pelas desigualdades de gênero, as práticas sexuais necessariamente reproduzem essas desigualdades. A antropóloga Gayle Rubin, por exemplo, discorda dessa perspectiva: “apesar de o sexo e o gênero serem relacionados, não são a mesma coisa, e eles formam a base de duas arenas distintas da prática social”.19 Indivíduos não necessariamente reproduzem em suas relações sexuais, tais e quais, as discriminações sociais de gênero. Andrea Dworkin tem razão em criticar a imagem “saudável” do sexo, “como se ele existisse fora das relações sociais”.20 Mas tampouco ele existe totalmente dentro delas. Confundir uma coisa com outra faz com que o sexo heterossexual se torne, em si, uma instância opressiva. A liberação sexual feminina aparece então como uma “mera extensão do privilégio masculino”.21 Tal visão sobre o sexo produz, nos termos de Gayle, menos uma sexologia do que uma demonologia sexual. Esta, baseada portanto na equivalência problemática entre relações sexuais particulares e relações estruturais de gênero, “direciona contra indivíduos inocentes uma raiva legítima pela falta de segurança pessoal das mulheres”.22


  Deve-se ainda questionar a pertinência descritiva da imagem da mulher destituída de autonomia: até que ponto ela corresponde à realidade da experiência da mulher em sociedades democráticas contemporâneas, pós-revolução sexual, com as mulheres em massa no mercado de trabalho (em que pesem as discriminações salariais e outras assimetrias, sem dúvida existentes), podendo legal e moralmente exercer a sua sexualidade da forma como bem entenderem? Até que ponto o desequilíbrio vigente nas sociedades patriarcais compromete a autonomia desse exercício? Retroagindo ao fundamento: até que ponto as sociedades democráticas contemporâneas são patriarcais? Da narrativa bíblica do Gênesis, em que a mulher é declarada, pelo homem inaugural, como “osso dos meus ossos, carne da minha carne” (parte dele, logo posse dele), até as democracias modernas pós-1960, muita coisa mudou. Dworkin observa que as políticas legais e sociais do sexo têm o sentido de preservar a dominação masculina, por meio da máxima polarização entre os gêneros.23 Assim, o sexo é legitimado só entre o pênis e a vagina, não entre o pênis e a boca ou o ânus, porque homens também têm boca e ânus. No mesmo sentido, a sodomia foi historicamente criminalizada (e em alguns lugares ainda é): trata-se sempre de evitar a feminilização do homem, que enfraqueceria a sua dominação. Dworkin lembra ainda a recomendação de se praticar sexo apenas no interior do casamento, e com finalidade reprodutiva (de novo, porque só mulheres podem ter filhos). Tudo isso, entretanto, tem sido desconstruído, em boa medida. Obviamente, ainda há um longo caminho a percorrer, mas a corrosão do patriarcado torna insustentável a visão da mulher como destituída de autonomia e objeto de práticas sexuais constitutivamente violentas, aviltantes, dolorosas.


  Mais: será que essa imagem da mulher frágil corresponde bem ao que podemos pensar do conceito de poder e das diversas formas como ele se apresenta nas relações humanas? Em outras palavras, será mesmo que a mulher só mantém com o poder uma relação de vítima? Depois, quanto à dimensão normativa desse ideário: será que é desejável, para as próprias mulheres, a experiência que ele instala nas relações heterossexuais? Interpretar uma relação heterossexual como potencialmente, se não constitutivamente, abusiva é um efeito desejável?


  Por fim, cabe perguntar se essa interpretação é pertinente quanto a seu entendimento sobre a própria experiência humana. A meu ver, ela é simplória e mesmo ingênua (apesar de toda a sua ambição política) diante de perspectivas filosóficas e psicanalíticas. Para Hegel, por exemplo, a luta por reconhecimento é uma luta fundamental, uma luta mortal,24 em que cada ser humano, independentemente de gênero, quer submeter imaginariamente o outro. A propósito, Simone de Beauvoir usou como epígrafe de um romance seu a seguinte frase de Hegel: “Chaque conscience poursuit la mort de l’autre”.25 Como conciliar isso com a perspectiva segundo a qual as mulheres são sempre frágeis e vítimas? É preciso ainda lembrar que uma lição fundamental da obra freudiana é que as relações humanas são ambíguas. Aliás, quanto mais importantes, mais ambíguas. Quanto mais amor, mais ódio; quanto mais entrega, mais desejo de romper. Entre mães, pais e filhos. Entre maridos e esposas. Entre grandes amigos. Nada disso é abuso – é apenas demasiadamente humano.


  A teoria social contemporânea identifica duas formas opostas de efetivar relações sociais, as quais nomeia de bridging e bonding.26


  Como os nomes sugerem, na primeira um determinado grupo aposta no estabelecimento de “pontes”, ou seja, na atração de pessoas de fora desse grupo para, com a colaboração delas, avançar suas agendas. Isso, é claro, tem consequências sobre as práticas adotadas; elas precisam angariar a simpatia de outros grupos, e para isso é fundamental não colocar mecanismos que os façam se sentirem excluídos do processo de luta, mecanismos que tracem linhas divisórias intransponíveis entre “nós” e “vocês”, mecanismos, em suma, que reduzam o sujeito “de fora” à sua estrutura social de origem (homem, homem branco, mulher branca, classe alta, pessoas cis etc.), anulando a dimensão simbólica, moral, que faz esse sujeito se solidarizar com a luta dos outros.


  É precisamente isso que tendem a fazer os grupos que optam pela estratégia de bonding, isto é, produção de laços grupais, estabelecimento de uma coesão radicalmente baseada em fatores excludentes, como, no caso, o pertencimento identitário. “Por meio da criação de forte lealdade grupal [in-group loyalty]”, observa Robert Putnam, essa estratégia “pode também criar forte antagonismo para com os de fora do grupo [out-group antagonism]”.27 É óbvio que a noção de identidade tem uma dimensão excludente por definição, mas isso não implica necessariamente a exclusão dos “de fora” do processo de lutas dos grupos identitários. Essa exclusão ocorre de forma deliberada ou pode acabar ocorrendo por conta dos procedimentos adotados na luta.


  Um procedimento bastante frequente nesse sentido é o recurso ao argumento ad hominem, isto é, à desqualificação de uma intervenção no debate pelo fato de ela ser proposta por um sujeito não pertencente ao grupo identitário. Segundo essa perspectiva, um tal lugar de enunciação necessariamente vai se opor ao interesse do grupo minoritário, uma vez que parte de alguém privilegiado em relação a ele, alguém que só pode participar do debate defendendo os próprios interesses de sua condição. Isso desqualifica imediatamente seus argumentos, tornados falsos por motivação política. O procedimento se inscreve na estratégia de bonding na medida em que limita os sujeitos de fora à opção pouco atraente de só serem percebidos como aliados se aceitarem de forma incondicional os termos propostos pelo grupo identitário. Restrições ou dissensos pontuais não são aceitos.


  A história das lutas identitárias, no Brasil e fora dele, conhece diversos episódios de bridging como de bonding. O trauma brasileiro central, que estamos repetindo em espiral até hoje, é a escravidão. Não fomos capazes, nem de longe, de apagar os efeitos do regime, como desejou Joaquim Nabuco. Contudo, o movimento abolicionista foi uma das lutas mais importantes de nossa história. Essa luta, por óbvio, não se resume a uma canetada da Princesa Isabel. Houve muito sangue negro derramado, muito escravo aquilombado, muita revolta corajosa de tantos negros e negras, durante muito tempo. Mas ela também não foi uma luta só das pessoas negras. O regime escravista foi uma afronta moral a todas as pessoas não negras com algum senso de justiça e de verdadeiro republicanismo. Essas pessoas se envolveram na luta pelo fim do regime, luta dos negros, primordialmente, mas luta de toda a parte da sociedade com aspirações de promoção de igualdade. E assim, como relata Antonio Risério:


  Pela primeira vez em nossa história, uma força mobilizadora (os abolicionistas), voltada para uma questão interna do nosso povo, atravessou linhas de cor e transcendeu barreiras sociais. Envolveu brancos e pretos; escravos e livres; ricos e pobres; poetas, políticos e batuqueiros. E varreu do mapa o sistema escravista.28


  Nos Estados Unidos, na difícil época da Restauração, em seguida à Guerra Civil e à abolição da escravatura, ocorreu um fenômeno terrível para os negros. Criou-se o mito de que homens negros eram estupradores, e esse mito teria produzido mais de 10 mil linchamentos de negros entre 1865 e 1895 (em consequência dos quais apenas três homens brancos foram julgados, condenados e executados).29 O mito do estuprador negro foi, como observa Angela Davis, “um elemento essencial da estratégia de terror racista do pós-guerra”.30 Linchamentos já tinham se comprovado uma arma poderosa de luta política durante a Guerra Civil, quando os abolicionistas eram linchados pelos grandes proprietários escravagistas, a fim de que encerrassem a campanha. Perdida aquela batalha, não se podia perder a guerra. Era preciso retomar os linchamentos, agora dos próprios negros, já que, emancipados, o assassinato não implicava mais prejuízo material. Mas, para tornar os desumanos linchamentos aceitáveis pela sociedade, era preciso também criar uma narrativa que os fizesse serem percebidos como forma de justiça. Daí surgiu o mito do estuprador negro.


  A luta contra essa máquina racista assassina envolveu mulheres negras e mulheres brancas. Angela Davis conta que em 1930 Jessie Daniel Dames e as cofundadoras da Associação de Mulheres do Sul pela Prevenção de Linchamentos decidiram recrutar as massas de mulheres brancas do Sul para uma campanha destinada a derrotar as gangues racistas empenhadas em matar pessoas negras. “Finalmente, elas conseguiram mais de 40 mil assinaturas para o pacto da associação.”31 “Essas corajosas mulheres brancas”, prossegue Davis, “sofreram oposição, hostilidade e até ameaças de morte. Suas contribuições foram inestimáveis no interior da cruzada contra os linchamentos.”32


  Ainda nos Estados Unidos, durante o processo de luta pelos civil rights, uma das estratégias usadas pelos adeptos do pacifismo de Martin Luther King foi o chamado sit-in. Esse protesto consistia em pessoas negras se sentarem em estabelecimentos reservados apenas a pessoas brancas, como lanchonetes, hotéis ou praias. Homens negros entravam, por exemplo, numa lanchonete white people only, sentavam-se e esperavam ser atendidos. Eram desprezados, às vezes hostilizados, e às vezes até agredidos fisicamente. Nunca reagiam. Chegavam a deitar-se no chão e apenas se proteger com os braços dos sopapos e chutes que brancos lhes desferiam. Esses manifestantes acreditavam que, se a violência fosse percebida como vinda apenas da comunidade branca, todo o mundo veria a justiça de sua causa. Mais de 1,5 mil pessoas negras foram presas. Mas não foram apenas elas que participaram dos protestos: “Segmentos mais inquietos da juventude branca, contestando o establishment e mergulhando nas águas do que viria a ser a contracultura, aderiram”.33 Na primavera e no verão de 1960, “jovens brancos e negros participaram de formas de protesto similares contra a segregação e a discriminação. Sentavam-se em bibliotecas de brancos, entravam na água em praias de brancos e dormiam no saguão de hotéis de brancos”.34 De forma lenta, mas irreversível, restaurantes por todo o Sul começaram a abandonar as políticas de segregação.


  No Brasil, um dos movimentos sociais identitários mais poderosos dos últimos tempos veio da cultura. Refiro-me à obra estético-política dos Racionais MC’s. Em canções excepcionais, bem como em suas falas públicas, os Racionais adotaram enfaticamente uma estratégia de bonding: mano é mano, playboy é playboy. Era imperiosa a necessidade de se criar uma tradição negra (e não mestiça, miscigenada, brasileira) e um conjunto de valores horizontais para as pessoas negras das periferias, a fim de que, assim identificadas entre si, pudessem se fortalecer, reconhecerem-se a si mesmas, elevarem sua autoestima e recusarem os valores da cultura capitalista do espetáculo, na qual sua posição era a mais rebaixada. Mas, nesse ponto, observa Maria Rita Kehl, “está em causa o limite deste esforço civilizatório dos rappers: a emancipação que eles propõem aos manos corre o sério risco de esbarrar na segregação que eles próprios produzem, ao se fecharem para tudo e todos que diferem deles”.35


  Putnam observa que as estratégias de bonding são “boas para sobreviver”, ou seja, elas propiciam solidariedade, identificação e, assim, fortalecimento psicológico para grupos mais vulneráveis. Por outro lado, são as estratégias de bridging as mais adequadas para “levar adiante”, isto é, avançar agendas políticas.36 É fundamental observar que essas duas estratégias são distintas, mas não necessariamente incompatíveis. Elas podem ser conciliadas, cada dimensão cumprindo o papel a que melhor se destina. Defendo, assim, que haja um maior equilíbrio entre elas. No momento, a balança vem pendendo muito para o lado da formação de laços grupais com uma forte dose de dogmatismo, com as consequências de hostilidade com os “de fora” (mesmo os que em boa medida defendem os pleitos do grupo) e de maior dificuldade para avançar agendas concretas.


  Essas lutas identitárias, uma vez que constitutivamente possuem a dimensão segregacionista da identidade (atualmente pouco equilibrada com o princípio oposto, de bridging), produzem um choque com a autoimagem historicamente dominante da cultura brasileira: o país do encontro, da mistura, da cordialidade. Há pouco mais de dez anos, quando se instaurou no Brasil um amplo debate sobre ações afirmativas, cotas raciais, em suma, sobre a perspectiva racialista em geral, muitos dos que se lhe opunham o faziam em nome da defesa dessa ética do encontro e da mistura. Por isso este livro começa com uma breve história das autoimagens culturais do Brasil, desde a independência até o presente momento. O objetivo do capítulo 1 é mostrar como as lutas identitárias se chocam com a narrativa dominante da tradição cultural brasileira; compreender mais profundamente que sentidos encerra a expressão “cultura popular brasileira”; por que ela serviu como modelo de inspiração para a transformação da sociedade brasileira para gerações de artistas e intelectuais; e por que ela deixou, em larga medida, de ser vista assim, abrindo caminho para a perspectiva identitária. Eu arriscaria afirmar que o país passou, nos últimos anos, por um processo de desculturalização: não é mais a cultura que está no centro da autoimagem da sociedade, e sim a política. Mesmo movimentos culturais são hoje ao mesmo tempo movimentos sociais, ligados a lutas urbanas, indígenas, econômicas e de minorias.37
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