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  Abraço para o berço de Gonçalves Dias




  Com a dedicatória acima, Marisa Lajolo autografou um livro que eu havia comprado no Congresso de Leitura-COLE, realizado no já distante ano de 1993, em Campinas, São Paulo, em razão de haver dito a minha procedência: sou de Caxias, a terra do autor de “Canção do exílio” (somente agora me dou conta de que costumo apresentar-me assim, nas minhas andanças, sentindo genuíno orgulho). O sorriso e a curiosidade da autora renderam uma breve, porém animada conversa, bem como um convite para conhecer e pisar no chão gonçalvino, o que acabou acontecendo somente em 2002, após a criação do Comitê do PROLER, programa que proporciona encontros de quem luta para divulgar a leitura em nosso país. Depois, em 2006, atendeu outra solicitação nossa, fazendo-se presente no IV Salão do Livro do Piauí, em Teresina. Em março do corrente ano, recebi um e-mail da Marisa com um convite para ler, em primeira mão, o livro O poeta do exílio, cujo enredo reverencia uma das figuras mais singulares da nossa literatura: Gonçalves Dias.




  Esse fio puxado da minha memória demonstra o antigo interesse, conjugado com paixão, por parte da autora pelo poeta caxiense, da qual comungo, e a razão de prefaciá-la, missão que ora faço com imensurável alegria do reencontro conspirado pelo universo, desta feita, intermediado pela palavra literária, condição em que a linguagem expressa sentidos, provoca emoções, alimenta o imaginário e suscita reflexões, graças ao exercício criativo do ser humano. Por isso, a leitura de uma obra literária constitui-se uma experiência de preenchimento, com amplas possibilidades de renovar nossa percepção de mundo e, ao mesmo tempo, modificar nosso olhar sobre as coisas.




  Mas o que faz Marisa Lajolo na obra O poeta do exílio? Narra a história de Júlia e Pedro, que se inscrevem no festival da escola onde estudam com um poema de Gonçalves Dias musicado, fato que serve de mote para os personagens buscarem mais informações sobre vida e obra do autor, enquanto vivenciam as primeiras experiências amorosas de adolescentes.




  Em que pese o autor ser considerado o fundador da poesia nacional, tenho a sensação permanente de que sua obra é pouco lida nas escolas e nas universidades, eis porque louvo seu livro cuja tessitura da narrativa revela criatividade ao trazer a história dentro de uma narrativa ficcional: detalhes sobre a infância e as dificuldades enfrentadas por Gonçalves Dias refletem um contexto sócio-histórico do Brasil que, certamente, forjou uma trajetória intelectual admirável. Numa feliz escolha, poemas representativos das vertentes lírica, indianista e nacionalista podem ser apreciados por leitores de todas as idades. A simbologia em alguns subtítulos dos capítulos, o entrelace do real e fictício, a linguagem bem tecida, tudo produz fruição estética capaz de proporcionar práticas leitoras prazerosas, sobremaneira, no interior da escola, espaço privilegiado para compartilharmos – crianças, jovens e educadores – a palavra no seu estatuto de arte, visto que envidar esforços efetivos e convincentes na construção de uma educação literária é tarefa da qual não podemos nos distanciar.




  A natureza ocupou lugar especial na obra gonçalvina: duas imagens – a palmeira e o sabiá – converteram-se em simbologia nacional, graças à densidade poética e à riqueza expressiva de “Canção do exílio”, de tal modo que resultou numa espécie de conhecimento coletivo dos brasileiros. Todavia, para além disso, se faz necessário fruir do encanto e da excelência contidos em outros poemas seus, reverberadores de vigor e atualidade indiscutíveis, afinal, como já disse a própria Marisa Lajolo, poesia não tem hoje nem ontem, poesia é sempre. Acordar emoções, despertar sensibilidades, humanizar pela palavra são funções da literatura presentes, duplamente, em O poeta do exílio.




  Como se isso não fosse suficiente, o poder da palavra, enquanto fruto de um trabalho estético com a linguagem, se institui exatamente porque redunda, para o(a) leitor(a), em conhecimento de si mesmo(a) e do outro. Com essas dimensões conjugadas, isto é, a de oferecer fruição estética e conhecimento, a literatura atende a uma necessidade humana. Pois a chave desse tesouro nos é entregue pelos dois autores na obra publicada.




  Estamos, portanto, em Caxias, aplaudindo de pé a chegada do livro de Marisa Lajolo que traz várias obras do nosso poeta.




  Com um abraço do berço de Gonçalves Dias.




  Joseane Maia Santos Silva




  Profa. Dra. Adjunta do Curso de Letras-CESC-UEMA/Rede Pública Estadual




  Coordenadora do Comitê do PROLER-Caxias-MA




  Membro da Academia Caxiense de Letras




  Apresentação




  O poeta Gonçalves Dias esteve sempre muito presente em minha vida.




  Acompanha-me a lembrança antiga de meu pai – magrela e de olhos verdes, barba sempre meio por fazer – declamando com sua voz grave e melodiosa “I Juca Pirama”. É pura verdade! Papai sabia de cor e declamava com gosto as dezenas de versos que contam a história do índio prisioneiro. Contava que aprendeu o poema no colégio gaúcho onde estudou interno.




  Acabou que meus irmãos e eu o aprendemos, e depois também nossos filhos...




  E até hoje, para inveja de cunhados e cunhadas, genros e noras, em festas familiares tem sempre um de nós que dá a largada: No meio das tabas de amenos verdores, cercados de troncos, cobertos de flores, alteiam-se os tetos d’altiva nação... e, de verdores em verdores, de flores em flores, chegamos à voz do velho índio que garante, ao final do poema: meninos, eu vi!




  Pois, então, é assim que Gonçalves Dias me acompanha desde muito antes de eu estudar literatura na faculdade, de ser professora, de dar aulas sobre ele. O poeta de “I Juca Pirama” me acompanha desde sempre, lembrança misturada com saudade. Saudade de meu pai, saudade dos jovens que éramos quando aprendemos, em casa, a amar o poeta.




  Mas, embora a fidelidade ao primeiro amor perdure, o amor muda.




  Hoje, ao amor pelos poemas soma-se a admiração pelo poeta brasileiro baixinho, franzino e mestiço, que soube impor-se ao seu país, fazer-se amado pelos brasileiros.




  É aqui que o estudo ajuda. Ajuda muito.




  Aluna de Letras, professora de Literatura, li muito Gonçalves Dias e sobre ele. Li para trabalhos de escola, para seminários na faculdade, para preparar aulas. E, quanto mais lia, mais me encantava com o poeta que, ao lado das palmeiras e sabiás com que celebra a paisagem brasileira, soube cantar o sofrimento da mulher que em vão espera por seu amado (“Leito de folhas verdes”), a indignação com a injustiça (“Meditação”), a tristeza eterna do amor não realizado (“Ainda uma vez, adeus!”), o preconceito contra o mestiço (“Marabá”) e tantos outros temas que até hoje nos emocionam.




  Foi na esteira dessas diferentes admirações que surgiu o convite para escrever um livro para esta coleção. Nem por um instante duvidei que meu autor seria Gonçalves Dias. Será que eu ia dar conta? Ele teve biógrafos muito competentes, estudiosos e muito esforçados, que escreveram livros imensos. Será que eu ia dar conta?! Li e reli todos. Enchi os livros de papeizinhos amarelos marcando páginas. Tomei notas. Desencavei de uma velha pasta azulada antigas fichas de leitura, a internet me ajudou a encontrar trabalhos mais recentes sobre ele, alguns ex-alunos me contaram de suas experiências com alunos e poemas de Gonçalves Dias... Só faltava começar a batucar o teclado.




  Abri uma pasta no computador.




  E comecei.




  Comecei e recomecei várias vezes. Contar a vida dele do nascimento até a morte? Começar da morte e só no final chegar ao nascimento? A família dava palpites, os amigos davam palpites, e as ideias foram se transformando em texto.




  Que esse é o ponto, não é mesmo?




  Como marca da coleção Meu amigo escritor, era preciso incluir jovens na história. Achei que a música podia ser o link. Uma banda, um festival escolar de música, um casal apaixonado. Gostei da solução, comecei a pôr de pé diálogos e cenas. Os leitores de fé aprovaram. E o livro foi, assim, ganhando corpo. História a muitas vozes, em diferentes tempos. Mais de meia dúzia de rascunhos, empilhados na estante, é testemunha das idas e vindas, até que cheguei à versão final, esta que está em suas mãos...




  Agora que você já sabe a história deste livro, começa outra história: a de sua leitura dele que, espero, dê tanto prazer quanto deu a mim escrevê-lo.
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  O rio estava já mais empolado, os trovões mais frequentes, o vento mais forte, a noite escura como breu e o lampião prometendo apagar-se a cada instante, tanto a luz vacilava, incerta. Às sete horas era um belo mas horroroso espetáculo. Escrevo estas notas entre os balanços do rio, molhado e tiritando de frio, para as concluir amanhã, se porventura chegarmos ao porto [...]. 




  Apenas tínhamos largado quando o vento, que até então se tinha mostrado favorável para podermos tomar a boca do igarapé, saltou-nos de proa, de modo que com o peso das águas, apenas os nossos remeiros conseguiam ter aproada a canoa, de forma que não fôssemos pela água abaixo. Duas vezes nos entrou água pela proa, com pouco mais estávamos alagados , afogados talvez, porque estava tão cerrado o tempo, tão escura a noite, tanta a chuva, que nem se podia acender fósforos e era preciso resguardar o lampião, que se não apagasse com o vento e a chuva. Navegávamos, ou antes lutávamos com a tempestade, à luz dos relâmpagos, sobre a superfície já de si negra das águas.1




  Não, leitor.




  Não éramos nós – eu, você ou nossos amigos – os personagens que lutavam contra a tempestade. Quem viveu e narrou a cena acima foi o poeta Gonçalves Dias, herói desta história. Tempestade verdadeira, risco verdadeiro de naufrágio, tal como ele o narrou no diário da viagem que fez entre 15 de agosto e 5 de outubro de 1861 pela Amazônia. O trecho que você leu ali atrás é uma transcrição do diário dele. Diário que ele escreveu, com sua própria mão: no balanço do barco, luz vacilante, páginas salpicadas de água, no Rio Negro, dia 26 de agosto de 1861. Mil oitocentos e sessenta e um, veja só, mais de um século atrás...




  Mas, cuidado! Nem tudo nesta história é assim verdade verdadeira. Neste livro, um pouco é verdade, outro pouco é fantasia.




  Onde acaba uma e começa outra?




  Vai ser divertido você tentar descobrir... mas duvido que consiga!
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  – Então, você não sabe que poeta não morre nunca?




  – Como, não morre? Vai ver na internet... tá lá num montão de site: Gonçalves Dias morreu num naufrágio...




  – E você acreditou?




  – Claro. Tinha até o nome do navio que afundou: Vila... Vila de qualquer coisa, acho que era inglês...




  – Inglês nada. Era um nome francês: o navio que afundou era o Ville de Boulogne. Mas não estou falando do naufrágio. É que você não tá entendendo. O navio afundou mesmo, em 3 de novembro de 1864.




  – E ele não morreu?




  – Vou te contar. Senta aí – disse Pedro.
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  Foi assim que Júlia...




  

    MEIO DE CAMPO – Quem é Júlia? Júlia, caríssimos e curiosos leitores e leitoras, é uma das muitas personagens deste livro. Outro personagem é Pedro. Mas o personagem principal principalíssimo é o poeta Gonçalves Dias. Júlia e Pedro são coadjuvantes. Ajudam no meio de campo. Meio de campo entre o poeta de quem este livro conta a história, eu que o escrevo e vocês que o leem.




    Combinado?




    Então recomecemos.


  




  ...foi assim que Júlia se iniciou no assunto. Ela era compositora da banda SIM, NÃO & TALVEZ, formada por alunos da Escola Luís Gama. Júlia tinha composto uma canção inspirada num poema de Gonçalves Dias.




  

    Meu canto de morte,




    Guerreiros ouvi:




    Sou filho das selvas,




    Nas selvas cresci;




    Guerreiros, descendo




    Da tribo tupi.




    Da tribo pujante,




    Que agora anda errante




    Por fado inconstante,




    Guerreiros, nasci:




    Sou bravo, sou forte,




    Sou filho do Norte;




    Meu canto de morte,




    Guerreiros, ouvi.




    [...]




    Meu pai a meu lado




    Já cego e quebrado,




    De penas ralado,




    Firmava-se em mi:




    Nós ambos, mesquinhos,




    Por ínvios caminhos,




    Cobertos d’espinhos




    Chegamos aqui! 




    [...]




    Ao velho coitado




    De penas ralado,




    Já cego e quebrado,




    Que resta? – Morrer.




    Enquanto descreve 




    O giro tão breve 




    Da vida que teve,




    Deixai-me viver!




    Não vil, não ignavo,




    mas forte, mas bravo,




    Serei vosso escravo:




    Aqui virei ter.




    Guerreiros, não coro




    Do pranto que choro;




    Se a vida deploro,




    Também sei morrer. 




    [...]2


  




  A galera tinha gostado muito. Inscreveram a música no II Festival Vozes de Classe, o festival estudantil. Naquele ano, o regimento exigia que as músicas fossem inspiradas em poetas brasileiros. Cada banda interpretava essa exigência à sua maneira. A música do Colégio Luís Gama era finalista. Tinha torcida. Precisavam agora animar a galera. Levantar todas as plateias. Blogs, cartazes, torpedos, folhetos – valia tudo. E precisavam também de mais informações sobre Gonçalves Dias, o autor do poema. No júri tinha professores e eles iam gostar dessa parte. Valia muitos pontos apresentar bem o poeta e sua obra.




  Júlia foi procurar na internet informações sobre Gonçalves Dias. Antes tinha perguntado para a professora, dona Rute, que tinha mandado procurar no livro ou então numa enciclopédia na biblioteca. Mas a internet era muito mais fácil. Gugava e tava lá: “Antônio Gonçalves Dias (1823-1864) – filho de João Manuel Gonçalves Dias, comerciante português, e Vicência Mendes Ferreira, mulher mestiça descendente de africanos e indígenas. Nasceu em Caxias, no Maranhão, no dia 12 de dezembro de 1823, e morreu no naufrágio do navio Ville de Boulogne, em 3 de novembro de 1864. Foi a única vítima”.




  E vinha agora o Pedro tirando onda que poeta não morre nunca!...




  Na tarde em que começa esta história, ele e Júlia estavam conversando na quadra da escola, depois da aula. Eram colegas de classe e faziam hora para o ensaio da banda.




  Pedro era legal, mas também era esquisito. Tipo caladão. Às vezes, olhava com jeito de quem tá vendo as pessoas além da pele. Vendo lá no fundo, lá dentro. Júlia se amarrava nesse jeito de ele olhar. Ultrapassava a roupa e arrepiava a pele. Às vezes, ele dizia coisas que ninguém entendia direito, como “Na véspera de não partir nunca, ao menos não há que arrumar as malas”. Depois disse que era um verso de Fernando Pessoa. Outra vez levou um tapa do Miguel porque o chamou de biltre.




  Saíram no braço.




  Mas Pedro não era de briga. Levantou, pediu desculpas. Depois disse que biltre era um xingamento antigo. Júlia achava bonito. Se amarrava nas coisas que Pedro dizia. E se amarrava em Pedro. Achava Pedro lindo. Será que Pedro também me acha linda?




  Tinha sido dele a ideia de escolherem Gonçalves Dias para comporem a música da banda. Ele tinha montado um blog – o BlogDoDias – e lincado lá quase todos os poemas do poeta. Alguns eram poemas muito longos, como “I Juca Pirama”. Júlia tinha baixado o poema inteiro, selecionado trechos, recortado, colado... e montado a música para o festival. A letra estava lá no blog e, no rodapé, em tons de verde, corriam opiniões de internautas: “D+, meu...”, “Meu canto de morte, me amarrei nisso, brother...”, “Valeu, galera!!”.




  Pedro era cheio de mistérios. Sempre com roupa branca, sempre com uma concha pendurada na correntinha do pescoço. Variava a correntinha, mas a concha era sempre a mesma. Às vezes fechava os olhos e segurava a concha com a mão fechada. Como estava fazendo agora.




  Como era mesmo o poema de Gonçalves Dias que falava de concha? Era “A concha e a virgem”:




  Linda concha que passava,




  Boiando por sobre o mar,




  Junto a uma rocha, onde estava




  Triste donzela a pensar,




  Perguntou-lhe: – Virgem bela,




  Que fazes no teu cismar?




  – E tu, pergunta a donzela,




  Que fazes no teu vagar?




  Responde a concha: – Formada




  Por estas águas do mar,




  Sou pelas águas levada,




  Nem sei onde vou parar!




  Responde a virgem sentida,




  Que estava triste a pensar:




  – Eu também vago na vida,




  Como tu vagas no mar!




  – Vais duma a outra das vagas,




  Eu dum a outro cismar;




  Tu indolente divagas,




  Eu sofro triste a cantar.




  “Vais onde te leva a sorte,




  Eu, onde me leva Deus:




  Buscas a vida, – eu a morte;




  Buscas a terra, – eu os céus!3




  Júlia achava este poema lindo. Sabia-o de cor. E se ela fosse a donzela conversando com a concha? E se a concha fosse a concha que ficava pendurada no pescoço de Pedro? Ah, Pedro, Pedro!




  Era finalzinho de tarde. A chuva batia pesado nas telhas de zinco que cobriam a quadra da escola. Júlia e Pedro sentaram nos degraus do pátio e conversavam miudezas. A cantina estava fechada. Parou de chover. Perto deles, numa árvore raquítica, meio retorcida e meio abafada pelo cimento, pousou um passarinho. Pedro ficou olhando:




  – Tá vendo? É um sabiá.




  – E daí que é um sabiá?




  – Coincidência.




  – Ah, já sei... Gonçalves Dias não é aquele poeta que escreveu Minha terra tem palmeiras / onde canta o sabiá / seno A cosseno B seno B cosseno A?...




  Pedro deu risada.




  – Não, Júlia! Ele não escreveu isso, escreveu quase isso, só quase. Sem essa de senos e cossenos. O que ele escreveu foi:




  Minha terra tem palmeiras,




  Onde canta o Sabiá;




  As aves que aqui gorjeiam,




  Não gorjeiam como lá.




  [...]4




  Mas, para dar um pouco de razão a Júlia, acrescentou:




  – Vai ver num dia de prova alguém zoou com a poesia pra decorar a fórmula...




  – É. Pode ser. Mas agora você é que está zoando comigo! Nossa conversa era sobre outro assunto. Gonçalves Dias não morreu? Tá vivo ainda?




  – Já disse, vou te contar...




  Pedro fechou os olhos por uns segundos, como se estivesse mergulhando no fundo na memória, e começou a contar a história. Começou a história que ele tinha aprendido em livros e na internet e que ia completando com a imaginação. História comprida. Tão comprida que daria um livro, maior do que este. E tão bonita que Júlia nunca se esqueceu dela. De vez em quando, a mão direita de Pedro apertava a concha pendurada na correntinha do pescoço. A mão esquerda... a mão esquerda, larga, dedos quadrados, ficava abandonada no joelho que parecia querer furar a calça jeans. Júlia tinha vontade de segurar aquela mão entre as suas e nunca mais largar.




  Pedro contava a história. Mas, às vezes, era como se não fosse ele quem estivesse contando. Parecia que diferentes vozes, pela boca de diferentes personagens, tomavam a palavra. Júlia encantou-se, enredou-se, entrou no jogo. Passou adiante a história, contando-a a outros colegas. Começou com Lia, sua melhor amiga e blogueira entusiasmada. Pedro pôs a história no blog. O BlogDoDias ferveu. Todo mundo acompanhava o que cada um escrevia. Ninguém mais sabia quem contava o que, o que era verdade, o que era imaginação.




  No fundo do mar




  Água, água, muita água, água salgada, água do mar e do rio, água fria, correndo com força, arrebentando tudo, entrando pelas escotilhas, janelas estouradas. Na cama, o homem doente não sabe de onde vem tanta água. Tem febre, delira. Peixes estranhos, de muitas cores, que se transformam em grandes bolhas de ar. Ele mal respira. As bolhas de ar são peixes que nadam para longe. Em vão ele estende os braços. Seu cabelo encharcado faz a cabeça pesar. A cabeça gira. Ele delira. Sonha. É um pesadelo. Sonha que está numa cama e a cama está afundando. A água sonhada do pesadelo se mistura com a água verdadeira da cabine. Ambas se encontram, rolam encachoeiradas pela parede rachada, fenda que se abre cada vez mais deixando no chão pedaços de madeira. Na cama, o homem mal abre os olhos. Quando abre as pálpebras, são olhos cegos que se reviram nas órbitas. O pesadelo... Pesadelo? A febre, a água, os calafrios, o corpo treme inteiro, as pernas na água gelada, os pés imóveis e pesados, joelhos pontudos, os ossos salientes das canelas magras. O homem encolhe as pernas, o pesadelo não encolhe. Pernas inchadas, veias saltadas, o mar se espalhando...
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  Era o ano de 1864 e Gonçalves Dias estava na Europa, seriamente doente, quase desenganado. Queria voltar ao Brasil. Passava muito mal, mas mesmo assim embarcou no navio Ville de Boulogne para regressar a sua terra: viver ou morrer nela, dizia aos amigos. Dois anos antes – em 1862 – , tinha ido à Europa em busca de tratamento. Naquele tempo – meados do século XIX –, muito pouco se sabia sobre doenças ou sobre infecções. Sem disporem de remédios, os médicos acreditavam no poder de cura das águas, mesmo para doenças graves. Tratar-se era ir para estações de água. Seguindo recomendações médicas, Gonçalves Dias correu estações de água europeias: Vichy, Marienbad, Aix-les-Bains... Melhorou um pouco, mas não estava curado. Decidiu voltar a sua terra. No porto do Havre, na França, tomou o navio Ville de Boulogne, que vinha ao Brasil e ganhou o mar. Foi aí que... 
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  ...o mar se espalhando no chão do camarote, a água subindo. Pesadelo e realidade se encontrando, se confundindo. Os pés da cama debaixo d’água, a água fria encharcando o colchão, levando lençóis, cobertas, colcha, rede. Levando o colchão. A rede se retorce na água. Sai dos ganchos. O peito pesado, a cabeça pesada. O coração quer explodir. As pernas ficam na cama, o corpo leve rodopia. Sons explodem por dentro dos ouvidos cheios de água. A mala pequena, jogada de um lado para outro, bate com som oco nas paredes do camarote. O chão se inclina, o teto desce, a janela se quebra e leva junto um pedaço grande da parede. Homem, mala, roupas flutuam na massa de água que jorra com força cada vez maior. O mar inteiro e todos os rios do mundo estão dentro da cabine. Não é mais a cabine. É o oceano. O corpo do homem, o colchão, a mala, a rede são pontos que se movem, lentos, no cenário azul de um fundo de mar, onde daqui a pouco repousará – para sempre – o que restar do navio Ville de Boulogne.




  Ao pousar na areia do fundo do mar, o corpo náufrago do homem doente desloca conchas, algas, corais, pequenas pedras. Grãos de areia rodopiam formando uma nuvem cinzenta. Entrelaçado a algas e sargaços, preso por alguns panos, enleado nos punhos da rede, o corpo fica imóvel. O braço pende e a mão agarra alguma coisa no chão. Fechada na mão, a superfície áspera e calcária de uma concha é a última sensação que o náufrago tem em vida. Seu corpo perde a sensação de peso, flutua leve na água que também se acalma. 




  Paz e serenidade reinam no reino profundo. 




  O corpo entrega-se repousado e leve ao movimento das águas. Baila com elas. Seus músculos se distendem, braços e pernas relaxados. Seu corpo não mais está crispado e tenso. Próximo dele, papéis encharcados rodopiam ao sabor das águas. Guardam ainda traços de uma escrita miúda, que a água em breve apagará.




  A concha escapa de sua mão. Um tremor na água, espiralado e leve, leva a concha para cima, para a superfície do mar, onde o azul marinho se recorta em espumas brancas.




  O homem não vive mais na face da Terra.




  

    [image: ]

  




  É noite.




  Longe de onde afundou o navio Ville de Boulogne matando seu único ilustre passageiro, um poeta maranhense, muitos quilômetros acima, na beira do mar desemboca um rio. Um índio velho curvou-se para a água. Era um morandugoera, um porandubaçara, um contador de novidades5, um contador de histórias6.
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