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            CARTAS DE FERNÁN CABALLERO
   

         

         Á
   

         DON JOSÉ FERNÁNDEZ ESPINO
   

         ___________
   

         
            Querido amigo y señor:
      

            Tengo ya en mi poder la otra y última interesantísima carta sobre Cisneros. Tengo un recado del que las escribió para usted. Tengo deseos de recomendarle la inserción en el próximo número de la Revista de unos versos preciosos de un sobrino de Alcalá Galiano, que di y que recibió con entusiasmo Fernando.
   

            Todo esto ¡cuánto mejor lo diría de palabra que no con la pluma su más sincera amiga y segura servidora
   

            Fernán!
      

            Señor mío y amigo:
      

            Si no necesita usted ya la novela de Guichot, agradecería á usted me la devolviera para enviársela á Mr. de Latour, con objeto que vea cuán justos son los elogios que con su superior crítica ha hecho de ella en la Revista.
   

            Mucho tendría que comunicar á usted; pero como usted está en Australia y yo en Sevilla (ó viceversa), á esa distancia las cosas pierden su interés.
   

            Primero Velázquez y Sánchez, después Huidobro, ¿cuál será el tercer Sevillano que se ensañe con Fernán? Lo que más siento es que los solos golpes que he llevado sean de manos de mis paisanos y dados en la ciudad de mis predilecciones. Barrantes, que dijo que mis diálogos eran impíos, es jerezano.
   

            ¡Bien se ha dicho que nadie es profeta en su tierra!
   

            Su más amiga
   

            Cecilia.
      

            Mi querido amigo:
      

            Ha llegado el caso que admita sus sinceras y amistosas ofertas de correr con las pruebas de mi infeliz impresión, en vista de que Antequera, que cuidaba de la corrección de la Familia de Alvareda, ha salido de Madrid. Parece mentira que hay más de dos meses que se está imprimiendo esta novelita, que es tan corta que no alcanza á llenar 300 páginas pequeñas, y que aún no se haya concluído. Bien que en la Gaviota, que son dos tomitos, se invirtieron ocho meses. Lo peor es que hay que completar el tomo de la Familia, agregándole otra cosa. Yo desearía que fuese la Noche buena y el día de Reyes, que se encuentra en el tomito de cuadros de costumbres (que se imprimió en Sevilla y que se halla de venta en ésa, en la librería de Villaverde, calle de Carretas), por ser el asunto popular, como lo es la novela, y más propio para completar el tomo, que no la relación de Callar en vida y perdonar en muerte, como quería Fermín Puente, y que yo, para complacer en todo como debo á tan excelente y celoso amigo, remití á Antequera.
   

            No pido á usted excusas ni le doy anticipadas gracias; ambas están demás entre personas que une tan íntima amistad y paridad de ideas y sentimientos que no necesitan desvirtuarse en el frío ambiente de las locuciones. ¡ Qué da que hacer á mis amigos materialmente y á mí moralmente esa dichosa edición! ¡ Cómo se vuelve todo hiel en su vida para su pobre amiga! Pero un consuelo existe que todo lo endulza, la amistad.
   

            Fernán.
      

            Señor y amigo mío:
      

            Suplico á usted encarecidamente que me devuelva mi Excursión á Waterloo, no por otra razón sino por no tener más que ese ejemplar que en breve tendré que remitir á Madrid para que se imprima en la edición en el lugar que le corresponda.
   

            Mucho estimaría que remitiese usted un ejemplar al autor de la preciosa composición El ambicioso y el templo. Su dirección es: “Sr. D. Antonio Alcalá Galiano y Trujillo, Arco de Santa María, núm. 4, principal izquierda.”
   

            Asustadísima, muerta de calor, pero siempre de usted su más afecta y agradecida amiga
   

            Cecilia.
      

         

         Sábado 4. [Julio 1857.]

         
            Señor y amigo mío:
      

            No hay quien vea á usted. Mas no tengo derecho á quejarme, pero sí precisión de molestarle por escrito para decirle lo que me escribe Cabanillas:
   

            Copio:
   

            “He recibido la segunda carta publicada en la Revista, no la primera. Las armas del Cardenal son quinas no grimas. En Alcalá hubo Sínodos y Senados. Dígaselo usted á Espino por si quiere corregirlo en el número próximo.”
   

            Contesto:
   

            “No veo apenas á nuestro amigo, pero le he escrito las graves faltas de imprenta que usted ha hallado y no dudo que las haga poner en nota en el primer número de la Revista.
   

            Usted dispondrá, pero sobre todo dispondrá del sincero afecto de su más amiga
   

            Cecilia.
      

            Aunque es por de contado lo más inoportuno ocuparme de mi pobre publicación, de la que no sé ni hoja ni rama, no obsta para que dé á usted las más sinceras y afectuosas gracias por su amable oferta de ocuparse entre todos de la corrección de un tomo. La pobre publicación, aunque no se ha pronunciado ni despronunciado, está dada de baja y arrestada en la imprenta. ¡ Paciencia! La paciencia á veces es virtud; en mí no tiene ese mérito, porque es simplemente una necesidad. Me dice usted que no conocía á Bonald. Esto es mi sempiterna desesperación, que no hay en España hombre que lea que no conozca á Voltaire, Rousseau y á los enciclopedistas y sus sucesores, y que estos mismos no conozcan á Bonald, De Maistre, Frévée Baruel, al Lammenais primitivo, ni aún á Chateaubriand completo, Mr. de Haller, Saint Martin y miles otros. ¡ Qué encanto tiene esa desenvuelta filosofía, esa insolente é impúdica Lais para eclipsar tan de un todo la pura y santa Virgen cristiana!!!
   

            Eso es la infamia de las Universidades, la maldad de los profesores que han formado la era presente. ¡ Cómo, pues, no habían de aborrecer la enseñanza de los Jesuítas! ¡ Oh! infausta era, ciega y perversa, que pudo lograr hacer reina á la injusticia y axioma á la mentira.
   

            ¡Ya sabrá usted cómo se ha sublevado parte de Sevilla y se han hecho fuertes en el barrio de la Feria, consecuencia necesaria del sistema del señor O. ¿ Por qué no se destierra al rebelde, que es cabeza (aunque hueca) de las revoluciones? ¿ A qué esa impunidad que sostiene la anarquía? Ronda se ha pronunciado en contra del Gobierno, y esto sucederá en todas partes en que no haya tropa y nadie que impida que los alborotadores, animados con la impunidad, hagan lo que les dé la gana. Sólo el miedo hubiese contenido esto, y se hace todo lo posible por disiparlo. ¡ Parece mentira! Se da á un señor H. un gran empleo; se le hace la corte á un ayuntamiento rebelde que guardaba armas y municiones. Esto parece increíble, y ya el momento propicio se perdió! ¿ Quién aconseja á O’Donnel? ¿Qué dicen los demás generales de provecho? Muchas recompensas; ningún castigo; aires de magnanimidad contra conciencia, y que parecen miedo, y nos van á inundar de sangre! ¡ Pobre España!
   

         

          
   

         
            (Hojita autógrafa de Fernán, trozo sin duda de una carta á Fernández Espino, de la que no se encuentra ni el principio ni el fin.)

         

         3 Enero 56.

         
            He recibido su fina y amable carta, y, por cierto que me pongo á contestarla sin saber cómo hacerlo. Por galantes y lisonjeras que sean las cosas que usted me dice en ella, no las puedo dar crédito, aun rebajando toda aquella parte de cumplido propio de un caballero cuando habla á una señora.
   

            Si mi novela fuera, no digo preciosa, pero siquiera digna de leerse, no traería las estupendas faltas que trae, que la ponen, así como á su autor, en un completo ridículo, y que hacen que los pasajes, los más sentidos, en lugar de serlos por el lector, le arranquen una estrepitosa carcajada. Usted es autor y habrá tenido siempre la suerte de poder por sí mismo cuidar de la impresión de sus escritos, por lo que no podrá comprender la clase de angustia y desconsuelo que siente aquel que escribe, por ejemplo, puras palmas y viene puesto penas de ley. Así es que todo esto desanima en extremo. Usted tiene poco tiempo, y así no quiero ocupárselo con la lectura de esta carta. Vengamos, pues, al caso sobre lo que á usted interesa. Usted no ignora mi compromiso para escribir en La Moda, periódico de Cádiz. Así es que no puedo dar abasto á aquél en punto á novelas, que es lo que todos desean, y más con mi espíritu caído y desanimado.
   

            Se ha dicho que no hay hombre sin hombre. Si esto se dice del sexo fuerte y emprendedor, ¿qué se dirá de las pobres mujeres? No tengo quien me guíe, quien me comprenda, quien me imprima con interés, quien me diga una opinión seriamente formulada sobre lo que publico... nada. Sólo me dicen: “Escriba usted. Está bonito... Siga usted.” Todo esto reunido con el agregado más del señor Mellado que, con el pretexto de no tener papel, ha parado la impresión de mis escritos, puede usted pensar que son unos estimulantes soberbios para escribir. No obstante, al recibir su fina, grata y amistosa, tomo la pluma, no para escribir de mi cosecha (mi granero está vacío); pero para sacar unas joyas de mi joyero, esto es, de los papeles de mi padre, y estuve anoche copiando hasta las diez el magnífico trozo de genuina y elevada ortodoxia, tan necesaria en nuestros días de confusión de ideas y de confusión de cosas. Si tiene usted letras de oro, imprímalo con ellas.
   

            Enviaré á usted un trozo ó ensayo (ensayo, no; los grandes maestros producen las ideas como Júpiter á Minerva) sobre poesía en general, y otro sobre los géneros clásico, romántico y fantástico. Un amigo mío me ayuda y está traduciendo una linda Nouvelle norteamericana, que remitiré á usted el miércoles por conducto de Pancha Castro. Por hoy remito á usted (porque crea usted que la falta de materiales de que usted se queja me duele, como dolía al pecho de María de Sevigné la tos de su hija) unos preciosísimos versos genuinos españoles, esto es, con aquella seductora agudeza á que hoy ha reemplazado la declamación, poco simpática á la índole española, en particular en la poesía lírica y amorosa. Son del difunto Brigadier don Estanislao Solano, hermano del desgraciado Marqués de la Solana. El Brigadier fué uno de los hombres de más español y aristocrático talento que he conocido; culto á lo sumo, sin nunca haber dejado de ser genuino español, no sólo por la pureza de su lenguaje, sino por la pureza de todo lo noble, chistoso y elevado de su español modo de sentir y pensar.
   

            Ahora voy á poner á usted una lista de lo que, además de lo prometido, podré enviarle, y le suplico que me avise lo que pueda mejor acomodarle, para ponerme á traducir ó copiarlo al instante:
   

            El Manfredo de Byron.
   

            Trozos escogidos de las cartas de Mme. de Sévigné. Extractos de Schlosser, en su correspondencia con Priévia (magnífico, muy profundo y de la buena escuela política); otras poesías del Brigadier Solano.
   

            Voces españolas que no se encuentran en el Diccionario.
   

            Extractos de Bossuet, Mme. de Stael, etc.
   

            Suplico á usted, por Dios, que cuide de la impresión de Creer y obrar; en cosa tan grave una sola palabra cambiada puede dar pábulo á acerbas críticas; es necesario que tenga usted á la vista el original, ya que en él se encuentran palabras poco usadas y que no comprenderán los cajistas, como son sindicar, omnisciencia, etc. El miércoles enviaré á usted con la novelita las definiciones de la poesía y de los tres géneros, según le he prometido. Hoy, con la lluvia, que me desalienta, y lo que he escrito, tengo la cabeza Dios sabe cómo, y ni sé cómo he podido escribir esta carta, que es una ensarta incoordinada de cosas inconexas y mal expresadas. Tuve carta de Cañete, escrita antes que se fuese. Mucho he sentido su ida por más de un estilo. ¡Dios le dé templanza, que por muchos estilos la necesita en su nueva posición!
   

            Entre los recopiladores modernos, en su artículo sobre A. F. Guerra, él, que á nadie olvida, omite á mi padre!!! El más sabio, el más ufano, el que más tiempo y dinero gastó toda su vida en formar una librería que se disputaron dos Estados. ¡ Eso ha sido siempre en España la suerte de ese hombre tan superior (no en uno, sino en todos ramos) á los que compitieron ó le atacaron, como lo es la encina á las carrascas! Este último desdeñoso olvido no le alcanza con la muerte; cesó su amor á la literatura y se hizo su corazón insensible á desdenes; al que ha herido este último de lleno es al corazón de la hija que lo amaba con tanta ternura como entusiasmo.
   

            El papel me dice: “basta”. No firma por vergüenza su amiga y m. s. s., q. s. m. b.
   

            Si no le parece á usted que las anecdotas son propias para su periódico, le agradeceré que me las devuelva; las aprovechará la Moda.

            Mi apreciable amigo:
      

            Según prometí á usted en mi anterior, le remito la primera parte de la novela que está traduciendo mi amigo. Advierto á usted que, por desgracia, he descubierto en ella algunas faltas de ortografía, y usted descubrirá muchas. Es una verdadera desgracia (por no darle otro nombre) al punto que los hombres más cultos descuidan este importante ramo en España.
   

            No deseo que se diga, como él quiere, que la he traducido yo; la mentira y el fraude, por más parvulitos que sean, me horripilan. Mi conciencia en este punto tiene una pureza original que no quiero perder por nada en este mundo. Fernán no ha de hacer nunca ruborizarse á Cecilia en su tête à tête.

            Van los magníficos trozos de Mme. de Stael. Estos, no sólo suplico á usted que los corrija, sino que entre varias palabras que he puesto dobles al intento, escoja la que le parezca más adecuada, y que borre la otra. Vale la pena, amigo mió, pues no es una novelita de Fernán, sino una magnífica simiente que puede hacer brotar mucho bien, y cabalmente en aquellas inteligencias que lo pueden, andando el tiempo, propagar y poner por obra. Por Dios que, en vista de esto, cuide usted de su impresión.
   

            Quisiera pedir á usted un favor, si es que se puede hacer sin incomodidad ni perjuicio de usted. Se presenta ocasión y quisiera mandar á Antonio un ejemplar de la novela que ha traído la Revista. Necesito para eso los números de 15 de Noviembre y 1.° y 15 de Diciembre y 15 de Enero, en vista de que del primero de ese mes recibí dos ejemplares de la Revista. Usted creo que conoce á Esquivel, un apreciabilísimo joven de aquí, amigo de Cañete; su padre se halla en ésa, y si usted le da esos números, su padre me los podrá traer, y si no, otro amigo suyo.
   

            ¿Ha leído usted lo que escribí sobre los Infantes en la relación de un naufragio? Me parece que todo escritor público tiene una obligación de rendir un tributo de gracias y elogios á personas reales que se portan de la manera que lo han hecho ellos, y que la Revista les debe un articulito de elogio, como sevillana, cristiana y antidemocrática.

            No quiero cansar á usted más, y me repito su amiga verdadera, q. s. m. b.,
   

            Cecilia.
      

            San Lúcar, 5 Febrero 56.
   

            ¿Conoce usted por casualidad á un Aguilar, nombrado Encargado de negocios en Chile en lugar de Asquerino? ¿ Será Eguilaz? Supongo que no.
   

            Se me olvidaba lo principal, y era suplicar á usted que anunciase en su Miscelánea y dijese á sus amigos que en casa de Geoffrén se vendía á peseta La Estrella de Vandalia, novelita que pasa y en que describo á Carmona.
   

         

         San Lúcar, 18 Febrero 56.

         
            Sí, sí, mi amable, mi fino amigo, por usted y otros amigos dije aquella frase de que usted se defiende; pero hace cosa mejor, se enmienda, y así no me pesa el haberla dicho, pues me ha valido la preciosa carta que, no sólo habla á Cecilia, por su tono amable y lisonjero, sino también á Fernán, por su interés, por su tono confidencial y tenor explícito. Sé lo que han parecido á usted las cosas que envié, y eso es lo que deseo; nada de elogios en la Prensa; ya debo á usted un lisonjero y precioso juicio sobre una de mis novelas, que la encabezará en la edición que de todas ellas se está haciendo. Desde que se fué Antonio repito que no tengo quien me guíe, y espero de usted (sé toda la impertinencia de esta exigencia para quien tan atareado está como usted, pero no desisto de ella), espero de usted que las lea antes y me diga si deben ó no imprimirse; que les quite lo que le parezca que está demás; que me devuelva lo que no le parezca de la índole de su periódico; en fin, lo que haría usted con un hermano.
   

            Mucho celebro, y es un bálsamo para mi corazón, lo que me dice usted sobre el Creer y obrar de mi padre. Mucho necesitan de estos artículos los católicos vergonzantes que no se atreven á retar la moral racionalista. Pero voy á suplicar á usted una de dos: ó lo que se sirve usted decir de mi padre como bibliófilo, literato y recopilador tiene usted la bondad de guardarlo para ponerlo en nota á los artículos sobre poesía que remitiré á usted, ó, si lo pone en éste, es preciso quitar el encabezamiento que dice que es del padre y maestro de Fernán Caballero, pues cada día (y hoy más que ayer, como el divino clamor) insisto en mi incógnito, que aunque aquí, mal que me pese, no exista, porque me conocen, existe en otras partes.
   

            Creo que las anécdotas no pegan en su serio periódico; las mandé apurada y como para que sirviesen de remplissage para llenar, pero llenan poco y vienen como de molde á la Moda, que necesita ese género para su público y sus cortas dimensiones; así, devuélvamelas usted; en cambio mandaré á usted una novelita que creo de las menos malas que he escrito. Verdad es que salió, hay muchos años, en la España, y no con el nombre de Fernán; y no sólo se ha borrado su recuerdo en los pocos abonados que tenía entonces aquel periódico, sino que también se ha perdido ella. Por más que he hecho, no he podido hallar un ejemplar en Madrid ni en parte alguna, pues hasta el que yo tenía se perdió; así, he tenido que volverla á rehacer con pedazos del manuscrito viejo, y como puede usted pensar, ha salido mejor y más extensa; es su título Callar en vida y perdonar en muerte. No pensaba haberla sacado á luz sino en la edición; pero si usted la quiere, se la enviaré, confiada en que cuidará usted, por caridad, en cuanto pueda, que no pongan al menos de esas atrocidades que no sacan ninguno de los demás artículos y que parecen reservadas para los míos. Si á usted le parece, podría salir inmediatamente después de La Linda Norteamericana que ha traducido D. José Pastrana, para que se concluya cuanto antes, por si hiciese falta para mi edición de Madrid.
   

            Pongo en Lágrimas, dicho por un caballero carlino, que desde que se labró el Palacio de las Cortes caducó el antiguo refrán que dice que hablando se entienden las gentes; en cambio diremos que escribiendo se entienden las gentes. Sé ahora (sea por bondad que usted lo diga ó por convencimiento) que desea usted cosas de mi padre y de su hijo Fernán, y son las primeras que van, siempre suplicando á usted que prohije á estas últimas, que desde que se fué Antonio no tienen quien mire y se interese lo suficiente en ellos para corregirlas.
   

            Después irán los magníficos trozos de Schlosser, pues ya que con muchísimo gusto he visto que ha gustado á usted la acertada elección de los de Mme. Stael, espero que tengan éstos igual suerte. ¡Qué placer es confirmar y probar sus propias ideas con tan grandes autoridades! Después seguirá Bonald, y Dios quiera produzcan todo el bien en la esfera culta que es de esperar en una época vacilante y en que la nueva generación, sin rencores tercos y antiguos y sin volterianas preocupaciones, retroceda al ver el fruto en sazón de aquellas altisonantes y perversas ideas de la ya vieja generación liberal. Doy á usted las gracias; pero sólo necesitaba ese ejemplar de mi novela Las almas de Dios, por haberse presentado una ocasión para enviársela á Antonio, que goza lo infinito por leer lo que escribo, por lo que coincidimos en gusto y en ideas; con una me basta. Está diluviando y el día está tan cerrado como han estado en la espantosa época pasada; esto influye, no sólo en mi ánimo, sino en mi pulso, y dudo que pueda usted leer garabatos tan mal escritos ni entender ideas tan mal coordinadas. No anuncie usted La Estrella; eran pocos ejemplares y se habrán concluído.
   

            Remitiré á usted mi paquete por una ocasión, y, entre tanto, siempre créame usted su más agradecida y simpática amiga
   

            Cecilia.
      

         

         21 Febrero 56.

         
            ¡ Qué amable y, sobre todo, bueno es usted, mi querido amigo, en tanto ocuparse del bienestar de un pobre por el que me intereso!
   

            Jamás (¡ Dios me libre!) he pedido el bien de uno á costa del perjuicio de otro. Bien sabe usted que pedí esa justa gracia (pues entre las gracias las hay justas é injustas) cuando la plaza que se deseaba estuvo vacante; me escribió usted que estaba dada, y nunca abrigué esperanzas; las guardé en un rinconcito de mi corazón con la promesa del Sr. de Amblard de hacer la justa gracia, y la de usted de recordarla hasta que el tiempo trajese otra vacante; y tengo el gusto de saber por Barzanallana, jefe de los Consumos, que el aforador que ha venido no está satisfecho aquí y que trabaja con protectores que tiene para mudar de destino, lo que ansío porque logre en bien suyo y en el de Peña. Barzanallana (primo del Ministro), que es muy amigo de Rueda, me ha prometido avisarme cuando esto suceda.
   

            Es natural que, como académico corresponsal, asista usted á las sesiones de la Academia; si ve usted allí á Fermín Puente y le habla, dígale usted que me tiene olvidada, pero olvidada de una manera especial.

            El pobre Tubino, que tanto ha presumido y abusado de su posición de periodista, sin que nadie se opusiese ni replicase á sus sarcasmos y agresiones, halla ahora otro periódico sevillano que le inflige la pena del Talión, como verá usted por las muestras que le incluyo. Le pareció todo el monte orégano, y en la cumbre de su Prensa se creyó inatacable, invulnerable como un respetable Minos; pero ni las prensas, ni los sarcasmos ni las injusticias son privilegio exclusivo de nadie. ¡Ay! ¡qué triste época en que cada pluma parece un manantial de hiel, cada par de labios un raudal de bilis y cada corazón un depósito de acíbar!
   

            S. A. R. el Infante me ha prestado el folleto de S. E. el Cardenal de Orleans, que llena al Piamonte de ignominia y á Napoleón de ridículo, ya por haber sido el juguete de aquél, ya por su conducta llena de falsía y de doblez. La segunda parte religiosa es magnífica, y en ella tritura las regalías anglicanas como despotismos de dos Soberanos arbitrarios, Luis XIV y Napoleón I.
   

            Espero que se traducirá pronto.
   

            Me ha venido á ver un Benedictino alemán, un sabio tonto, un pozo de ciencia con un brocal de cal y canto. Está escribiendo la Historia de la Iglesia española.
   

            No concibo cómo con el empeño que tenían los editores Sres. Salas y Gaztambide por imprimir algo mío no acaban de dar á luz mi novelilla Las dos gracias, que escribí para mi amigo don Antonio Cabanilles, cuyo manuscrito reclamé cuando faltó. Perico Madrazo ha tenido la bondad de escribir el prólogo y ¡ya podrá usted figurarse el ansia que tendré de leerlo! Pero no me atrevo á escribir preguntando por ella, no sea que Perico no haya concluído el prólogo todavía, y no quisiera parecer impaciente.
   

            Habré abusado demasiado de la paciencia de usted, que tiene que repartir entre tantas cartas á cuál más pesaditas; no debería haber escrito tan largo; pero ¡ son tantas las cosas que una no debería hacer y las hace! Lo que sí debo hacer y hago con todo mi corazón es estarle á usted agradecida y ser su mejor amiga,
   

            Fernán.
      

            Tantas y tantas y tantas cosas á Fernando; enséñele usted los adjuntos papelitos, pero, por Dios, reserven que se los he mandado yo.
   

            Murió Juan M. Maestre y Manuela Escalante. Rueda va despacio en su curación; anda con muletas; pero quedará bueno; están en casa, lo que me quita mucho tiempo.
   

            Mi
      más apreciado amigo:
      

            Como me dice usted que le corre prisa, le remito la conclusión de la novela americana, que no corresponde á su comienzo ni tiene, á mi ver, más mérito que su apacible estilo y tratar de un país cuya vida íntima (inglesa cursi) es desconocida aquí. En punto á mérito, remito á usted la flor y la nata en esos extractos de Schlegel, que podía estudiar Castelar, en lugar de darse una indigestión de Feuerbach y comparsa. Sé que me las agradecerá usted, como yo á usted su interesante y amistosa carta.
   

            ¿No es cierto que usted no me cree extravagante, escéntrica, caprichosa ni voluntariosa, y sí libre de esos ridículos vicios de la cabeza? Tampoco me cree usted tonta; también me concede buen instinto; pues bien: cuando, exenta de los primeros y dotada de lo segundo, insisto con angustia en mi incógnito, no pueden ser malas mis razones, ni aun erradas á mi punto de vista, que ha de ser necesariamente mi brújula. Respondo esto para no aburrir á usted con un análisis de las razones en que me fundo, que no tiene usted tiempo de leer, ni yo gusto en escribir, por aquello de Bossuet: el yo es odioso. Es necesario, si se puede hacer, que suprima usted la nota ó el membrete. Si usted hubiese caído en que de esta suerte me arrancaba yo misma el incógnito, creo que no lo hubiese hecho. Esa nota sobre mi padre, que pegaba más en uno de sus artículos literarios, escrita por usted y con cuatro renglones de apuntes que yo le hubiese remitido, habría sido una cosa perfecta y grata á mi alma. Si soy tan exigente, es, lo uno, en la inteligencia que esto se pueda hacer sin perjuicio ni mayor incomodidad para usted; lo segundo, porque le pongo un precio grande y grave, y lo tercero, porque en cambio le ofrezco muy buenas cosas (que irán saliendo) para su Revista, que es, entre paréntesis, un dolor que se retarde, pues, si como decía Luis XVIII, l’exactitude est la politesse des rois, es señal de riqueza y vida en las publicaciones é infunde confianza.
   

            Por Roberto Kith envío á usted Callar en vida y el Manfredo. No me encargue usted el espíritu de las cosas que le envíe. Soy consecuente, y cuanto he escrito, traducido y remitido está en el que usted me recomienda y en el que concordamos todos los que amamos la verdad.

            Es rara la manera como escribo á usted. Es tal mi fatiga por no querer robarle su tiempo y escribir corto, que me embrollo y lo hago más largo y más mal.
   

            No, no, mil gracias; no deseo que se me nombre ni elogie lo que escribo en la Revista. Usted, si me conoce, debe pensar que lo que ansío es aprecio y no ruido. Cada uno de los tomos que se imprime lleva su introductor que le autorice y haga respetar; basta y sobra; esa guardia de honor me sobrepone á los ataques de la malevolencia, si se explicase de otra manera que con el desdén del silencio.
   

            Nada de extraño tiene que un bullicioso invierno de Madrid haga olvidar á Cañete un tranquilo verano en Bornos. No creo que borre de su corazón nuestra amistad, que es lo que importa; al paso que va la impresión, puede que pasen otro par de veranos por la atmósfera antes que le llegue su vez.
   

            El verso que contiene el título de mi novela y endecasílabo... (voy á abrir el Diccionario para ver lo que significa; no extrañe usted de ver al romántico Fernán tan indigno del clásico Parnaso); ya he visto que es la antítesis de la docena del fraile, que tiene uno más, y este verso parco uno menos; el verso, pues, es casual, como el sonido de la flauta de Iriarte, y así luce la magnífica sonoridad de nuestro idioma. Si pudiese ser que saliesen los cuatro primeros capítulos en una revista y los demás en la siguiente, sería cuanto pudiese apetecer el autor, después de la gratísima oferta que me hace de prohijar á esos huérfanos de padre, sin más que una madre, que los cría á sus pechos, pero no sabe guiarlos por el mundo.
   

            Vamos á otra cosa, y ligerito. Estoy desesperada porque no hallo entre los papeles de mi padre la continuación de Una idea general de la poesía, cuya primera parte remito á usted con mi novela. Si tiene usted un rato de lugar, dígame, después de leerla lo que le ha parecido, francamente; y si no piensa usted como yo que es un dolor no parezca lo demás. Nada ha gustado, ni á mí ni á otros, no la traducción, sino la mala elección del artículo de Balzac; más ha escandalizado. Lo he sentido por la Revista; por otro lado me ha llenado de placer el ver que entre cierta clase de gentes, y entre las señoras, subsiste en toda su fuerza la pura dignidad de nuestra elevada y cristiana literatura grave.
   

            La Caridad cristiana, excelente periódico que se publica en Madrid para beneficio de los pobres (Dios quiera que no tengan que poner dinero encima), me ha honrado pidiéndome mi pobre colaboración; un corazón me basta á todo; pero lo malo es que dos manos no. No obstante, he madrugado y velado, y le he enviado, entre otras cosas, un artículo de mi padre sobre la limosna, hermano de Creer y obrar.

            Trabajemos todos, grandes y chicos, en ese hermoso edificio de la cultura sobre su base católica, que ya en otra ocasión hizo á España el primer país del mundo, y si no otra cosa (que tampoco es menester, pues sería, como todo lo terrestre, perecedero), si no otra cosa, podremos responder al Juez del cielo cuando nos pida cuenta del tiempo que nos dió: “Señor, todo no lo perdí!”
   

            Su más sincera y agradecida amiga
   

            Cecilia.
      

            San Lúcar, 24 de Febrero.

            (¡Qué casualidad; el drama de Werner!)
   

            Note usted que se debe separar del otro un trozo de Schlegel, que uní equivocadamente, y lo he marcado. Si se ha de detener el reparto de la Revista por lo que le pido, que no se quite, y tendré paciencia, por mucho que me cueste.
   

            Muy señor mío y simpático amigo:
      

            Remito á usted la nueva traducción que he hecho del ensayo sobre los tres géneros que, por desgracia, escribió mi padre en alemán; ha salido muchísimo peor que la primera que hice; pero como ya he perdido de un todo la esperanza que la envíe Cañete, y como usted (y con razón) desea tenerla, no he querido aguardar más. Como usted conocerá, pierde su claridad, su concisión, la pureza y lo apropiado del lenguaje, pasando por una pluma que, si bien puede tener otras cualidades inferiores, carece absolutamente de aquéllas. Así, mucho le agradeceré á usted que corrija en esta traducción lo que le choque.
   

            He puesto, como usted verá, varias expresiones dobles, con el fin de dejar al buen criterio y discernimiento de usted el borrar la una si no hiciese falta, y dejar subsistir la más adecuada. No creo que en menos renglones y de un modo más sencillo y menos pretencioso se pueda dar una idea más clara de lo que muchos han hablado y siguen hablando como el ciego de los colores. En cuanto á que se hable de mi padre, suplico á usted que no. Aunque nada me contesta usted, no pierdo la esperanza de ver á usted por aquí este verano, y entonces, entre el grande acopio que haremos de materiales para su Revista, será uno una nota que, con conocimiento de los hechos y ayudado por mis noticias verbales, podrá usted hacer, ampliando la ya hecha que conservo en mi poder y por la que le doy las más sinceras gracias.
   

            He leído con un interés de corazón el artículo de usted sobre las Cofradías, que tan magistralmente concluye. Esto es lo que ha logrado la ridícula caricatura de Voltaire, Señor Batllés; hacer que en toda alma noble brote en llamas el divino fuego de la religión. Debería usted hacer una impresión aparte para que pudiesen comprarla todos los extranjeros que todo lo miran sin comprenderlo.
   

            Haría usted en esto un gran bien á Sevilla y á nuestro culto, que ilustra. Figúrese usted que, por esas voces vulgares que corren, yo atribuía La muerte, ese esqueleto que piensa y que siente, esos huesos que meditan abstraídos y que siempre me han causado una profundísisima impresión, á Astorga, sin poder comprender cómo en este siglo se concibiese y ejecutase una obra de arte tan espiritual y tan bella, y ahora veo que ha sido restaurador, que es mucho; pero la idea es de los poéticos siglos de fe; todo esto es lógico.
   

            Envío á usted excelentes extractos. Me parece que debe usted seguir dándoles cabida en su periódico. La fe que se despierta al oir los impíos bramidos de la Democracia necesita báculo de modelos, pero alemanes, franceses, ingleses, para que vean más de cuatro, que por desgracia lo ignoran, que las más altas inteligencias, no sólo de España, sino del mundo entero, son creyentes.
   

            He tenido el gusto de ver al excelente, al simpático de Gabriel. Ha leído una nouvelle mía; esta denominación francesa no tiene su equivalente en español, por lo cual nombro yo á estas composiciones mías alternativamente Relaciones, si en ella predomina la narración, ó Cuadros de costumbres, si predomina en ellas la pintura.
   

            Dicho cuadro ha salido en la Moda, y le ha gustado tanto, que quiere influir con usted para que lo reproduzca en la Revista, que tiene un círculo de lectores completamente distinto al que tiene la Moda. Si á usted conviniese este deseo de Gabriel, yo no tengo dificultad, siempre que se diga ha sido una idea y deseos de ustedes y que no tengo yo la fatuidad, en seguida de salir en un periódico una producción mía, de reproducirla en otro, pues sería de mi parte una fatuidad y darle un valor é interés que no tiene.
   

            Fermín Puente, siempre tan interesado y celoso en mi publicación; demasiado. Mellado siempre tan pesado y omiso. A la hora esta no está concluído sino el primer tomo de La Gaviota.

            No cansaré á usted más; pero no concluiré sin repetirle que no pierdo la esperanza de ver á usted por aquí este verano. ¡ Cuánto lo deseo!
   

            Sabe usted que es su más sincera amiga Cecilia 
      y su más agradecido s. Fernán.
      

            San Lúcar, 30 Marzo 1856.

         

          
   

         
            He podido lograr que mi amigo me enviase copia de su magnífica epístola, la que acompaña. Tengo un muy, muy, muy (mil veces muy) en que se ponga en el periódico de usted y cuanto cuanto es un empeño total, y fuera parte del interés literario y del goce de amor propio que naturalmente me resultan, es otro mayor que espero decirle verbalmente; pero es inmenso, y no menos. Así confío en que usted complacerá á esta su amiga simpática y fiel colaboradora, así como que usted cuidará que sea pronta y ESMERADA la impresión.
   

            Mi
      más apreciado y parcial amigo:
      

            Apuradísima me veo, por estar desde hace días en el confuso torbellino de una mudada, con todo su feroz acompañamiento de mandaderos, blanqueadores, con coros de escobas y carriles; así no he podido sino aprontar un capítulo de la novelita para la próxima Revista y copiarlo mal, muy mal. En cambio envío á usted un trozo traducido de la famosa novela del Cardenal Wissemann, de que tanto se ha hablado con entusiastas elogios, así como con alguna crítica, pues el espíritu clásico, que todo lo quiere clasificar, no le halla clasificación á este libro, siendo demasiado grave para novela, demasiado profano para devocionario y demasiado restrinto para histórico. No lo he leído, pero he podido adquirir excelentes y exactas noticias sobre él y el adjunto trozo, que si otra clasificación no tiene en la aduana de la literatura, para mí tiene la de divina.

            Aún no he podido concluir la pequeña biografía de Hanemann; pronto irá.
   

            Uno de estos días debe llegar en casa de Geoffrin el primer tomo de La Gaviota. Agradeceré á usted que lo anuncie, expresando que se venden cartonnés, esto es, encuadernados á la holandesa, para evitar que se estropeen y pierdan las hojas, como sucede en rústica, á ocho reales tomo (para que no se vendan á más precio).
   

            En el Diario Español del 6 de Mayo ha salido con gran elogio la consabida epístola. Se lo aviso á usted porque así me lo tiene encargado. Los cajistas hicieron de las suyas dejando fuera un renglón en la última estrofa; por suerte, aunque imperfecciona la estrofa, no disparata el sentido.
   

            ¡ Parece mentira que con la bulla que meten y el dolor de cabeza que tengo escriba cosa que usted pueda leer!
   

            Cuánto me he alegrado, por nuestro querido Cañete, del verdadero, del noble, del respetable triunfo de D. Aureliano. No parece haber coincidido con los del héroe del progreso, sino para ponerlos en más evidente caricatura. Dios es progresista; el burro, no. Siempre creí que Dios era inmutable, y no me convencerá de lo contrario su definidor; de lo que sí me ha convencido al probar lo contrario es de que el burro es progresista.
   

            Perdóneme usted, se lo suplico, lo malísimamente que va escrito todo; las enmiendas y las faltas cáusalo haber escrito tan de prisa y en esta espantosa confusión; pero no he querido caer en la peor de todas las faltas, el olvido y la omisión, porque en ninguna de mis faltas toma parte el corazón.
   

            Fernán.
      

         

         San Lúcar, 10 de Mayo 56.

          
   

         San Lúcar, 17 Mayo 1856.

         
            Dice usted muy bien, mi querido y apreciado amigo; todo, según usted lo ve, está claro y todo el mundo lo considera así. En el extranjero no, porque el poético solo, aislado, forma un género, el antiguo, digamos. El romántico y el fantástico son ampliaciones á las que para definirlas se les ha aplicado este epíteto, subentendiéndose que se habla de poesía. Así sucede en política con el liberal, el moderado, el progresista; todos son liberales, sobresaliendo ciertas tendencias en aquellos que de ellas toman su nombre. Así, pues, lo sencillamente poético, lo poético románticamente, lo poético fantásticamente. Paréceme, pues, que usted no ha comprendido la idea de mi padre, puesto que, lejos de deducirse que no sean poéticos lo romántico y fantásticos, son dos géneros que, sin su relación con la poesía, no existirían. Así como sin su relación con el liberalismo no existirían como partidos ni moderados ni exaltados. No se le puede aplicar la voz clásica, porque no es la idea. Lo más sería mudar el encabezamiento del artículo y poner sólo: Sobre los diversos géneros de poesía, pues aunque es cierto que la confrontación de los tres géneros de la moderna nomenclatura forman su base, luego, apartándose de estos tres, sigue su definición de las poesías. No caigo en más medio de evitar el inconveniente que usted con razón advierte que el de mudar el encabezamiento ó título del artículo, ó que usted se tomase la molestia de poner una notita explicativa, siempre que la que á usted doy le haya convencido.
   

            Me convence lo que usted me dice acerca de la epístola: no la puede insertar. Devuélvamela usted y la enviaré á Madrid á un periódico político. Tengo un interés de amistad en que se imprima, que no me detengo en explicarle, ó por mejor decir, que no detengo á usted en que lea.
   

            Elisa Morla se llevó la novelita de que hablé á usted; pero como no han vuelto los esposos, y temo pueda hacer á usted falta la novela, como no tengo concluída la traducción de la vida de Hanemann, mando á usted el principio de otra de las primeras de quien nadie se acuerda, pues es aún anterior á Callar en vida y salió en el Heraldo en el año 50. Todo lo demás lo tengo que trabajar de nuevo, pues tiene una cosa que, aunque de gran verdad y efecto, quiero suprimir, prefiriendo la belleza inmaculada al brillo de la narración. No me dice usted siquiera si le ha gustado Callar en vida y la lindísima canción del retrato que pongo en ella.
   

            Agradeceré á usted que corrija las incorrecciones de los preciosos versos de Solano.
   

            Ya me voy á mudar; sacaré mis libros y podré enviar á usted para más adelante cosas de mucho mérito é interés. Aún se me ocurre añadir que lo que llama á usted la atención en lo de mi padre es sencillamente la continuación de la explicación ó definición de dos géneros más nuevos, menos comprendidos y calificados.
   

            Enviaré á usted con de Gabriel dos revistas, pues seguramente por equivocación he recibido cuatro. Verbalmente le diré otras cosas para usted.
   

            El volcán humea. ¡ Dios! ¡ qué va á ser de la España si Dios no nos mira con misericordia!
   

            Páselo usted bien, mi querido amigo, tan bien como lo permita la época en que vivimos; pero, en fin, con las furias y las glorias, si se pierden las memorias, también se olvidan los cuidados; pero que no se olviden los amigos es la súplica del que lo es de usted el más sincero y agradecido
   

            Fernán.
      

         

         San Lúcar, 17 56.

         
            Mi
      apreciable amigo:
      

            Robo á usted su escaso tiempo con estos cuatro renglones para decirle que cuando usted me escribió que en la imprenta de Colón éste tenía la bondad de ofrecerse á despachar en ella los tomos de mis escritos, ya había tiempo que tenía yo hablado á Geoffrin, única persona que conocía en el ramo, y estaban ya en camino los ejemplares con dirección á él, lo que he sentido sobremanera. Tengo ejemplares en el Puerto; pero como creo firmemente que Geoffrin no despache ni la mitad de los 50 que tiene allí, ¿á qué santo mandar más? Ya que se ha anunciado en la Revista, ¿no podría el encargado tener la bondad, si por casualidad se presentase un suscritor, de dirigirlo en casa de Geoffrin? Mucho se lo agradecería, é igualmente agradecería anunciase en su Revista se venden en casa de Geoffrin, especificando bien que el tomo encuadernado á la holandesa se vende á ocho reales.

            Remito á usted la epístola impresa en Jerez y corregida de los atroces yerros de imprenta con los que salió en el Diario Español. Su autor es Frasquito Grandallana; sus amigos lo han conocido y no hay por qué callarlo. Así se lo digo á Rancés, que me escribió con la mayor curiosidad para averiguar el autor, por la gran sensación que había causado en Madrid dicha composición. Me alegro; buena señal. Doy á usted la buena noticia que Grandallana, agradecido al aprecio que usted ha hecho de su composición, me ha ofrecido ser colaborador de su Revista, y que es hombre que cumple lo que promete.
   

            Me escriben que lord Howden está tan complacido de La Gaviota y dice cosas tan lisonjeras, que lo son demasiado para poderlas yo repetir, y menos darle crédito, y entre éstas la que menos me lo merece es la de decir que la quiere traducir. No digo á usted esto por necio amor propio, sino porque lo creo tan mi amigo, que me persuado que le será agradable. Desde que escribo tengo en mí la conciencia de lo que valgo. No me ha hecho desmayar la gran indiferencia, Olvido y menosprecio del público, ni los vaticinios de Barrantes, que me escribió que mis obras no estaban escritas en español y que no vivirían; no me hará la bondad de mis amigos, la simpatía que hallan mis ideas en los buenos, ni la condescendencia del sexo fuerte hacia el débil tener una sola línea en más lo que escribo; no tengo más mérito alguno que aquel que lava y quita el polvo á una pintura vieja y arrumbada; se admira, sí, se admira; pero... á la pintura, no al que la limpia y saca á luz. Cátelo usted ahí, y quien no lo considera así es porque no se pára. No tengo el genio creador; esto no es una sentencia de muerte literaria.
   

            No creo que lo tuviese el gran W. Scott, y que por eso inventó la novela histórica.
   

            Quería poner cuatro letras y han sido estas progresistas á la manera que califica Espartero el progreso, á la manera bíblica: Adán tuvo dos hijos; éstos cuatro, etc.
   

            Hago punto y...
   

            Pero aunque sea en postdata, añadiré que es su más verdadera, simpática y agradecida amiga
   

            Cecilia.
      

            San Lúcar, 25 Mayo 1856.

            Tantas cosas á Cañete y á de Gabriel.
   

         

          
   

         
            Aunque en breve irá un gran paquete de cosas para la Revista, no quiero cerrar mi carta sin enviar á usted algo para darle á ésta un poco de interés. Creo que debe tenerlo el siguiente epigrama; lo uno, por hallarse entre los papeles de mi padre; lo otro, por estar escrita de letra de Gallardo y firmada por él debajo de la firma del autor, que está puesta así literalmente: P. de Qiros. Supongo que esa omisión de la u será su ortografía privada.
   

            EPIGRAMA
   

            Bellos ojos tiene Filis,
      

            Clenarda hermoso cabello,
      

            Cristal es de Elisa el cuello,
      

            Rubí el labio de Amarilis.
      

            ¿Cuál de tan dulces despojos
      

            Quisiera emprender tu fuego,
      

            Amor? Pero siendo ciego
      

            ¿Quién duda quisieras ojos?
      

            Se me olvidaba decir á usted que he extrañado mucho que en la lista de los nombres ilustres irlandeses que yo puse en mi novelita se haya suprimido uno de los más ilustres: O’Donnell; parece una mezquina animosidad de partido, buena para un periódico, no para una reseña histórica. ¡ Qué tino tuvo el cajista que hizo esa notable omisión!! Y ¿qué? ¿Todos los O, inclusos los mártires carlistas, se encierran en D. Leopoldo?
   

            Advierto á usted, porque creo que me lo agradecerá, que Cabanilles no ha recibido los últimos números de la Revista, en uno de los cuales viene ya su primera carta. Me autoriza á hacer las enmiendas que le indico; pero no las haré sin que usted esté presente. Voy á recibir á Fany Mora, que viene en el vapor y marcha esta misma noche á Madrid. Pára en la fonda de Europa.
   

            De usted su más sincera amiga.
   

         

          
   

         
            (Autógrafa de Fernán Caballero, escrita en papel timbrado con su nombre literario.)

         

         San Lúcar, 10 Junio 1856.

         
            La adjunta relación es un hecho cierto.
   

            Estaba complicado con un adulterio que, por no apartarme de la verdad, referí cuando primero se imprimió; pero viendo que se puede suprimir sin que nada dañe esto al final, que es lo bonito é interesante del hecho, lo he quitado, y creo que he hecho bien, aun en el interés de la historia y exactitud del tipo de Jimena.
   

            Me he mudado de casa, y lo que me ha ocupado este gran trastorno me ha impedido enviar á usted antes la novela; pero Pastrana, á su llegada, me ha dicho que puede hacer falta, y allá va corriendo. No he cosido los folletines porque creo los descosen los cajistas. Los números en los capítulos indican su orden. El capítulo manuscrito es el primero de éstos. Usted debe tener uno ó dos que aún no han sido impresos en la Revista.
   

            Con mucha prisa, y con más amistad que prisa, quedo su más amigo y seguro servidor
   

            Fernán.
      

            San Lúcar, 10 Junio.

            (A la vuelta:)

         

          
   

         
            Tuve el disgusto que mi paquete no alcanzó ayer el correo. En cambio puedo tener el gusto de añadir á estos renglones que anoche recibí la Revista y con ella el discurso que tiene la atención de remitirme don Manuel Hoyos Limón, y puedo suplicar á usted de darle en mi nombre las más sinceras gracias, tanto por el recuerdo como por el fino y lisonjero modo de expresarlo. Cada vez que hallo una muestra de simpatía en hombres superiores por su saber y por su sentir me parece que, como el judío errante, oigo una voz que me dice marcha, marcha por tu solitaria senda; pero voz que no castiga, sino que anima.
   

            Qué preciosa carta me escribe usted, y dice usted que la escribe á escape... Nos sucede una cosa análoga, aunque opuesta. Usted escribe de prisa y no se conoce, y yo escribo despacio y nadie lo diría. Usted estampa su pensamiento de un golpe como una hermosa medalla de oro. El mío es un pájaro que antes que rompa el cascarón y eche á volar tiene que pasar mucho y dar cuidados á su madre.
   

            Hubiese querido copiar la novelita para que fuese de una manera un poco más decente; pero me apremia el tiempo. Entre las estúpidas faltas de los cajistas del Heraldo y las enmiendas hechas por mí para suprimir el adulterio, está incapaz, y perdónemelo usted, por Dios. Esta supresión ha hecho la historia más moral; pero le ha robado mucho interés trágico.
   

            Quisiera mandar á usted un largo capítulo de Bonald sobre la tolerancia, magnífico; pero me temo que se roce demasiado de cerca con la política. ¡ Qué deseos tengo que lea usted á Bonald! Tengo otra epístola á Fernán de otra persona, más corta, pero hermosísima; pero me elogia demasiado para que pueda imprimirse. Ahora que tengo mis libros voy á trabajar por el ingrato Cañete. Le prometí traducirle literalmente una preciosa pieza alemana para que él la pusiese en castellano.
   

            Me dice Pastrana que vendrá usted por acá este verano; ¡mil y mil veces ojalá! Es el mayor deseo de su más sincera y agradecida amiga
   

            Cecilia.
      

            Mi apreciable y querido amigo:
      

            Por si hiciese á usted falta, le remito ese cuento alegórico moral, que es (un cuento moral), lo más rococo posible; pero muy á gusto de nuestros semiilustrados y en su género es ciertamente una cosa muy bonita y de mucha novedad. Usted conocerá que debe concluir donde yo he puesto una cruz. Es de autor anónimo, pero traducido, según parece.
   

            Deseo consultar con usted una cosa: ¿Le parece á usted que si se cierran las brillantes Cortes que están reformando la España podrá Cañete ocuparse en una cosa que me ofreció, y fué correr con la corrección de pruebas de uno de los tomos de mi impresión? Lo dudo, porque siendo el director y redactor del Parlamento, aunque no le faltase voluntad, le faltaría tiempo. En ese caso se suspenderá la publicación con gran perjuicio mío, por falta de correctores, pues Puente, Cabanilles, Eguilaz, Antequera, todos mis amigos literatos salen ó han salido de Madrid.
   

            Dígame usted con dos letras, aunque sean sin punto ni coma, sobre esto su parecer, puesto que no me atrevo á escribir á Cañete por no incomodarlo.
   

            ¿Sabe usted que he tenido la atrevida ridiculez de meterme á crítica? ¡Un compromiso! Lo he sentido, aunque tengo cuidado de decir que no presento mi opinión ni como fallo ni como juicio. El milano de los mares ha sentido las uñas de la golondrina de las playas. Su modestísimo y excelente autor A. Benicia, lejos de sentirse, me ha dado las más sentidas gracias, reconociendo la verdad de mis críticas. ¡ Qué dura es la crítica cuando se hace inspirada por la indignación y coraje que inspiran las cosas real y moralmente malas! Para amenizar un poco mi insípida carta envío á usted, cogidos al acaso, unos cuantos pensamientos de Bonald, brillantes de las minas que nos ofrecen el trono y el altar.
   

            ¿Nos veremos este verano? No me diga usted no, pues se lo mando de vuelta para que me lo cambie por un sí.

            Su más sincero amigo
   

            Fernán.
      

         

         22 Junio 1856.

         
            mi
      amable y buen amigo:
      

            He recibido sus gratos renglones; antes de seguir diré á usted que mi entendida, fina y discreta hermana Aurora me decía, hablando de su carta anterior: “Guarda esa carta, que es una de las más bellas flores de tu corona literaria.”
   

            Con que ¿se irá usted á Madrid? Eso me ha desesperado y no menos; pero, vaya usted con Dios, que este Señor acompaña siempre á los que caminan con buenos fines, y usted en nada los puede tener sino buenos.
   

            Un encargo: apéese usted del carruaje en la cuesta de Carmona.
   

            No escribo á Cañete. No y no. Es preciso que descansen y se purifiquen sus oídos, hechos á oir á los diputados gloriosos de la gloriosa. Mientras graznen los cuervos, quieta la alondra.
   

            Escribo para dar á usted una incomodidad. Es necesario que en la próxima Revista se inserte la adjunta rectificación, que espero que reconocerá usted como indispensable. En la adjunta hoja la pongo, dejando espacio para que ponga usted la fórmula. Parece mentira que muden así á su arbitrio los cajistas las palabras. Es imposible que una cosa tan grave como lo son los trozos de San Martín pase sin enmienda. En mi novela hay otras muchas; pero no vale la pena de enmendarlas.
   

            ¡ Cuántas no trae La Gaviota, y lo peor es consentidas y á veces puestas con el mejor deseo por Fermín Puente! ¡Paciencia!
   

            Mucho agradeceré á usted que antes de irse me lo avise, para enviar á Cañete mi traducción.
   

            No canso á usted más; pero San Lucas con su toro, el Betis con su urna, y yo, los tres estamos de muy mal humor contra usted, no por falta, sino por sobra de amistad y deseos de verlo.
   

            Fernán.
      

            En la página 508, primera línea, donde dice: en el primero todo lo dicen, debe decir: en el primero todo lo creen.

            En la página 520, en la línea 16, en que dice: que suorden rechaza, debe decir: que su orgullo rechazaba.

         

         25 Julio 1856.

         
            Salir de Sevilla en plena anarquía y llegar á Madrid restablecido el orden, es haber querido su suerte de usted ser generosa y sonreirle cuando la llamaba huraña.

            La Virgen del Carmen, en su Novena, ha escuchado á los innumerables devotos que la imploraban, y con una de sus piadosas manos atajó la epidemia, con la otra atajó la anarquía. Hoy sale en procesión, llevada por los marineros á la playa para que bendiga el mar. ¿Ve usted desde allí á la santa y dulce efigie frente á esa fiera que á nada respeta, el mar? ¿No ve usted en esto simbolizado lo que acaba de suceder, y no oye usted la voz del Todopoderoso que, invocado por ella, dice á la fiera: “No pasarás de aquí?” Todo es milagro en este mundo, por más que á ello se opongan los míseros racionalistas; esto es, que todo lo guía más ó menos palpablemente la voluntad del Altísimo, y los doctos y sabios exclaman con la mejor fe del mundo: “¡Quién dijera! ¡ quién pensara!”
   

            Hemos tenido amagos de un pequeño motín, pero motín de una especie particular. Al recibirse aquí la noticia del desarme de la milicia de Madrid, la mayor parte de los milicianos se empeñaron en entregar sus armas, y los alcaldes en no recibirlas hasta que viniese la orden; en lo demás, las gentes han seguido sin interrupción sus tareas, sin que apenas nadie se ocupase del verificado cambio.
   

            Es que ha llegado el caso que, á fuerza de desengaños, las gentes han perdido, con su fe, sus ilusiones y sus esperanzas. No hay ya calor ni en los corazones ni aun en las cabezas. Entre las gentes sensatas se vitupera la conducta del jefe del Gobierno, pues pierde los mejores momentos para hacer una reforma radical, separándose decididamente de los hombres odiosos que nos han traído al abismo en que estábamos, Mi Martínez de la Rosa tiene más suavita la mano. Se creía mejor cirujano al que quiere curar á la pobre doliente España, y que cortaría por lo vivo para atajar la gangrena que no se cura con agua de arroz ni cocimiento de malvavisco. ¿No sabe acaso que esas gentes que no son capaces de comprenderla toman la generosidad por temor, y que, en lugar de agradecer, se enciman y engríen? La fuerza débil y buscando partidarios es un contrasentido y le desprestigia completamente. Si el General O’Donnell quiere bañarse en el Jordán, tiene que salir á la orilla opuesta; no hay medio término ni amalgama en las ideas, y que se acuerde que entre los traji-ridículos que quedarán como visibles memorias entre las muchas trágicas que deja la pasada época, es una la famosa unión liberal. Pero ¿dónde voy? Antes se decía que de poetas y locos todos teníamos un poco; hoy no es de poetas, sino de políticos y locos que todos tenemos un poco.
   

            ¿Ve usted á Tassara? ¿Va á Portugal? Contésteme usted, por Dios, á estas preguntas. Me interesan sobremanera. ¿No hemos de hacer algo por aquel pobrecito mío que está todo lo lejos que es posible estarlo? Quisiera darle una muestra que su mujer y sus amigos se acuerdan de él, procurándole el Consulado portugués en Australia. No es nada, pues quizás ni sueldo le den; pero por lo mismo será más fácil al Embajador español obtenerlo, y esto, fuera parte de ser una prueba de recuerdo, será una cosa que le dará consideración, y sabe usted que en los países ingleses ésta es inapreciable. El goza de una personal extraordinaria, como no podía menos de suceder á tan cumplido caballero que aprendió á conocer á los ingleses en los salones de su más encopetada aristocracia en Londres; pero siempre le sería útil y agradable un aumento que le diese el Gobierno portugués. Yo fío mucho en que Tassara nos quiera servir. Lo conozco desde muy joven y he seguido con interés esa conducta austera que ha seguido teniéndose à l’écart cuando tantos que. valían menos que él figuraban, y generalmente los que trabajan poco para sí, trabajan para los demás con celo y viceversa. Puede que me engañe, pero mi instinto es zahorí. Alguna vez tengo doble vista sin ser escocesa, y así sucede que pocas veces me engaño. Estoy persuadida que si Tassara va á Lisboa, proporcionará aquel Consulado á su amigo. Lo que mi doble vista no me muestra claro es que vaya, vista la conducta ambigua que su excompañero le ha pegado al actual jefe por aquello de que todo se pega menos lo bonito. Pero si el Sr. Corradi permanece Embajador, me paso con armas y bagaje á la oposición. ¡Qué amenaza para la situación!...
   

            Pocas cosas he leído con más placer é interés que el artículo de usted sobre Arias Montano (
            1
         ). Dos veces he estado en Aracena, siempre con el deseo y la intención de ver la famosa cueva; pero como siempre fuí de enfermera, no pude disponer de un día para hacer esa romería, y ahora me he desesperado de no haberla verificado. ¡ Qué lindos y qué delicados son los versos que usted traduce! ¡ Cómo van sacudiendo los hombres de pro el inmundo polvo del siglo filosófico, cuál toma su vuelo en alta y pura atmósfera el regenerado pelícano! ¡Magnífico símbolo, así de la inmortalidad del alma como de la certeza de nuestra santa fe!
   

            ¿Ha leído usted lo que sobre España dice la Revue des Deux Mondes del 15 de Julio? Dice: “Les événements qui viennent d’effrayer et d’ensanglanter les provinces de la Castille sont les plus serieux qui se soient accomplis depuis deux ans; ils jettent un trait de lumière sur la situation de la Péninsule, situation qui ne cesse de s’agraver, tandis que les Cortes impuissantes, suspendent leur session, ajournant ainsi une fois de plus l’époque ou le pays sera replacé sous un régime legal et stable &c. Quand on regarde de prés ces evenements, ils n’ont á vrai dire qu’une cause essentielle, profonde: c’est l’anarchie politique et morale qui regne depuis deus ans en Espagne, &c.” Y cuidado, que la Revue es de las publicaciones más liberales de Francia, en donde la reacción es en esa clase de hombres debida sólo al raciocinio, y no al sentimiento, porque no tienen religión; así es que esa reacción no es radical.
   

            ¡¡ Qué carta!! ¡¡ Qué fastidio!! Tírela usted, que no merece otra cosa. Pero, por si acaso ha tenido usted la paciencia de leerla, no quiero concluir sin suplicar á usted que dé encarecidas expresiones á nuestro querido amigo Cañete. ¡ Cuántos favores le debo! No me pesan, que agradecer es amar, y amar es lo que nos asemeja á los ángeles; aun aborrecer á lo malo es un efecto de amar á lo bueno. No veo hay días á de Gabriel, que está de esposo enfermero, pues Elisa ha estado un poco mala, pero ya está mejor. Había escrito unos renglones sobre la Locura de Amor, pero los rompí. En Judith todo está sacrificado y es pedestal de la magnífica figura de la heroína. Lo hallo un gran mérito, pues históricamente no interesa Judith por sus hechos, sino por su carácter de instrumento de Dios, patente, como en los tiempos primitivos; infancia de la humanidad, en que el Señor la llevaba de la mano. Cuando la luz se apaga se dice: buenas noches; cuando el papel concluye, se dice: Adiós, adiós.
   

            Fernán.
      

            Es preciso recurrir á la pluma en vista que es preciso que le diga ciertas cosas. ¡ Parece mentira, no separando nuestros domicilios sino la calle de Génova y las Gradas! Al caso. Me ha encantado el artículo (
            2
         ) de usted de crítica razonada sobre la obra de Mr. de Latour. Fuera parte de todo egoísmo, y abstracción hecha de lo que me concierne á mí, en lo que ha tenido su pluma únicamente por guías dos bellas hadas, la amistad y la galantería, todo lo demás es la confección que unidas han dado á luz el saber, el buen sentido, el buen gusto y la elocuencia. Escribí sobre ello al autor, diciéndole mi parecer y dándole la enhorabuena, y hoy me contesta que mi carta aumenta su ansia por leer la Revista, que no ha recibido. Yo no puedo creer sino que sea un descuido de Bascones; creo que así se llama el que ha quedado encargado de San Telmo y de remitir á San Lúcar cuanto envíen á Palacio. No obstante, podría ser un descuido en la administración del periódico, y me alegraría que lo averiguase usted.
   

            Mr. de Latour me pide que le busque entre mis amigos una corta biografía de Juan Bautista Diamante, me parece que dice, porque, como usted sabe, su letra no es muy clara, poeta dramático del siglo XVII. Si no fuese yo tan torpe, lo hallaría entre los apuntes de mi padre. Pero ¿quién que no tenga por brújula un gran saber y práctica literaria no se pierde en ese maremagnum de notas y apuntes que incalificados quedaron? Una de sus piezas se titula El honrador de su padre. Veremos si usted tiene noticias ó las puede adquirir, no sobre las piezas, sino sobre el autor.
   

            ¿Con que nada sabe usted de Cañete?
   

            No se puede dar un siglo más positivo en hecho y menos positivo en palabras; todas las usadas son huecas y la palabra amistad se quiere poner al uso del día. Cañete segundo, esto es, Fernando, con menos disculpa que el primero, pues nada tiene que hacer en San Lúcar sino pasearse, sólo me ha escrito una vez.
   

            El señor Alarcón (¿ usted lo conoce?), que ahora se ha metido á crítico, viene hoy deplorando que no se traduzca á Byron, cuyo Manfredo pone sobre las nubes. Podía haber sabido ó debería haber sabido que la Revista de Sevilla lo ha traído.
   

            Concluyo, que no quiero ser pesada (¡ á buen tiempo! cuando ya lo he sido); pero más que todo soy, contra viento, olvido y marea, su más sincera y más agradecida amiga
   

            Cecilia.
      

         

         5Agosto.

         
            No abusar es una de las reglas de la delicadeza que más encomio y más me simpatiza, y á pesar de eso hay ocasiones en que no la observo. Una de estas ocasiones es la presente, en que envío á usted una de mis primeras novelas, que desearía formase el cuarto tomo de la impresión que se está haciendo, y que sería para mí una felicidad tan grande ver corregida por manos tan inteligentes y amigas como son las de usted; pero usted me ofrece con tan buena voluntad, finura y cordialidad ocuparse de esto, que no he podido dejar de admitir un favor al que pongo tan infinito precio.
   

            Hoy escribo para que envíen á su casa de usted los cajistas. ¡ Dios quiera que lo hagan! Como Fermín Puente corrió con todo, y no me puso en comunicación con nadie, escribo á su apoderado D. José María Julia, que vive calle de Isabel la Católica, número 4. Dios quiera que sepa y quiera desempeñar mi encargo. No me han mandado un solo ejemplar de la Familia (
            3
         ). Así no sé cómo estará; lo que si estará bien es lo que ustedes han revisado. Pero yo no quiero de manera alguna que Cañete se ocupe de ese majadero trabajo. ¡ Pobrecillo! ¡ con el trabajo que tiene! No, no; ¡que clave la amistad una espina más en su corona que ya abruma sus sienes! No, no; con esa espina clavaría el remordimiento una en mi corazón.
   

            ¡ Cuánto he celebrado su interesantísima carta! ¡Cuánto le agradezco su interés por mi pobre desterrado!
   

            Dice usted que será olvidado. Sí, por cierto; pero no es un gran mal siempre que se nivelen los sueldos y no lo tengan á él á pan y agua mientras otros cónsules están á pavo y jamón. El país es muy sano; tiene ya relaciones; está muy muy querido y apreciado, como no podría dejar de ser. El viaje de vuelta tan sólo sube de una talega; él no desea salir de allí; con que así, el mayor favor que puede recibir es el aumento justo de sueldo. Fermín es íntimo de Pastor Díaz y le hablará. ¡ Dios quiera que para fines del que viene, que vuelve Fermín, esté Pastor Díaz aún en el Ministerio! Esa nivelación de los sueldos consulares es una medida de la que se ha hablado hace tiempo.
   

            Mr. de Latour me ha regalado una preciosísima obra escrita por él sobre la España. Estoy (¡ qué atrevimiento!; pero ya que nadie lo hace lo haré yo), estoy escribiendo sobre ella un juicio crítico (
            4
         ) con algunas traducciones para el primer número de la Revista. ¿Cuándo saldrá? Nada me dice usted sobre eso. Con el enorme trabajo que me he tomado para corregir la adjunta novela, no sólo la he puesto de modo que Dios sabe si la podrán descifrar los torpes cajistas, sino que me he dado á mí misma, ayudada por el Levante, un dolor de cabeza que no veo lo que escribo; pero prosigo porque no quiero perder un solo día en enviar á usted mi paquete y aprovechar los que usted pase aún en esa; así sucede que mi carta es de lo más necio y chaclueco (
            5
         ) posible. Las ideas todas se han ido á bañar á la mar y me han dejado sin más material para escribir que los negocios de que trata esta carta exclusivamente, y los negocios no son tema en que se luzca el estilo epistolar.
   

            Sobre este asunto, tan bellamente espontáneo en nuestro país, pero tan poco comprendido y tan mal apreciado, tengo un precioso articulito de Mr. Suard para la Revista.
   

            A mi amado amigo Cañete, que le escribiré cuando las ideas vuelvan del baño y se hayan refrescado, una carta de Mr. Latour que acabo de recibir, en que me dice que los Infantes desean darme las gracias en persona por La Gaviota, que tanto les ha gustado, etc. Acaba de sacarme de tino que no haya un rincón en que vivir sosegada. ¡Jesús!
   

            Ahora debería llenar otras cuatro carillas con las expresiones de gratitud que siento y las disculpas que debo dar y perdones que tengo que implorar. No lo hago. Uno de nuestros más delicados y sentidos refranes dice: “A la hija muda su madre la entiende.” ¡ Qué cosa tan divina! Sea en esta ocasión la grande inteligencia de usted madre de la pequeña mía. A todos ustedes saludo con simpático cariño. A usted y á Cañete les estrecho las manos con toda la adhesión, gratitud, amistad y cariño de que es capaz el corazón de su mejor amiga
   

            Cecilia.
      

            He añadido á la canción dos coplas que adquirí después; van numerotadas según el orden que deben llevar.
   

         

         San Lúcar, 30 Agosto 1856.

         
            ¡ Qué pesado es Fernán Caballero! Convenido. Pero el mérito de la amistad luce sobrellevando con paciencia á un amigo pesado. Envié á usted ha dos días una novela mía y la puse bajo su tutela, acompañándola cuatro garabatos (que no sé si podría usted leerlos, que salieron de un caos que había en mi cabeza, que ni en la de O’Donnell). Vamos á ver si escribo hoy un poco más como Dios manda, que en cuanto á hacerlo como la Academia manda, ni pues así, y ni escribiría graciosamente bien ni graciosamente mal, lo intento siquiera (
            6
         ). Empezaré por decir á usted que desearía sobremanera tener la opinión de usted, de Cañete, de Fernández Guerra, y si pudiese ser, la de Durán, Quintana ó Pidal, sobre un asunto que disputamos Mr. de Latour y yo... yo, lega ignorante, pero que tengo en mi favor el ultimatum, esto es, la opinión de mi padre, á la que, con asombro mío, no se somete Mr. de Latour, porque en Francia se crea otra cosa. Dice este caballero que el famoso soneto “No me mueve, mi Dios, para quererte, etc.” es de Santa Teresa, y mi padre, así como otras personas, se lo atribuyen á San Francisco Javier. Si fuera cosa mía, desistiría muy luego en querer hacer triunfar mi opinión. He estado tantos años aislada con los míos que han seguido inmutables, si no militantes, que estoy acostumbrada, no á ceder, sino á callar; pero se trata de la opinión de mi padre, y quisiera sostenerla con todas las autoridades españolas, ya que aquella magna opinión en estas materias no le hace fuerza. Así acudo á usted para que me preste este eminente servicio, con toda la exaltación de mi amor, respeto y veneración filial y con todo el amor propio nacional, para hacer ver á los extranjeros que en nuestras cosas, á lo menos, saben los españoles más que ellos. Me interesa esta cuestión en sumo grado.
   

            En lo demás, tanto de Gabriel como yo estamos encantados con la obra que sobre España ha escrito Mr. de Latour. Con qué buen gusto, buen tino, parcialidad y saber habla artística é históricamente de los monumentos públicos; con cuántos datos y estudios, de la literatura; con qué buenas ideas, de los conventos; con qué benevolencia de todo! Envió un ejemplar de su obra á cada periódico, que, no sólo (apellidándose literarios) no hablaron una palabra sobre tan interesante obra, pero ni aun siquiera la anunciaron. Siento que tarde hasta Octubre la reaparición de la Revista, y si hubiese un periódico literario de Madrid, enviaría allí lo que sobre esta obra he escrito, pues ya que sobre este tema no cantan los grillos reales, que canten al menos los cebolleros.
   

            Fermín Apecechea me ha mandado el magnífico prólogo que ha escrito para Callar en vida; por mí, en toda mi vida callaré sobre la gratitud que me ha inspirado, pues, aunque no me lo merezco, y es evidentemente un favor que se nos hace, el favor se debe agradecer más que no una justicia. En particular lo que dice sobre la independencia de mis opiniones es tan noble como delicado. En fin, de manos de un literato, es un diploma; de manos de un amigo, es el más transcendental obsequio. Después de consignar con toda la energía mis sentimientos de gratitud por el prólogo, séame permitido, en el seno de la confianza y de la íntima amistad que nos une, verter mis condolencias y hasta mis lágrimas (no lo niego) por las enmiendas, pues no son correcciones, que ha hecho Fermín con una pluma de plomo (aunque sea académico). Ya en La Gaviota me había intercalado mil cosas, y hasta en pasajes jocosos... textos de Escritura!!!! Me había trastornado de un todo la escena de la muerte de Pepa Yera, que era, según mi marido, la mejor página que yo había escrito.
   

            Dile mis sentidas aunque delicadas quejas; me prometió no enmendar más, y sólo en los pocos trozos de Callar en vida que copia en el prólogo me he hallado diez ó doce!! Cuando enumero todos los sonidos de la naturaleza á la caída de la tarde y digo que sobre todos sobresalía la sonora voz del hombre, la de los trabajadores, me corrige y me pone en las de los trabajadores. ¿¿Me querrá usted decir qué es lo que sobresalía?? Yo añado: ¿Quién ha enseñado á estos hombres? ¿Quién les ha enseñado la elevada y aguda poesía de la letra, la encantadora melodía de sus cantos?
   

            El sentir, etc.; pues quita la voz melodía y repite la de poesía. Entre estos ruidos que enumero es el que hacen las abejas alejándose murmurando de las flores, en las que hallan rocío mezclado á la miel; y me quita la palabra murmurar, tan propia, expresiva y que zumba cual ellas en el oído, para ponerme que dejaban mal contentas su tarea!! ¿Por qué esa corrección? ¡Dejad, por Dios, á Fernán con sus faltas, con sus impropiedades! Si me hubiese corregido en Lágrimas cuando se imprimió la palabra desprestigio, que inventé (como lo dice Ochoa en su carta de las Batuecas, llamándola la bonita palabra que he inventado); si entonces con pulcritud académica, mal aplicada á obras del género de las mías, esencialmente originales y humorísticas, la hubiese enmendado, no tendría yo el lauro secreto de verla, no sólo adoptada por los periódicos y los discursos en las Cortes, pero hasta vulgarizada y usada por los más cristianos viejos.
   

            Es lo más, no diré difícil, pero imposible, el enmendar un autor en cuanto á su idea. Voy á dar á usted una prueba en una gran friolera y con toda la entera franqueza de dos corazones sanos y abiertos como son los nuestros. En ese mismo Callar en vida que salió en la Revista puse yo (esto es, Fernán): “Cada flor que abre su seno nos hace olvidar la que se ajó la víspera.” Usted puso: “Cada flor que abre su hermoso seno.” Parece nada, y no lo es. Le quita su primitiva sencillez á la frase, la alarga, le da cierto aire pretencioso y hace jugar á la flor un papel principal, cuando el que tiene allí es sólo subalterno.
   

            Estas cosas no son nada, y, no obstante, están tan íntimamente ligadas con la idea del poeta, con la manara genuína del escritor, que son las que lo forman y las que constituyen su originalidad. Esto lo digo con un atrevimiento para el cual necesito toda la indulgencia, que unidas dan á usted su superioridad, su amabilísimo carácter, su finura y su amistad por mí, de la que estoy persuadida con esa fe rica y firme que conserva mi corazón para todo lo bueno y noble. Si en la Familia Alvareda, que aún no hé visto, ha seguido Fermín el mismo sistema; si ha hecho pulcro y académico el lenguaje de las gentes de campo andaluzas, que yo he aprendido con tanto estudio y tanto amore, ¡ mi novela está perdida! ¡ El que es escritor debe comprender el inmenso dolor que contienen esas palabras! Otra cosa me queda que decirle á usted: pedirle otro favor, y es que con dos letras me anuncié cuando reciba mi novela—es el único y solo ejemplar que tengo y estoy sobre ascuas mientras no lo sepa en poder de usted—; ya no debo escribir más. Mi Gaviota (¡ ¡ mal haya sus plumas y la mía que la escribió!!) me ha proporcionado un recado de SS. AA. que desean verme mañana á las doce, con lo que estoy desesperada. Muchas veces he deseado romperme la tibia para que me imposibilite de salir de mi rincón querido, en el que sólo deseo ver á amigos tan queridos y simpáticos como usted y Cañete.
   

            No resisto al ansia que tengo de poner á usted esta otra enmienda de Fermín; ¡ por Dios, perdóneme usted! Yo pongo: “Oíase el balar de las ovejas, tan dulce como su índole, tan suave como su vellón, tan triste como la víctima cuyo símbolo personifican.” Y Fermín enmienda: “Tan dulce como su índole, tan suave como su vellón, tan triste como de quien es el símbolo en quien se personifica la víctima.” ¿Usted ha visto quitar una frase sencilla, clara y corta, para poner una frase tan entortillée, como dicen los franceses, tan pesada y confusa?
   

         

          
   

         
            (Carta de Fernán Caballero á Fernández Espino, de que no se encuentra el fin.)

         

          
   

         
            Si el imán simbólico tuviese la fuerza material del imán efectivo, mi carta, sin necesitar dirección, llegaría en derechura á manos de usted. Pero como ello no es así, escribo sin saber dónde dirigir la carta; pero, adelante. Hay un Dios para los niños, otro para los borrachos; ¿ por qué no habría también uno para las cartas? Confiemos y escribamos.
   

            Mr. de Latour ha quedado muy satisfecho, como de pensar era, del artículo de usted, que lo trata, según su apreciación, en ami, y desea darle gracias cuando regrese. Yo digo:
   

            Aquel que empieza una obra
      

            Razón será que la acabe,
      

            Para que nunca se diga
      

            Que la dejó por cobarde.
      

            Me parece que es el caso que en ese su segundo artículo se dilucide la cuestión del soneto. Mr. de Latour se mantiene en que es de Santa Teresa, y trae en su favor las opiniones de varios inteligentes de Sevilla, la de Quintana en su Parnaso y el de Maury en su España poética, y como tal lo tradujo dicho literato al francés. Pedroso es de opinión que no es de Santa Teresa. Cabanilles dice, como usted sabe, que no es ni de Santa Teresa ni de San Francisco, y que, aunque la idea sea suya, los versos son de mano muy ejercitada y maestra; quizás de Lope, quizás de alguno de los Argensolas. Podría ser que el Santo la aprendiese de ellos y que la repitiese á menudo, y que por eso se la atribuyesen con el impropio nombre de acto de contrición, siendo así que es un acto de amor.
   

            He oído decir que en la hermosa edición que hicieron los Carmelitas de las obras de la Santa no está, y sí se halla en una muy mala que se ha hecho modernamente. No creo que Mr. de Latour haya hablado en Sevilla con más personas inteligentes en la materia que con Cepero. El desea que yo le dé las varias opiniones de los literatos; pero si usted las ha recogido (inclusa la de Durán), es lo natural que las anote de mano maestra en su segundo artículo, y así me ahorraría yo de trabajar mucho y de hacer un chapuz, porque esas cosas no son de mi incumbencia, y así soy un eco que repite mal. Mr. de Latour saca, además, en su favor la opinión de Quintana en su Parnaso; en fin, esto se ha hecho ya una cuestión de gran altura é importancia literaria, y yo, besando las manos á los contrincantes, me retiro de la palestra como me compete.
   

            He recibido la Revista. No debería haber salido mi artículo; después del de usted me ha parecido un payaso; pero nuestro excelente amigo de Gabriel se ha lucido; lo primero, en su hermosísima y erudita composición á Arizón; lo segundo, en la excelente y esmerada manera con la que ha corregido las pruebas. Es la primera vez que veo algo escrito por mí, no digo yo libre de desatinos, pero libre de las más sencillas equivocaciones, y lo que es más, corregido. El artículo de Amador (
            7
         ) está tan encorcelado en ideas y términos técnicos, que sólo su hermoso lenguaje le hace leer con gusto por los profanos. El elogio á Durán, excelente y merecido.
   

            Muy linda es la Golondrina, de Bonnat, y esta preciosa frase: “Siempre me han sido muy simpáticas las personas que no hacen daño á los animales”, me hace olvidar la disonancia aguda de la voz mamá en boca del pueblo campesino.
   

            ¡Cuánto deseo saber quién es ese amable autor que me ha honrado poniendo por epígrafe una frase mía, favor al que le estoy sumamente agradecida! ¿ Con que ya nuestro amigo Cañete está colocado? Razón era; mucho me alegro.
   

            Estoy un poco abatida con la infame posición en que se están colocando dos hombres, los más malos que existen, Napoleón y Palmerston. Con que cuando la paz empezaba en el interior, nos amenaza la discordia por fuera? ¡ Pobre España! ¡ Qué moralidad inglesa! ¡ Qué loyauté francesa! La Esperanza y yo teníamos razón en adorar, ella por deber, yo por instinto, á los rusos.
   

            Si ha llegado usted á Sevilla, le doy la bienvenida; escríbame usted, cuando se desocupe algo; pues ver su letra es uno de los placeres de la vida de su amiga
   

            Cecilia.
      

         

         Sánlucar, 5 Noviembre [1856].

         
            Mi
      querido amigo:
      

            Perdone usted que le importune; pero cuando el ánimo está tan perturbado y angustiado como lo está el mío, y viene otra causa nueva á aumentar ó exacerbar su triste agitación, busca un desahogo como su único alivio.
   

            Hoy recibo una carta de mis amigas de San Lúcar que me ha partido el alma. ¡ Como están de quejosas contra Cañete, á quien escribió Matilde en favor de una amiga suya de infancia, casada con un tal Saelices, excelente sujeto que, después de cuarenta años de buenos servicios, estaba colocado aquí con tristes 8.000 reales para su mujer y siete hijos!
   

            Se trató de enviarlo á Málaga con el mismo sueldo, porque á un señorito que no quería salir de aquí se le antojó que fuese él en su lugar. El desgraciado lo supo, y no siéndole humanamente posible ir á Málaga con su mujer y siete hijos, por no tener un cuarto, determinó no ir, caso que recibiese la orden que no recibió. Su anhelo era ir á San Lúcar, su pueblo, de administrador de la sal, que tiene sólo dos mil reales más de sueldo. Matilde le escribió á Cañete con esta pretensión humana, modesta y más que justa después de cuarenta años de buenos servicios.
   

            Ni hizo nada, ni le contestó. Acudió á mí para que le escribiese, haciendo presente á su hermoso corazón la desgarradora desgracia de aquella fina y excelente familia.
   

            ¡ Cuán pocas ganas tuve de hacerlo! ¿ Pero había de dejar á mi amor propio subyugar á mi caridad? No. Soy pobre é insignificante; puede que por eso le atienda como debo. Así fué que le escribí. Omito decir á usted que no tuve respuesta. Esto es insignificante; son pecados veniales de finura y de sociedad y tengo bastante buen juicio para no darles sino el valor que tienen y no hacerlos hijos del corazón ni de los sentimientos. Pero figúrese usted cuál habrá sido el dolor de esa familia, el asombro de Matilde y mi pena al saber que el infeliz Saelices había sido declarado cesante. Después de cuarenta años de buenos servicios, tal iniquidad, para colocar algún ahijadito con la leche en los labios, no se ve sino en España y en el sistema que nos rige. ¡Y extrañamos las revoluciones! Pues qué, ¿ha perdido Dios su puesto de Soberano Juez y castigador de los pueblos? ¡Oh cuán bien dice mi servilón al liberal: “Estáis abriendo una puerta por la que nos entrarán muchos males!!”
   

            ¡ Que clamen, que clamen por la libertad de imprenta, más necios aún que los salvajes de Haiti, que no clamaban, por cierto, por el empozoñado virus que sus civilizadores europeos les inocularon!
   

            ¡ Perdone usted, Fernández, pero me muero de angustias y tengo el corazón partido! Si sé que se renuevan los fusilamientos, me voy mañana á San Lúcar (
            8
         ).
   

            (Autógrafo de Fernán. No existe la terminación de esta carta.)

         

         29 Agosto 1859.

         
            No habla usted de Cañete. Ni una palabra me ha escrito usted, y, lo que es peor, no me ha mandado su composición á la Restauración de la Capilla de Valme. Ayer me escribió Velarde de parte de S. A., y, entre otras preguntas, me hacía la de cuántas composiciones tenía en mi poder, y tuve que contestarle que tenía seis ó siete; pero á no ser la de Fernando, ninguna es de mis amigos. Estoy fatigadísima, pues como á usted y á todos dije, para principios de Septiembre se empezaba la impresión (
            9
         ). Así es, que le escribo para recordársela, y suplicarle que, por Dios, si la tiene empezada, que la concluya. Además, le tengo que decir, de parte de nuestro amigo Cantillo, que ya está aquí de vuelta Arsenegui, al que quiere presentarse, y para hacerlo espera que usted tendrá la bondad de mandarle la cartita de introducción que le prometió; me la puede usted, si gusta, mandar, que yo tendré el cuidado y el gusto de entregársela.
   

            Benavides ha hecho una composición preciosa, en la que habla del Rey Santo en antiguo español, quejándose del abandono del culto de la Virgen y de su Capilla, lo que ha sido una felicísima idea—es, á mi ver, cosa preciosa—. Justiniano tiene concluída la suya; pero está malo, por eso no me la ha traído. D. Francisco Zapata no escribirá, pues se está muriendo su hermana.
   

            Muchas vendrán tarde, cuando ya no se puedan imprimir.
   

            No sé si con solo el nombre de usted llegará mi carta á sus manos, pero espero que sí.
   

            Escribo á usted de noche, con visita y con mucha prisa; pero sabe usted que es su mejor amiga
   

            Cecilia.
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