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			Para Mabel e Evelyn — minhas estrelas-guia, minhas fontes de luz, minhas maiores professoras. Seu bem-estar, sua alegria e suas risadas são minha bússola e me motivam a seguir em frente mesmo quando a rota parece incerta. Que este livro seja uma lembrança de que até as jornadas mais desafiadoras podem ser encaradas com coragem, amor e apoio de uma comunidade.


			Para Bruce — o coração de minhas viagens, o eco de meus passos, um amor que resiste a todos os desvios do trajeto. Seu espírito é meu companheiro constante. Sou eternamente grata a você.


			E a todo parceiro que se tornou cuidador e está a bordo dessa viagem inesperada — que você encontre conforto na certeza de que não está só, força em uma comunidade ao seu redor e esperança nos momentos de silêncio que sussurram em seu ouvido: “Você é mais forte do que pensa.” Este livro é para você.


		




		

			Nota aos leitores


			As informações contidas neste livro, incluindo percepções da autora e contribuições de especialistas, têm propósitos informativos e não devem ser vistas como orientações médicas.1 Este livro não substitui aconselhamento médico, diagnósticos ou tratamentos.


			Consulte sempre um médico, seu ou da pessoa sob seus cuidados, antes de tomar qualquer decisão relativa à saúde, inclusive decisões que envolvam medicamentos, tratamentos, rotinas diárias ou outros fatores. Quaisquer alterações dessa natureza devem ser feitas sob a supervisão de um profissional de medicina qualificado.


			Este livro não tem o objetivo de substituir a orientação, o diagnóstico ou o tratamento desenvolvido especificamente para cada paciente. Decisões de caráter médico e de cuidados com a saúde devem ser tomadas apenas sob orientação de um profissional capacitado.


			


			

				

						1. Ao fim desta edição, incluímos uma página com recursos médicos e instituições voltadas ao público brasileiro, com o objetivo de apoiar quem está vivendo a jornada do cuidado e busca maneiras de oferecer mais qualidade de vida a seus entes queridos, seja se informando sobre tratamentos, seja cuidando de si para melhor atender às necessidades de sua pessoa amada. Essas informações foram compiladas pela editora com o objetivo de oferecer ao leitor brasileiro algumas possibilidades de recursos disponíveis no país. [N. da E.]



				


			


		




		

			Apresentações


			Quando Bruce, meu marido, recebeu o diagnóstico, nós saímos do consultório médico de mãos vazias: sem respostas, sem um plano, sem qualquer orientação sobre o que fazer em seguida. Eu sei que muitos de vocês já passaram por essa mesma situação traumática e se viram forçados a decifrar uma nova e avassaladora realidade por conta própria. Espero que este livro possa ser uma tábua de salvação.


			Nos anos que se seguiram ao nosso diagnóstico — sim, nosso, pois essa é uma doença que afeta toda a família —, eu montei uma rede de especialistas de confiança que tem me ajudado a ser a melhor cuidadora possível. O conhecimento, a sabedoria e o apoio deles têm sido inestimáveis, não só para os cuidados com Bruce, mas também para meu próprio bem-estar. Ao longo deste livro, além de ler partes de minha história como cuidadora, você ouvirá a voz desses especialistas, cujo discernimento tem feito toda a diferença em minha jornada. Espero que suas orientações lhe proporcionem a mesma sensação de apoio e conforto e que façam você se lembrar de que não está sozinho nessa.


			Dr. Daniel Amen, fundador da Amen Clinics e autor de vários livros, incluindo Mude seu cérebro, mude seu corpo.


			Dr. Borna Bonakdarpour, membro da American Academy of Neurology [Academia Americana de Neurologia], professor de neurologia no Departamento de Neurologia da Feinberg School of Medicine, na Northwestern University, neurologista cognitivo/comportamental e pesquisador de neurologia cognitiva e doença de Alzheimer no Mesulam Center, na mesma ­universidade.


			Dra. Pauline Boss, professora emérita da Universidade de Minnesota e autora de seis livros, incluindo Loving Someone Who Has Dementia: How To Find Hope While Coping With Stress and Grief [Quando se ama alguém que sofre de demência: Como encontrar esperança em meio ao estresse e à tristeza, em tradução livre].


			Katie Brandt, mestre e diretora de serviços de apoio a cuidadores na Unidade de Distúrbios Frontotemporais do Massachusetts General Hospital.


			Dra. Danielle Cornacchio, psicóloga clínica infantil e diretora da WaveMind Clinic.


			Diana Shulla Cose, fundadora e diretora executiva da Lorenzo’s House.


			Patti Davis, autora de 13 livros, incluindo Floating In The Deep End: How Caregivers Can See Beyond Alzheimer’s [Flutuando nas profundezas: Como cuidadores podem ver além do Alzheimer, em tradução livre] e fundadora do Beyond Alzheimer’s, um grupo de apoio para familiares e cuidadores de pacientes com demência e doença de Alzheimer.


			Dra. Annie Fenn, médica especialista em clínica médica, chefe de cozinha e autora de The Brain Health Kitchen: Preventing Alzheimer’s Through Food [A cozinha do cérebro saudável: Como prevenir o Alzheimer por meio da alimentação, em tradução livre] e fundadora da escola de culinária Brain Health Kitchen.


			Anne Front, terapeuta familiar, assistente social especializada em cuidados paliativos avançados.


			Dra. Nadine Gaab, professora associada de educação em Harvard.


			Megan Graham, mestre e especialista em infância e vice-presidente dos procedimentos de pesquisa na Private Health Management.


			Dr. Richard S. Isaacson, fundador e diretor da Alzheimer’s Prevention Clinic [Clínica de Prevenção ao Alzheimer] na Weill Cornell Medicine/NewYork-Presbyterian, a primeira do tipo nos Estados Unidos, e diretor de pesquisa no Instituto de Doenças Neurodegenerativas em Boca Raton, Flórida.


			Ty Lewis, ativista, educadora, especialista em demência e cuidadora da própria mãe.


			Lauren Massimo, ph.D., enfermeira e membro da American Academy of Neurology, professora de enfermagem na Universidade da Pensilvânia e codiretora do Centro de Degeneração Frontotemporal da Pensilvânia.


			Dr. Bruce Miller, um dos maiores especialistas em demência frontotemporal, eminente professor de neurologia na Universidade da Califórnia, em São Francisco, e diretor da Global Brain Health Initiative.


			Kathleen Murphy, mestre e terapeuta familiar; terapeuta particular que supervisiona oficinas presenciais mensais, além de fundadora e diretora clínica do Breathe Life Healing Centers, em Los Angeles.


			Dra. Kellyann Niotis, diretora de pesquisas para a prevenção da doença de Parkinson e da demência com corpos de Lewy no Instituto de Doenças Neurodegenerativas e em sua Fundação para Pesquisa e Educação em doença de Parkinson e Alzheimer.


			Dra. Yolande Pijnenburg, professora de demência precoce do Centro de Alzheimer de Amsterdã, no Centro Médico da Universidade de Amsterdã, na Holanda.


			Habib Sadeghi, osteopata, cofundador do Entelechy Medical & Dental Community Center, centro de saúde integrativa sediado em Los Angeles.


			Arlene Schollaert, mestre em Assistência Social, diretora dos serviços de apoio familiar do Amazing Place, em Houston, Texas.


			Dr. Bill Seeley, professor de neurologia e patologia no Memory and Aging Center [Centro de memória e envelhecimento] e diretor do Neurodegenerative Disease Brain Bank [Banco de doenças neurodegeneraticas do cérebro], ambos na Universidade da Califórnia, em São Francisco.


			Tali Sharot, diretora do Affective Brain Lab, em Londres.


			Teepa Snow, especialista no cuidado de pacientes com demência, consultora na Faculdade de Enfermagem da Duke University e fundadora do Positive Approach to Care.


			Dra. Wendy A. Suzuki, decana na Faculdade de Artes e Ciência da Universidade de Nova York, professora de neurociência e psicologia na mesma universidade, especialista de renome internacional em saúde mental e neuroplasticidade.


		




		

			Introdução


			Quando transitamos por terrenos desconhecidos, é bom ter a companhia de um guia — algo ou alguém capaz de interferir e traçar uma rota pelos trechos mais difíceis, ajudando-nos a encarar a incerteza com coragem e a encontrar clareza em meio ao caos, enquanto nos mostra o caminho. Mas, às vezes, a vida nos coloca em situações nas quais nós nos tornamos esse guia — sem qualquer aviso, somos lançados para o apavorante desconhecido.


			Quando Bruce foi diagnosticado com demência frontotemporal (DFT), me vi em uma jornada sem mapa, sem bússola, sem qualquer senso de direção. Na consulta na qual recebemos o diagnóstico, o médico limitou-se a me dar um panfleto — sim, apenas um panfleto — e falou para voltarmos em alguns meses. Foi isso. Eu estava desnorteada, apavorada, sem saber o que fazer ou para onde ir. Dizer que eu me senti sozinha seria um eufemismo. 


			O que eu queria, de verdade, era um guia, alguma ajuda para percorrer essa jornada desconhecida com confiança e discernimento. Eu precisava de mais do que informações médicas sobre a doença de Bruce; precisava ter certeza de que, com o tempo, encontraria meu ponto de equilíbrio. E precisava que alguém me dissesse uma das verdades mais surpreendentes para os cuidadores: o mais importante que você pode fazer pela pessoa amada é cuidar de você mesmo. Desde então, aprendi que priorizar meu bem-estar é essencial, não apenas por Bruce, mas por nossas duas filhas pequenas, Mabel (que tinha 10 anos na época do diagnóstico) e Evelyn (com 8 anos na época), porque elas precisam de mim tanto quanto ele.


			Até o momento, percorri boa parte dessa estrada (e ainda a estou percorrendo), mas ela demanda tempo, energia e recursos, o que, bem sei, nem toda família tem o privilégio de dispor. Neste livro, compartilho o que aprendi até então, para que você possa ter alguma orientação ao longo do caminho.


			Antes, contudo, algumas ressalvas. Não sou médica, profissional de saúde nem especialista. Não tenho todas as respostas, nem sou uma cuidadora familiar superinformada que sabe tudo sobre cuidar de alguém. Sou apenas uma pessoa como qualquer outra, uma esposa e mãe, enfrentando a caminhada com emoções verdadeiras em tempo real. De certa forma, ainda estou no olho do furacão, sempre me preparando para a próxima notícia ruim. Faço o melhor que posso para cuidar do marido que tanto amo enquanto crio nossas filhas, que, agora, têm 13 e 11 anos.


			Não estou compartilhando em retrospecto — estou caminhando ao seu lado. Ainda estou aprendendo, ainda estou vivendo tudo isso. Não há um dia em que a vida pareça normal. Na verdade, nem lembro o que é normal. Tem dias em que me sinto presa em um pesadelo, fico esperando a hora de acordar. Meu estado natural ultimamente é de preocupação, medo e ansiedade, além da tendência a transformar tudo em catástrofe — emoções que, se eu permitir, podem me dominar. Aprendi a conviver com esses sentimentos, a reconhecê-los sem deixar que me consumam. Por isso, me sinto mais leve hoje do que naqueles primeiros dias, quando o sinal de alerta em minha cabeça tocava no volume mais alto. Além disso, encontrei esperança.


			Ao longo dos últimos anos, ciente de que eu precisava tornar essa trajetória sustentável, fui atrás de algumas das vozes mais confiáveis no âmbito do cuidado e da demência. A orientação, o conhecimento e a compaixão dessas pessoas foram essenciais na formação da parceira cuidadora que sou hoje. O aprendizado a que tenho tido acesso é valioso, e eu sabia que não podia guardar tanta informação só para mim. Cuidadores precisam de todo apoio possível, e foi então que a ideia de escrever um livro começou a tomar forma.


			Senti que escrever este livro seria uma forma importante de retribuir e algo de que Bruce se orgulharia, pois ajudar os outros sempre foi um de seus valores fundamentais. Compartilhar nossa experiência é uma maneira de honrá-lo e de oferecer o conforto e a orientação que eu gostaria de ter tido no início. Espero que ele sirva como uma espécie de mapa, que fortaleça e traga conhecimento a você nessa jornada de cuidador familiar, trazendo pequenos momentos de epifania que vão ajudá-lo a seguir em frente. Acima de tudo, compartilho essa parte de minha história para que outros tranquilizem-se ao saber que não estão sozinhos.


			Sei que partes deste livro podem despertar debates ou disparar gatilhos. As pessoas sempre têm opiniões variadas, às vezes mais opiniões do que experiência de fato. Também sei que algumas pessoas acham que não me qualifico como uma cuidadora “de verdade”, já que tenho condições de contratar ajuda externa. Tenho plena consciência de minha posição privilegiada. Ter ajuda profissional é muito diferente de fazer isso por conta própria, sem qualquer apoio. Já estive nas duas situações — principalmente no início, quando eu não sabia o que havia de errado com Bruce e tinha muito medo de conversar com alguém ou de admitir que precisava de ajuda. Nenhum contexto de cuidado é igual. Sei por experiência própria como essa caminhada pode ser especialmente desafiadora, não importa qual seja sua configuração.


			Eu testemunhei a facilidade com que os sentimentos de uma pessoa cuidadora podem ser desconsiderados ou minimizados pelo simples fato de ela ter ajuda. Mas cuidar é cuidar. Não é porque você tem ajuda que a experiência fica menos dolorosa; a carga emocional permanece. Espero que este livro contribua para mudar essa narrativa e traga mais compaixão à conversa. É urgente que paremos de fazer comparações e de competir uns com os outros. O que importa é incentivar e apoiar o próximo cuidador que se encontrar nesse papel, seja por escolha ou circunstância.


			Este livro é uma combinação de minha experiência pessoal como cuidadora familiar e de recomendações bem-fundamentadas para que você cuide de si durante todo o tempo em que ocupar esse papel tão difícil e de alta demanda emocional. Antes do diagnóstico de Bruce, eu já tinha ouvido a metáfora que vem de quando as aeromoças dão orientações de segurança antes da decolagem: “Em caso de emergência, coloque a máscara de oxigênio primeiro em você, antes de ajudar outra pessoa.” Eu achava que ela só se aplicava à criação de filhos, mas aprendi que é uma metáfora essencial também quando se é uma cuidadora. Sei que seu dia é estressante e difícil. Que você já se desdobrou em mil e já foi para todos os lados, mas a verdade é que não é possível cuidar de quem você ama sem cuidar de si mesmo.


			Aprendi isso da pior maneira. Com tanta coisa acontecendo e tantas incertezas, cuidar de mim parecia a última coisa à qual dedicar meu tempo. Só de ouvir alguém me perguntar se estava me cuidando eu já ficava toda engatilhada e logo tentava mudar de assunto. Eu me lembro de pensar: Como você espera que eu consiga fazer isso, cacete? Quando eu me lembro disso, contudo, vejo que gostaria de ter começado a me cuidar mais cedo. Isso teria me ajudado a pensar com mais clareza e a me sentir menos ansiosa e sozinha em relação ao peso gigantesco que carregava. Espero que, com este livro, você também perceba a importância de se cuidar e se dê conta de que olhar para si não é um ato egoísta, mas sim de autopreservação. Nada funciona se quem cuida não for cuidado também. Estas páginas existem para dar a você a permissão para priorizar o próprio bem-estar, algo muitas vezes difícil para os cuidadores.


			Embora minha história tenha como foco a DFT, este livro é dedicado a todos que cuidam de alguém com qualquer tipo de demência. Aqueles que cuidam de pacientes com outros problemas de saúde também podem tirar proveito da leitura. Obviamente, nem tudo vai se aplicar ao seu caso. Mas se você conseguir obter qualquer informação, por mínima que seja, uma faísca de inspiração ou um breve momento de conforto destas páginas, então o livro terá cumprido com seu propósito.


			Pouco tempo atrás, assisti a um documentário chamado Like Harvey Like Son, [Tal Harvey, tal filho, em tradução livre], sobre o ultramaratonista Harvey Lewis III, que desejava bater um recorde correndo a Trilha dos Apalaches, um trajeto com mais de três mil quilômetros de distância e que atravessa 14 estados norte-americanos. O filme mostra a ação dos bons samaritanos que deixam coolers com lanchinhos e bebidas em lugares estratégicos por onde trilheiros e maratonistas costumam passar. Eles chamam isso de “magia da trilha” e isso dá aos trilheiros e maratonistas um incentivo extra, mostrando-lhes que outras pessoas se importam com seu bem-estar e acreditam no que eles estão fazendo.


			Quero que esta obra seja uma espécie de “magia da trilha” durante sua travessia, porque eu me importo com você e acredito no que está fazendo.


			Sendo assim, o que esperar dos capítulos deste livro?


			•	Entendendo o cérebro em transformação: a demência pode ser avassaladora, e, nesse capítulo, você vai aprender por que entender o que está acontecendo ajuda ter uma compreensão melhor do comportamento de quem você ama. Essa clareza pode facilitar a aceitação, reduzir o estresse e permitir que você faça planos para o presente e o futuro. Para mim, se ater à realidade da situação foi um primeiro passo vital que fez com que eu sentisse que tinha mais controle da situação.


			•	Crie uma comunidade e faça conexões: dizem que é preciso uma aldeia para cuidar de uma criança, e o mesmo se aplica a outros tipos de cuidado. Nesse capítulo, falarei de como se cercar de outras pessoas que estejam em uma situação semelhante à sua. Essa rede pode lhe ajudar a se sentir menos sozinho e mais bem compreendido, além de oferecer informações e conhecimento valiosos vindos de quem já passou por isso. Comunidade e conexões são alguns dos pontos positivos dessa experiência.


			•	Encontre tempo para você: nesse capítulo, insisto no fato de que se cuidar não é uma opção, e sim uma necessidade. (Há até estudos que provam isso.) Cuidar de si vai fazer com que você cuide melhor de alguém e é, de verdade, a única maneira de seguir por essa jornada involuntária sem se perder mental e fisicamente. Não é egoísmo, é autopreservação.


			•	Dê atenção à saúde do seu cérebro: na condição de pessoa cuidadora de um paciente com demência, você tem maior risco de entrar em declínio cognitivo, logo, é importante manter seu cérebro saudável. A boa notícia é que nunca é tarde demais para pensar em seu cérebro, e todos os pilares da saúde cerebral beneficiam o restante do corpo, tanto física quanto mentalmente. Implementar esses cuidados é mais fácil do que você pensa. Nesse capítulo, você encontrará dicas e orientações para cuidar da saúde do seu cérebro.


			•	Espere uma ampla gama de emoções: é comum que cuidadores sejam vistos como seres de paciência infinita, entes abnegados que são admirados quase como heróis e dotados de resiliência inabalável. Assim, quando nos deparamos com desafios e enfrentamos emoções conflitantes, nos vemos como pessoas ruins ou fracassadas. Nesse capítulo, reconhecemos que cuidadores são humanos e que todas as emoções — as boas, as ruins e as não tão belas — são válidas. Eu gostaria de ter me dado conta disso antes, em vez de me torturar e de me sentir culpada ou confusa diante das emoções mais difíceis.


			•	Parentalidade durante os cuidados: se você desempenha o papel de cuidador enquanto cria os próprios filhos, você está tendo dois dos trabalhos mais difíceis que existem. Esse capítulo fala de como passar por essa experiência, quer você seja parte da “geração sanduíche” e cuide de um pai ou mãe e de seus filhos ao mesmo tempo, quer cuide de seu cônjuge ou parceiro. Os comportamentos que você adota e o modo como fala com seus filhos podem ter um grande impacto na experiência deles.


			•	Pedindo ajuda: como você vai ler com frequência nas páginas a seguir, cuidar de alguém não é uma missão solo e, em algum momento, você vai precisar de ajuda. Isso não quer dizer que você falhou com a pessoa amada; na verdade, a coisa mais carinhosa a se fazer é garantir que as necessidades dela sejam supridas, o que inclui receber assistência, de modo que você possa retomar o papel especial na vida dela.


			•	Permita que amigos e familiares cuidem de você: uma das partes difíceis de cuidar de alguém é ser alvo do julgamento, dos comentários e das opiniões alheias, ainda que bem-intencionados. Isso aumenta o estresse de uma tarefa já bastante estressante, em especial porque parceiros cuidadores tendem a ficar muito vulneráveis e sensíveis. Aqui, falaremos sobre como lidar com os julgamentos e os comentários constantes. Incluí uma seção direcionada a seus amigos e familiares para que você possa ensiná-los as melhores formas de oferecer ajuda sem que precise dizer uma palavra.


			•	Reformule a jornada: ainda que você não tenha se tornado cuidador por opção, é possível escolher o modo de aceitar e reformular sua experiência, e é isso o que discutiremos nesse capítulo. Como consequência dessa escolha, você pode descobrir os lados positivos de algo tão desafiador. Prometi que a DFT não nos colocaria, a mim e a minha família, no fundo do poço, e mudar de mentalidade tem sido uma forma de honrar essa promessa. Por mais que a situação me faça sofrer todos os dias, assim como ocorre com tanta gente, ela tem me revelado uma força que eu não sabia que tinha. Não devemos disfarçar nossa resiliência, mas sim reconhecê-la.


			Ao longo de todo o livro, você também encontrará partes de minha história como cuidadora de Bruce, não para alimentar matérias sensacionalistas ou fofocas de tabloides, mas porque acredito no poder das histórias pessoais de nos conectar e nos ajudar a aprender e crescer juntos. O ato de compartilhar alimenta o espírito de comunidade, a esperança e a inspiração, tudo muito importante para nos curarmos e seguirmos em frente. No início, hesitei em contar minha história em um livro. Mas escrever tem me trazido algum alívio e me ajudado a processar boa parte do que guardei por tempo demais. Sempre que ouço que alguém superou uma tragédia, lembro-me de que posso seguir em frente, mesmo quando tudo ao redor parece me dizer o contrário.


			A única maneira de oferecer essa perspectiva é por meio da lente de minha experiência com Bruce. E por isso vou começar por nossa história de amor. Ainda que essa parte do livro possa parecer diferente de sua experiência, acho importante honrar nosso amor e nossas filhas, partindo de um lugar de afeto e ternura, porque foi como nossa história começou.


			

			ALGUMAS OBSERVAÇÕES


			•	Leia este livro da forma que melhor funcionar para você. Você pode ler do início ao fim ou fora de ordem, concentrando-se primeiro nos capítulos que parecerem mais relevantes para o momento que está vivendo. Escrevi os capítulos de modo que cada um possa funcionar por si só. Além disso, sinta-se à vontade para fazer anotações nas margens, sublinhar trechos (adoro fazer isso quando leio para retomar informações importantes depois) e visite meu site — emmahemingwillis.com —, onde eu elaboro ainda mais alguns elementos do livro.


			•	Ao longo destas páginas, é possível se deparar com ideias repetidas diversas vezes. Fiz isso de propósito, para garantir que você receba informações abrangentes, caso esteja lendo os capítulos fora de ordem. Eu gosto quando ideias centrais são repetidas e reforçadas, porque a vida de quem cuida é sobrecarregada, e é difícil manter o foco. Se você também se sente assim, espero que esses lembretes lhe sejam úteis.


			•	Uso as palavras “parceira cuidadora” e “cuidadora” de modo intercambiável. Prefiro “parceira cuidadora”, um termo que me tocou quando me foi apresentado por Teepa Snow, especialista no cuidado de pacientes com demência, consultora do curso de Enfermagem da Duke University e fundadora da Positive Approach to Care (PAC) [Abordagem Positiva do Cuidado]. Ela diz:


			Ainda que muitos estejam familiarizados com o termo “cuidador”, nós preferimos “parceiro cuidador”. A razão para essa escolha é a mudança sutil na base de nossa filosofia, a ideia de que estamos dando apoio a alguém que vive com demência. Estamos ajudando essa pessoa a fazer coisas ou fazendo coisas com ela; não fazemos coisas para ela. O relacionamento vem em primeiro lugar, estamos nisso juntos, somos parceiros. Nós fazemos o que fazemos, no fundo, com a permissão dela, de certa forma.


			Para mim, como esposa, o ato de cuidar de meu marido parecia me afastar dele, e eu não estava pronta para isso. Eu queria continuar sendo sua parceira. O termo “parceira cuidadora” me mantém próxima e alinhada com ele em nossa jornada.


			•	Você também vai ver que uso os termos “pessoa amada” e “ente querido” de modo intercambiável, porque Bruce é minha pessoa amada e é meu ente querido. Contudo, reconheço que nem todo cuidador está lidando com alguém com quem tem uma relação muito próxima. Inclusive, é possível que você esteja cuidando de um indivíduo de quem você nem gosta ou com quem tem um relacionamento complicado, e isso por si só já traz sua própria carga de desafios. Nesses casos, sei que as palavras “pessoa amada” e “ente querido” podem não ter o mesmo efeito.


		


		




		

			UM


			Bruce: Uma história de amor


			A vida é curta. Viva sua vida ao máximo. 


			Aprecie cada momento, cada hora, todos os dias, porque num piscar de olhos tudo pode acabar.


			BRUCE


			Antes de entender que o cérebro de Bruce estava mudando por causa de uma doença, eu passava a maior parte do tempo confusa. Ainda bem que eu sabia quem ele era de verdade; caso contrário, não sei se teria sido capaz de manter nosso casamento.


			Não consigo especificar quando exatamente começou, é tudo muito nebuloso, mas, em algum momento, nosso relacionamento ficou estranho. Recordávamos de certas conversas de um jeito diferente e nossa comunicação parecia muito truncada. Às vezes, eu pensava: Ele está falando sério? Será que ele está fingindo? Ou eu estou ficando louca? A desconexão era sutil, mas cada vez mais frequente.


			Com o tempo, minha paciência começou a se esgotar. Eu vivia chateada com Bruce, mas ao mesmo tempo sabia que nada era mais importante para ele do que eu e nossa família, então achava aquele comportamento muito esquisito. Mas ele não tinha nenhuma queixa, e seu médico não havia me alertado de nenhuma preocupação com a saúde de Bruce, portanto presumi que estava tudo bem.


			Digamos que eu fosse mesmo conversar com o médico dele, o que eu diria?, eu me perguntava. Que tinha notado uma diferença abstrata e intangível em meu marido? Será que ele acreditaria em mim, ou acharia que eu só estava exagerando, reclamado demais? (Tempos depois, eu descobri que muitos parceiros/cônjuges se sentem dessa forma, e por isso demoram a procurar um médico.) Eu mesma não conseguia colocar em palavras o que estava percebendo, então como poderia descrever a situação para outra pessoa? Além disso, eu morria de medo de me consultar com outros especialistas porque, é claro, queria proteger Bruce e resguardar nossa privacidade.


			Dizer que foi uma época difícil, confusa e solitária não chega nem perto de descrever o que vivi.


			Embora eu não tivesse certeza do que estava acontecendo, uma coisa era evidente: aquele comportamento era atípico. Além de ser um homem muito eficiente e funcional, desde que nos conhecemos Bruce sempre tinha tomado as rédeas de nosso relacionamento, e eu me sentia bem seguindo seus passos. Ele fazia os planos e comandava o navio de nossas vidas. Essa foi uma característica sua que sempre me atraiu.


			Conheci Bruce em 2005 por intermédio do meu personal trainer, Gunnar Peterson. Minha carreira de modelo estava no auge, e os famosos treinos de Gunnar em sua academia particular, em Beverly Hills, mantinham meu corpo em forma para o trabalho. Um dia, depois de me exercitar, eu estava indo para o meu carro e vi, de longe, Gunnar conversando com duas pessoas. Acenei. Em vez de acenar de volta, ele me chamou:


			—  Emma, quero te apresentar ao Bruce e ao Stephen!


			Droga, pensei. Eu estava suada, morrendo de calor e sem vontade de conhecer gente nova. Mas Gunnar sempre foi ótimo em conectar pessoas e apresentava todo mundo que ele conhecia. Eu não tive escolha, a não ser me aproximar.


			Depois de uma breve apresentação, troquei apertos de mão com Bruce e Stephen Eads (um dos melhores amigos de Bruce e seu braço direito) e fui embora. Foi amor à primeira vista? Não. Não mesmo. Naquela época, eu estava noiva e nem pensei muito naquele encontro. Tempos depois, contudo, quando Bruce e eu conversamos sobre a primeira vez que nos vimos, esse foi seu relato: quando eu saí da academia, ele olhou para Gunnar e disse “Quem é aquela?”. 


			Foi aí que Gunnar me chamou e nos apresentou, coisa que ele teria feito de um jeito ou de outro, e, depois que fui embora, Bruce disse: “Eu vou me casar com essa garota um dia.”


			Pois é, ele tinha uma autoconfiança fora da curva!


			Nos seis meses que se passaram, nós dois nos encontrarmos bastante na academia de Gunnar, porque o horário dele era logo após o meu às segundas, quartas e sextas, quando eu não estava viajando a trabalho. E, uma conversinha aqui, outra ali, comecei a conhecê-lo melhor. Ele era um cara bacana, atencioso e tinha os pés no chão. Sempre demonstrava curiosidade e perguntava sobre minha vida e carreira. O interesse parecia genuíno, nunca forçado.


			Um dia, contei a minha mãe que eu via Bruce na academia de vez em quando.


			—  Ele é tão legal e muito bonito.


			—  Emma! Você está noiva!


			—  Calma, mamãe. É só um comentário.


			A verdade é que eu não era exatamente fã de Bruce Willis. Sim, eu cresci assistindo à série A gata e o rato, mas só tinha visto um de seus filmes, Armageddon, quando foi lançado, no fim dos anos 1990. Fora isso, não estava muito ligada em quem ele era.


			Passaram-se alguns anos sem que nos víssemos com muita frequência. Até que meu noivo e eu nos separamos. Ele gerenciava umas boates badaladas de Hollywood, então talvez tenha sido por isso que O Page Six do New York Post mencionou o fim de nosso noivado. Mais tarde, descobri que um dos amigos de longa data de Bruce, Chris Sileo, viu o artigo e comentou com ele. Foi quando Gunnar me ligou.


			—  Posso passar seu número pra ele? — perguntou. — Ele é muito gente fina, e há anos tem uma queda por você.


			Falei que podia. Eu confiava em Gunnar e já tinha tido uma impressão positiva de Bruce, então não havia problema algum.


			Quando ele me ligou e me convidou para sair, eu disse que aquele não era um bom momento. E era verdade, porque eu estava me mudando de volta para Nova York, tinha jantares de despedida agendados com amigos de Los Angeles todas as noites e não estava com cabeça para ir em um encontro.


			—  Entendo — disse ele.


			No dia seguinte, meu telefone tocou. Era Bruce de novo.


			—  Olha só, eu sei que você está muito ocupada e deve estar cansada. Mas será que a gente não pode nem tomar um chá? Eu sou um cara forte, posso ajudar a carregar as caixas da mudança.


			Ele foi persistente, porém charmoso, e eu gostei disso. Eu já tinha um jantar marcado com uma amiga naquela noite e liguei para ver o que ela achava de ele se juntar a nós duas. Pensei o seguinte: àquela altura, o status de celebridade de Bruce significava que ele não podia sair sem paparazzi atrás dele e fofocas circulando. Se fosse visto acompanhado de duas mulheres, bom, ia parecer o garanhão que de fato era, mas ninguém poderia inventar que estávamos namorando. Minha amiga concordou e não se importou com a presença dele.


			Mas, então, foi amor ao primeiro encontro (se é que podemos chamar aquilo de encontro)? Não. O jantar foi bom, mas não foi incrível. Bruce estava muito nervoso, coitado, e eu também me senti estranha. Eu só não estava com cabeça para romance. Mesmo assim, ele foi um cavalheiro do início ao fim. Quando o encontro acabou, ele me acompanhou até a porta, perguntou se podia me dar um abraço, e nos despedimos com um boa-noite. Era sexta-feira, e na segunda-feira eu voltei para Nova York.


			A partir de então, começamos a conversar por telefone. No início, eram algumas vezes por semana; depois, todos os dias. Durante essas conversas, pude conhecê-lo melhor e comecei a gostar dele. Na verdade, passei a gostar muito dele. Eu adorava seu jeito simples e humilde, e havia alguma coisa muito bacana no fato de conhecermos um ao outro por meio daquelas longas conversas. Era quase como se fôssemos dois adolescentes do ensino médio pendurados ao telefone por horas a fio; tudo muito romântico e inocente.


			Durante uma dessas conversas, ele me convidou para passar o réveillon em Parrot Cay, nas ilhas de Turks e Caicos, onde ele estaria com as três filhas, a ex-mulher, Demi Moore, o então marido dela e alguns amigos. Bom, uma viagem com as filhas, a ex-mulher e o marido dela me pareceu demais, levando em consideração que nós nunca tínhamos passado nenhum tempo juntos. E eu já tinha feito planos para o réveillon com minha melhor amiga, Ali.


			—  Não vai dar. Mas vamos nos encontrar quando você vier a Nova York, em janeiro — foi o que eu disse a Bruce, que naquela época vivia viajando entre as duas costas do país.


			—  E por que você só não traz sua amiga? — insistiu ele. — Eu mando o meu avião pegar vocês em Saint Barts. Vocês podem ficar com a gente e ter uma casa privativa. Com quatro quartos.


			—  É muita generosidade sua, obrigada. Mas nós já nos decidimos.


			Eu estava falando sério e nem por um instante cogitei mudar os planos. Pelo menos, não até Ali ficar sabendo do convite.


			—  Emma, você tá louca? Mas você não vai se arriscar nunca? Você está solteira, ele está solteiro. O cara tem feito de tudo, e você recusou o convite só para ficar na zona de conforto? Ele vai mandar um avião, ofereceu uma casa só pra gente, e a família dele vai estar lá. É claro que as intenções são boas. Nós vamos, e você trate de aprender a relaxar, faça-me o favor.


			Uau. Hum. Tá bom, então.


			Se não fosse por Ali, eu não teria cogitado fazer uma coisa tão fora de minha zona de conforto. Mas fiz. E, assim, nós duas passamos uns dias em Saint Barts, e o avião de Bruce, Jet Bruno (ou 400 Mike, como ele o chamava), nos buscou no dia 28 de dezembro. (Eu sei, eu sei, as emissões de carbono, mas isso foi há décadas. Também sei que esse comportamento é demais, é exagerado, mas Bruce sempre foi um cara bastante exagerado. E isso faz parte de nossa história de amor.)


			Quando aterrissamos em Providenciales, fomos levadas ao cais onde Bruce nos esperava para irmos até Parrot Cay. Chegando lá, nos mostrou a ilha em seu carrinho de golfe. A caminho da casa, nos encontramos com Demi. Nossa, como eu estava nervosa.


			—  É um prazer conhecer vocês — disse ela, com o sorriso mais acolhedor do mundo enquanto me abraçava e, em seguida, abraçava Ali.


			Ufa. Foi um alívio e tanto. Nós nos dirigimos ao lindo condomínio de Bruce e vimos suas três filhas, Rumer (que tinha 18 anos na época), Scout (com 15) e Tallulah (de 13 anos). Eu nunca tinha namorado uma pessoa com filhos, e essa era a verdadeira causa de minha ansiedade. O que será que elas acham da minha presença aqui?, eu me perguntava. Elas estão de boa, ou isso vai ser motivo de estresse? Eu estava uma pilha de nervos e xinguei Ali em silêncio por ter me arrastado para aquela situação.


			Mas, ao descer do carrinho de golfe com frio na barriga, as meninas me cumprimentaram de braços abertos. Braços escancarados e imensos sorrisos acolhedores.


			—  Estamos animadas para conhecer você, Emma. Ouvimos falar muito de você!


			Um segundo suspiro de alívio. (Esse primeiro encontro dá uma ideia de como as três são: acolhedoras, gentis e compreensivas. Eu me lembro de ter pensado que, se um dia tivesse filhos, queria que tivessem aquela mesma postura carinhosa.) Nos anos que se seguiram, percebi que tudo o que elas queriam era ver o pai feliz. Elas sabiam que minha presença ali o alegrava, então me receberam muito bem. 


			Até aquele momento, eu conhecia um Bruce da academia e outro das longas conversas por telefone. Aquela viagem me mostrou um outro lado dele, o de homem de família. Nada era mais importante para ele do que ser pai, e sua devoção para com aquelas três meninas era algo que eu nunca tinha visto antes. Eu não cresci com um pai presente assim. Depois que meus pais se divorciaram, passei anos sem ver o meu. Ao presenciar a conexão de Bruce com as filhas, pensei: Esse é o tipo de homem que vejo como pai dos meus filhos.


			Ele também fazia questão de manter um bom relacionamento com a ex-mulher e com o marido dela. A proximidade dos dois era bastante incomum, mas muito bonita, e era diferente de qualquer coisa que eu tivesse testemunhado até então. Eu posso fazer isso, pensei. A bem da verdade, eu queria aquilo. Queria fazer parte de uma família que abraçava a união e a paz em prol dos filhos.


			Entrar naquele mundo me expôs a uma nova percepção de família e de amizade. É sempre perfeita? Claro que não, mas é humana, revigorante e cheia de amor e respeito. Serei sempre grata por tê-la em minha vida. Além do mais, essa percepção está entranhada na vida de nossas filhas, Mabel e Evelyn. Tenho orgulho de elas poderem testemunhar e fazer parte de uma família mista tão sólida e unida.


			A viagem chegou ao fim, voltei para Nova York apaixonada por Bruce, e o resto é história.


			Em 21 de março de 2009, nós nos casamos em uma cerimônia para 13 amigos e familiares, em Parrot Cay. Stephen, que estava presente quando nos conhecemos, celebrou nossa união. Depois do “sim”, fomos todos para a quadra de vôlei de praia jogar umas partidas divertidas e competitivas com nossas roupas de casamento. Jantamos sob as estrelas e, como éramos um grupo muito pequeno e reservado, cada um de nossos amigos teve a chance de fazer um pequeno discurso. Não havia um par de olhos seco naquela mesa; os meus olhos e os de Bruce eram os mais vermelhos e inchados. Depois do brinde, nós dançamos, nadamos, rimos e comemos bolo até o sol raiar.


			Até hoje, aquela foi de longe a melhor festa a que já fui com apenas 13 convidados.


			Com o passar dos anos, fui me apaixonando cada vez mais por Bruce. Não tanto pelas coisas grandiosas, mas pelas pequenas.


			Eu adorava o modo como ele pedia comida em um restaurante. Ele pedia um bando de aperitivos e entradas porque queria que provássemos de tudo um pouco. Amava o fato de que, sempre que tomávamos uma garrafa de vinho no jantar, ele fazia com que o garçom também tomasse uma taça. “Assim você vai saber como descrever o vinho para o próximo cliente.” Eu gostava de ver que ele entendia o valor de uma boa gorjeta. Ele dizia: “Seja sempre generoso. Eu trabalhei no setor de serviços e dependia dessas gorjetas.” A verdade é que ele era a pessoa mais generosa que eu já conheci.


			Eu adorava o fato de Bruce ser um perfeito cavalheiro. Se eu me levantasse para ir ao banheiro em um restaurante, ele se levantava até eu me afastar. E quando eu voltava para a mesa, ele se levantava para me ajudar a me sentar. Com ele, o cavalheirismo ainda estava vivo. Eu também amava o modo como ele sempre torcia pelos desfavorecidos. Se achava que um time ia perder, era nesse time mais fraco que ele apostava dinheiro.


			Eu adorava o fato de ele ser tão atencioso. Eu ganhava flores sem qualquer motivo e encontrava bilhetinhos em post-its espalhados pela casa com mensagens fofas ou palavras de incentivo.


			Eu amava que Bruce sempre garantia que eu estivesse confortável e aquecida. Uma vez, durante uma sessão de fotos em Nova York, liguei para ele no intervalo e mencionei que estava fazendo muito frio no estúdio. Uma hora depois, recebi um cobertor de cashmere e um bilhete que dizia: “Para você se aquecer.” Tendo crescido no lar de uma mãe solo (e usado lã que pinicava), fiquei chocada quando vi o preço daqueles luxuosos cobertores Frette e cachecóis Hermès. “É só dinheiro, Emma, não dá pra levar pro túmulo — dizia ele. Um sentimento interessante, considerando que ele conquistou tudo por conta própria.”


			Eu adorava o fato de seus relacionamentos serem duradouros. Vários amigos dos tempos de aspirante a ator/garçom ainda são muito presentes em nossas vidas, e Lety, a faxineira que ele contratou quando começou a ganhar um pouco mais de dinheiro, antes de fazer 30 anos, trabalhou com ele (e com a gente) por quarenta anos.


			Embora Bruce já tivesse vivido os marcos da infância das três filhas mais velhas, ele curtiu as primeiras palavras, os primeiros passos, o primeiro alimento sólido e o primeiro dia de aula, entre outros momentos de Mabel e Evelyn, com a energia e a animação de um pai de primeira viagem. Nossas filhas se sentiram vistas, seguras e amadas. “Tenho muito mais orgulho de ser pai do que de ser ator”, ele disse certa vez.


			Sempre adorei ver o pai brincalhão que Bruce era para as filhas, em especial as duas mais novas. Se chegasse em casa e elas estivessem na piscina, ele mergulhava de roupa e tudo só para arrancar uma risada. Seu objetivo era ver as meninas felizes e se divertindo. O. Tempo. Todo. Se ele fosse o único responsável por elas, as duas teriam tomado sorvete no café da manhã e faltado a muitas aulas só para dormir até tarde e ir para a praia ou para a Disney.


			Bruce também foi nosso porto seguro nos momentos mais traumáticos das meninas. Quando Mabel caiu e quebrou a mandíbula um dia antes do aniversário de 6 anos, ele ficou com ela no colo durante todo o percurso até o pronto-socorro e não saiu de perto da sala de cirurgia até o médico terminar. Se pudesse, teria entrado para supervisionar a operação. E quando Evelyn escorregou no gelo na frente de nossa casa e abriu o queixo, aos 3 anos de idade, ele nos levou para o hospital e a ninou no colo enquanto ela recebia os pontos. Não sei quantas vezes perguntou ao médico: “Tem certeza de que ela está anestesiada?”


			Eu amava a paixão autêntica que Bruce nutria pela profissão e pela carreira. Sua motivação nunca foi fama ou dinheiro. Tudo bem, talvez um pouco. Ele adorava um bom cachê. Mas, na maioria das vezes, era movido pelo amor por atuar, cantar e tocar gaita de boca (uma habilidade que ele aprendeu sozinho e da qual se orgulha muito). O fato de poder viver do emprego dos sonhos e proporcionar uma vida maravilhosa para sua família era um bônus.


			Eu ficava encantada com a aura de Bruce, que nada tinha a ver com o fato de ele ser um astro de cinema. É difícil colocar em palavras, mas a sensação era de que ele emanava uma energia magnética única. Dava para senti-la se propagando. Por exemplo, ele entrava em um restaurante ou andava pela rua tendo as costas das pessoas voltadas para ele, e alguma coisa as fazia se virar. Era algo desconcertante de presenciar, mas eu presenciei, incontáveis vezes. Na sua companhia, nos sentíamos na presença da grandeza, mesmo ele sendo um homem tão simples e acolhedor. Sem contar que ele tinha o melhor senso de humor do mundo. Com Bruce, eu ria o dia todo.


			Gostava de ver que ele era aquele pisciano calmo, sensível e carinhoso. Mas, se necessário, se impunha e estabelecia limites muito claros, principalmente quando fãs muito empolgados me empurravam ou empurravam as meninas para se aproximar dele. Não levantava a voz, mas a autoridade e a energia que trazia para esses momentos eram bem nítidas. Uma cara feia de Bruce Willis dava um frio na espinha. Sua postura era gentil, mas, quando se tratava de proteger a família e nosso tempo juntos, os limites eram muito bem-definidos.


			Eu adorava sua autoconfiança (enquanto a minha sempre deixou a desejar). Ele não estava nem aí para o que os outros pensavam. “Quando age com integridade e boas intenções, não pode permitir que a opinião dos outros pare você.” Em momentos menos poéticos, dizia: “Fodam-se eles, Emma.” Uma frase que uso até hoje.


			O ditado de que os opostos se atraem não poderia descrever melhor nosso relacionamento. Enquanto Bruce desafiava as regras, eu as seguia. Ele era imprevisível, e eu sempre gostei de controlar, planejar e de ter certeza. Ele me deixava de orelha em pé e me mostrava como ter jogo de cintura, como seguir com os altos e baixos da vida. (Quem poderia imaginar o quanto essas habilidades seriam úteis?) Ele também me ensinou a ser espontânea, coisa que ainda me esforço para ser, pelo bem de nossas filhas. Enquanto eu vivo me preocupando com as coisas, Bruce não perdia tempo com isso. Ele sempre encontrava motivos para se sentir feliz. Acreditava que todo mundo merecia receber um troféu. Eu, por outro lado, não sou assim tão boazinha e não me convenço de que a simples participação deva garantir um prêmio. Ele me ensinou a “viver a vida ao máximo”, como dizia, e fazer isso da melhor forma possível. Bruce era um líder, e eu me sentia muito à vontade ao lado de sua personalidade. Foi observando ele que comecei a desenvolver minha autoconfiança.


			Acima de tudo, ele foi meu protetor. Meus pais se divorciaram quando eu tinha 7 anos, e eu fiquei anos sem ver meu pai. Foi traumático testemunhar a mudança de vida de minha mãe: de esposa e dona de casa, ela passou a trabalhar em três empregos para conseguir pagar as contas. Ela sempre dava um jeito de resolver as coisas, mas era estressante presenciar o estresse dela e vê-la passando por tudo aquilo sozinha. Talvez por isso, meu sonho de menina fosse ter uma vida de cinema: casar-me com o Príncipe Encantado, morar em uma casa com cerca branca e ter dois filhos. Essas coisas simbolizavam proteção e segurança. E foi o que Bruce me deu.


			Ele sempre fazia com que eu me sentisse segura quando as coisas ficavam difíceis. “Não se preocupa, Emma. Vai ficar tudo bem”, dizia se eu ficasse estressada ou preocupada com alguma coisa. Ele me puxava para perto, me abraçava e me dava um beijo na cabeça. Eu relaxava os ombros e me derretia, porque acreditava e podia confiar nele. E, via de regra, ele tinha razão.


			Eu poderia listar muitas outras coisas que adorava em Bruce e em nossa vida juntos, mas o que me faz parar é ter de usar os verbos no passado, mesmo que ele ainda esteja vivo. É um tremendo soco no estômago. É uma dor silenciosa que eu carrego todos os dias.


			Ainda que as coisas que tenham me levado a suspeitar de que Bruce estava “estranho” tenham surgido de forma tão gradual a ponto de eu não considerá-las sintomas, com o tempo, ficou difícil ignorá-las. Eu sabia que havia alguma coisa errada. Até que finalmente procurei aconselhamento médico, quando foi solicitada uma ressonância magnética.


			Antes disso, eu tinha feito uma longa pesquisa no Google, o único lugar onde eu podia ir atrás de respostas devido às minhas preocupações com privacidade, e descobri que uma das melhores hipóteses era um tumor benigno pressionando o cérebro. Eu tinha esperança de que veríamos o tumor no exame, faríamos a remoção e seguiríamos normalmente com nossa vida. Infelizmente, a realidade era outra. O exame mostrou que algumas partes do cérebro de Bruce estavam mudando, o que causava alterações na fala e parte do comportamento que vínhamos notando.


			No início de 2022, recebemos um diagnóstico muito vago de afasia, um distúrbio de comunicação que afeta a capacidade de processar e expressar a linguagem. Ainda que isso fosse melhor do que não ter resposta alguma, não explicava o comportamento de meu marido. Estávamos no limbo havia muito tempo, e a incerteza cobra seu preço. O caos estava tomando conta de nossa casa, e a vida parecia cada vez mais desgovernada. Percebi que, se quisesse obter a ajuda adequada para nossa família, eu precisaria entender exatamente com o que estávamos lidando.


			Em novembro de 2022, estávamos esperando os resultados de outros exames. Quando paramos no estacionamento do consultório do neurologista, eu tinha esperança de que sairíamos da consulta com um diagnóstico mais concreto.


			Ao chegarmos, a enfermeira nos levou até uma sala, e Bruce se sentou na mesa de exames. Eu fiquei ao seu lado, com a mão sobre sua perna. Depois de alguns minutos, o neurologista entrou, nos cumprimentou e jogou um pouco de conversa fora. Em seguida, disse:


			—  Bruce sofre de afasia progressiva primária, que é uma variante da demência frontotemporal, ou DFT.


			Daquele momento em diante, não consegui ouvir mais nada. A boca do médico se mexia, mas eu não escutava nenhum som. Ou talvez escutasse, mas havia um zumbido em meus ouvidos, minhas mãos formigavam e parecia que eu estava em queda livre.


			Meu maior pesadelo se tornara realidade.


			Ao longo dos anos, eu ouvira histórias terríveis sobre DFT. Também tinha visto médicos falando sobre os vários tipos de demência e sempre que mencionavam DFT faziam uma pausa e diziam alguma coisa do tipo: “Veja bem, essa é a que ninguém quer ter.”


			É claro que eu não sabia tudo sobre a doença ou sequer o que aquelas letras significavam; sabia apenas que todos os tipos de demência eram terríveis e que a DFT era a pior de todas.


			Eu tinha ido à consulta na esperança de que ela me trouxesse algum alívio. E ainda que, sim, ela tenha me dado um pouco, não havia alívio possível diante de um diagnóstico que eu não compreendia e era incapaz de pronunciar. O único recurso que recebi foi um panfleto fininho que o médico me entregou enquanto nos acompanhava até a porta: “Voltem daqui a alguns meses.” O quê? Só isso?, pensei.


			Depois dessa consulta, uma espiral de pensamentos perturbadores e inquietantes tomou conta de minha cabeça. Ainda preocupada com nossa privacidade, fiz mais uma longa pesquisa no Google. No fim das contas, o Google é um péssimo lugar para se pesquisar DFT, a forma mais comum (e, dizem alguns, a mais cruel) de demência entre adultos com menos de 60 anos. Não há cura nem tratamento; o que se pode fazer é tentar atacar os sintomas com medicamentos.


			Naquele instante, eu só queria que Bruce assumisse o controle, como ele costumava fazer. Eu queria que ele pudesse me puxar para perto, me abraçar e dizer: “Emma, vai ficar tudo bem. Você se preocupa demais.” Mas não havia mais beijos tranquilizadores na minha cabeça e nenhum Bruce para me ajudar a relaxar os ombros e fazer o medo ir embora. Parecia que eu estava adentrando uma nova realidade, um terreno desconhecido para o qual eu não tinha um mapa.


			Hoje em dia, transito por essa aventura na condição de mãe solo, e é muito assustador. Para alguém que gosta de controle e previsibilidade, estou lidando com uma doença que tem tudo, menos isso.


			Eu sei que os detalhes de sua história são diferentes, que seu ente querido é único, que não existem casos de DFT ou de demência iguais. Sei que cada um segue um percurso individual. Mas sei também que compartilhamos de emoções semelhantes quando vemos nossos amores sumindo diante de nossos olhos, uma experiência tão traumática que abre um buraco em nosso coração.


			Se você decidiu ler este livro, imagino que tenha a impressão de que seu mundo também acabou de cair por terra. O caminho da demência não é fácil para você, nem para a pessoa que você ama, nem para sua família. Mas estou aqui para dizer que, com o tempo, você vai encontrar um ponto de apoio. Vai se sentir confiante. Vai atravessar tudo isso. Você é capaz de muito mais do que imagina. Sua vida vai adquirir formato, dimensão e significado novos nesse novo capítulo, mas você vai encontrar apoio e uma maneira de seguir em frente. Estou dizendo isso porque já estive na mesma situação. Você e eu estamos conectados por esse destino que nos foi imposto.


			Bruce ainda faz parte do meu ser e ainda é meu farol. Eu uso os valores que compartilhamos e tudo o que ele me ensinou para seguir tomando as melhores decisões para ele e para nossa família, em seu nome, e faço o melhor que posso todos os dias. Nem sempre consigo, mas tento. E faço isso com a voz de meu maior apoiador soando em minha cabeça: “Você consegue, Emma. Vai dar tudo certo”, ele me diz.


			Eu quero estar presente para você porque você também é capaz e não está só. Estamos juntos nesse rumo inesperado que a vida tomou.


		

OEBPS/font/MinionPro-Bold.otf


OEBPS/font/PalatinoLTStd.otf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/MinionPro-BoldIt.otf


OEBPS/font/MinionPro-It.otf


OEBPS/font/MinionPro-Medium.otf


OEBPS/font/NeutraText-Bold.otf


OEBPS/font/PalatinoLTStd-MediumIt.otf


OEBPS/Images/capa.jpg
RUMO
INESPERADO

COMO RECUPERAR A FORCA,
A ESPERANCA E SE REENCONTRAR
NA JORNADA DO CUIDADO

EMMA HEMING WILLIS

“Este livro é o guia reconfortante de que todo cuidador precisa. Emma compartilha
sua poderosa histéria com sinceridade e compaixao, lembrando que,
por mais dificil que seja essa trajetdria, vocé nunca esta sozinho.”
—DR. DANIEL G. AM E N, neuropsiquiatra e autor de Mude seu cérebro, mude seu corpo





OEBPS/font/NeutraText-Demi.otf


OEBPS/Images/qr.png





OEBPS/font/MinionPro-Semibold.otf


OEBPS/Images/titulo.jpg
EMMA HEMING WILLIS

O
RUMO
INESPERADO

COMO RECUPERAR A FORGA,
A ESPERANGA E SE REENCONTRAR
NA JORNADA DO CUIDADO

Tradugdo
Rita Paschoalin
Claudia Mello Belhassof

12 edigdo

BestSeller
Rio de Janeiro | 2025





