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			Para as mães

		


		
			Introdução: 
O novo som do poder

			O que precisamos é de alguma antiquada e séria conscientização a respeito do que queremos dizer com “voz de autoridade” e de como viemos a construí-la.

			Mary Beard, Mulheres e poder: Um manifesto

			Eu estava na livraria independente do meu bairro, na zona leste de Los Angeles, batendo um papo com a caixa. Ela me perguntou qual era o título do livro que eu estava escrevendo. Quando lhe contei, o homem atrás de mim na fila — alto, ruivo, de bochechas rosadas — deu uma gargalhada e interveio:

			“Permissão para falar? Isso é algo de que nunca precisei.”

			A caixa e eu trocamos um olhar de cumplicidade. Pois é, senhor. É justamente isso.

			Este livro… não é para ele.

			Quando eu tinha 24 anos, perdi a voz. Eu precisava deste livro — desesperadamente. Lembro que conseguia falar na parte da manhã, na maioria das vezes; titubeava, mas minha voz era inteligível. No entanto, quando a noite chegava, ela tinha sumido. Eu me esforçava para falar durante o dia, mesmo sentindo um incômodo constante na garganta, mesmo que o esforço consumisse toda a minha energia e estraçalhasse meu espírito. Havia algo muito errado, mas eu não sabia o que era. Será que eu estava doente? Será que estava esgotada?

			Eu morava em Providence, Rhode Island, e estava na metade do curso de pós-graduação em artes cênicas — um sonho que eu havia lutado para realizar —, mas, na realidade, não me enquadrava bem ali. Eu me sentia muito sozinha, e não conseguir nem sequer falar piorou a sensação. Saí da peça que estava ensaiando. Assistia às aulas como se fosse um fantasma, consciente de cada impulso que sentia de me comunicar e de como os suprimia. Parei de falar com meus pais e com meus amigos pelo telefone, porque era doloroso demais. Parei de rir de vez. À noite, no ápice do inverno, eu me aconchegava na minha casa alugada de um quarto, bebendo chá com mel, e me perguntava o que minha voz estava querendo me dizer e por que eu não voltava ao normal.

			Acontece que eu estava com um princípio de calo nas cordas vocais — pequenas bolhas tinham se formado ali e estavam inflamadas. Ainda tenho uma fotografia bizarra das minhas cordas vocais em formato de V, tirada pelo médico com uma câmera minúscula que entrou pelo meu nariz e desceu até a garganta. Lembro que ele mostrou o ponto onde as cordas se tocavam — no lugar errado. A verdade é que eu havia me habituado a falar com uma voz um pouco mais grave do que o adequado para minha estrutura física. Minha recuperação foi relativamente simples. Em sessões de fonoaudiologia no recesso de inverno, treinei um novo jeito de falar que parecia estranho no começo, mas depois deixou de me incomodar. E me apressei a retornar ao mundo dos vivos.

			Mas eu ainda tinha sérios questionamentos. Por que havia desenvolvido aquele hábito que acabara em caos? Será que eu recebia algum tipo de compensação por falar daquela maneira? Ou era apenas um “mau uso”, como disse na frente da turma toda, com um muxoxo, o diretor da peça, quando voltei com o diagnóstico? Foi como se ele me acusasse de arruinar minha voz de propósito. Como se eu pudesse ter escolhido falar de maneira correta e saudável, e em vez disso preferisse falar de forma inadequada — e por qual motivo? Preguiça?

			E ainda havia o questionamento que começou a tomar forma devagar quando passei a compartilhar minha luta contra os calos depois da formatura e, em troca, as pessoas me contavam suas próprias histórias: será que eu era mesmo anormal? Eu me perguntava quanta gente havia tido a dura experiência de sentir um descompasso entre o corpo e a voz. Quantas mulheres, aparentemente, falavam de uma maneira que não era natural e livre porque uma vozinha em sua cabeça dizia: Você não está falando direito. Ou: Você não está falando tão alto como deveria. Ou: Sua voz não é como a voz dos poderosos — qual é o seu problema?.

			Talvez você mesma tenha ouvido essa vozinha. Talvez a tenha escutado, em alto e bom som, da boca de mentores ou chefes bem-intencionados, que puxaram você de lado para lhe dar “só um conselho”. Talvez alguém tenha lhe dado a dica amiga de que ninguém levaria você a sério se falasse “tipo” o tempo todo, ou se falasse manso. Ou talvez tenha ouvido, de profissionais instruídos que “só queriam o seu bem”, que você soava irritada, estridente, agressiva, que sua voz era aguda demais, ou que você tinha um sotaque ou um maneirismo na fala nada profissional, ou de alguém sem formação.

			Mau uso, mau uso, mau uso.

			Os gurus do empoderamento, assim como vários memes, dizem “encontre sua voz”, mas nós não falamos o bastante sobre o motivo pelo qual nossa voz desapareceu. Não costumamos discutir por que é difícil se permitir falar tão prontamente quanto o homem atrás de mim na livraria. Tenho uma notícia para você: a culpa não é nossa. Existe um tipo de voz que todas crescemos ouvindo, que soa convicta, como uma ordem. É como a voz de John F. Kennedy nos vídeos que vimos na escola e a oratória empolgante de Winston Churchill. É como Steve Jobs em seu famoso discurso de formatura em Stanford, e Tom Hanks encantando a todos no sofá de um programa de entrevistas, e Stephen Colbert do outro lado da mesa, trocando gracejos com o ator.

			Veja bem, a culpa não é deles: eles apenas disseram o que tinham a dizer. Mas por gerações esses homens — esses homens heterossexuais, brancos, ricos e importantes — definiram o que significa autoridade natural. São vozes como a deles que costumamos levar a sério. É a eles que nossos pais, e os pais deles, e os pais dos pais deles ofereceram sempre, quase como reflexo, o benefício da dúvida. É neles que tendemos a acreditar. Eles são nossos especialistas, nossos apresentadores de telejornal, nossos líderes e heróis. Representam a voz padrão da autoridade tanto quanto alguém de aparência simétrica, de pele clara e jovem representa o padrão de beleza, mesmo que saibamos que olhar fotos de modelos em revistas e influenciadores nas redes sociais só faça com que nos sintamos inadequados. Às vezes, quando não estamos prestando atenção, nem percebemos que estamos fazendo isso — simplesmente não gostamos da nossa aparência.

			O problema com o padrão de voz é similar: quando você ou eu queremos nos tornar especialistas ou líderes, somos impelidas a tentar nos aproximar do discurso de homens poderosos, da mesma maneira como podemos nos sentir forçadas a passar tempo demais discutindo tratamentos estéticos ou tentando perder aquele peso extra. E talvez você nem perceba que está fazendo isso — você simplesmente não gosta do som da sua voz. É assim que os padrões funcionam; eles estão em toda parte, e você é como um peixe que não percebe que está na água.

			Mas, se fizer um curso para desenvolver uma “presença executiva” ou uma pesquisa para saber como falar como um líder, o conselho será duvidosamente consistente. Vão recomendar que mantenha a voz “baixa” e “firme”. Que evite ficar “emotiva” ou “falar cantando”, que “aprume” as palavras, que não “eleve o tom” ao final de cada frase, que mantenha um ritmo controlado, em cerca de “75% do seu normal”. Esse é o padrão. É como o poder tradicionalmente soa. Como diz a dra. Mary Beard, renomada pesquisadora classicista britânica, essa é a voz da autoridade como viemos a concebê-la. Exerça todos os seus instintos através desses preceitos ou corra o risco de ser ridicularizada, diminuída ou ignorada.

			Para ser sincera, é mesmo de admirar que acabemos nos sentindo desconfortáveis ao falar em público? É claro que nos preocupa não estar falando da maneira correta, ou talvez usar “hum” ou “ah” demais em vez de falar de maneira fluida. É óbvio que acabamos complexadas, temendo falar de maneira suave demais, ou áspera demais, ou aguda ou feminina ou informal ou estrangeira demais, e adquirimos hábitos para combater esses medos. Existem tradições! Existem padrões! Existe toda uma indústria — não tão conspícua quanto a da beleza, mas que alcança todos os cantos da cultura mainstream — nos indicando como falar se quisermos ter sucesso. E a resposta é que devemos falar como um homem heterossexual, branco, rico e notavelmente grande.

			Este livro é para o resto de nós. É para aquelas de nós que também gostariam de saber como é simplesmente dizer aquilo que temos a dizer. É para aquelas que se perguntam: é possível? É possível conseguir se expressar de verdade, como uma pessoa completa e coerente, em sincronia com o corpo e a voz, pronta para enviar sua mensagem, dominar o recinto e sentir uma alegria absurda ao falar em público? Alegria, afinal, é o que esses padrões roubam de nós — a possibilidade de nos divertirmos quando falamos. A ansiedade em relação à maneira como falamos nos distrai da possibilidade de amar o público e deixar que ele nos ame de volta sem preocupações. Acaba com o simples prazer de ser vista, ouvida e adorada pelo que dizemos e fazemos. Como podemos ser vistas e ouvidas quando estamos nos esforçando para esconder partes de nós mesmas que não se encaixam no padrão e tentando fazer nossa voz se encaixar em um molde que não foi feito para nós? Em seu discurso ao receber o prêmio Nobel, o filósofo Bertrand Russell disse: “Olhe para mim é um dos desejos mais fundamentais do coração humano”. Olhe para mim, sim. Sim, Bertrand. Mas em meus próprios termos. Veja-me e ouça-me por quem sou e pelo que preciso fazer no mundo. Ouça-me falar com uma voz que é, sem amarras, sem reservas, completamente minha.

			Então, em vez de me tornar uma atriz, me tornei alguém que auxilia quem trabalha com isso — o turbulento processo de dar seu melhor nos momentos mais públicos. De certa forma, talvez eu tenha me preparado para isso ao longo da vida. Fui uma pré-adolescente obcecada por Shakespeare, que me sentava na plateia do festival de teatro da minha cidade e assistia a abordagens modernas das peças apresentadas ao ar livre em uma floresta de sequoias. Eu estudava intensamente a linguagem e o ritmo marcado do texto, e ficava fascinada, mesmo naquela época, com a maneira como alguém podia abrir a boca e mudar a energia de um lugar.

			Fora que meu filme favorito quando criança era Minha bela dama, o musical sobre uma vendedora de flores pobre na Inglaterra treinada para falar de maneira sofisticada como um experimento social orquestrado por um preparador de dialeto misógino. Eu repetia as frases com o sotaque cockney do East End de Londres e fazia imitações como se fosse o mais novo membro do elenco do Saturday Night Live. Outro assunto que eu adorava era Marilyn Monroe, que também era um experimento social na construção de uma persona em um palco muito público: o nome inventado. A loira de farmácia. Mas, acima de tudo, a icônica voz ofegante. Talvez eu sempre tenha ficado intrigada com a relação entre nossa voz e o modo como somos tratados. Ou, para colocar mais autonomia na discussão, os meios pelos quais passamos a comandar a maneira como nos apresentamos no mundo.

			Vale ressaltar que, por causa do trabalho do meu pai, cresci em meio a conferências de física ao redor do mundo — eu não tinha percebido quão pouco convencional era essa criação até ir para a faculdade. Mas tenho vívidas lembranças de participar de brunchs com Stephen Hawking e de ouvir prolongadas conversas sobre o universo em palácios no Vale do Loire, na França, e em mosteiros perto do lago Como. Os físicos têm excelente gosto para escolher pontos de encontro. Mas cheguei bem cedo à conclusão de que, não importava quão magnífica fosse a localidade, aparentemente, para falar na frente de uma plateia, era preciso ter um discurso seco e sem emoção. (Os poucos destaques daqueles anos eram de natureza tão diferente que guardei tudo na memória. Era apenas sorte? Carisma inato? Um comediante de stand-up fazendo um bico em uma área austera?)

			E teve a faculdade. Entrei em Princeton e deixei a Costa Oeste para viver aventuras e varar noites, realizando a façanha de obter um diploma de inglês só lendo peças — que eram curtas e quase só diálogo. Atuei em peças e dirigi também. Achei que estivesse construindo uma vida no teatro, quando, na realidade, estava preparando o terreno para passar a vida ajudando pessoas a se expressar no palco do mundo.

			Depois que me formei, preparei atores com foco em sotaques e dialetos. Tive a sorte de ter como mentores dois dos melhores preparadores de dialetos de Nova York, que generosamente me passaram trabalhos quando tinham de sobra, mesmo antes de eu acreditar que estava pronta. Com muito orgulho, eu fazia parte da cena de teatro da Broadway e off-Broadway, depois fui para Los Angeles e comecei a trabalhar na televisão e no cinema — e a passar centenas de horas preparando clientes em mesas de jantar e em trailers silenciosos perto do set, ajudando-os a falar de uma forma ligeiramente diferente. Ter um bom ouvido não é a única arte que o trabalho envolve, como percebi logo no início; o segredo é permitir que os clientes se divirtam, fiquem à vontade e sejam ruins antes de serem bons.

			A notícia se espalhou, e comecei a preparar atores em sets de filmes indies como Loving e grandes sucessos de Hollywood como Mulher Maravilha: 1984, fora séries de tv como American Crime Story: Versace, Black Mirror e Hunters. Depois de um tempo, um curso em Los Angeles que prepara pessoas de qualquer setor para se tornar apresentadores de televisão e falar bem diante das câmeras me convidou para dar aulas de voz, e eu descobri que podia me concentrar de maneira contínua nos problemas vocais dos participantes e oferecer bons conselhos, que funcionavam. Pensando no meu pai, resolvi escrever para o Alan Alda Center for Communicating Science, em Nova York, e eles me convidaram para aprender seu método de ensinar cientistas a se conectar melhor com seus alunos e o público. Então a Microsoft telefonou e um gigante das redes sociais encomendou uma oficina para ajudar suas funcionárias a falar mais à vontade. Elaborei apresentações para a fundação de Tory Burch, Create & Cultivate, e fiz uma parceria com a Moveon.org, que precisava de instrutores para preparar políticos iniciantes. Preparei palestrantes do ted e conferencistas das Nações Unidas, uma representante da W20 (a organização feminina do G20) e um astro pop mundial que faria um discurso de premiação que o estava deixando com os nervos à flor da pele. Apresentei o projeto de um podcast para o iHeartRadio — o primeiro sobre o modo como falamos em uma plataforma feita para isso — e eles o compraram na hora.

			Entrei nessa profissão como treinadora de dialetos, mas a verdade é que o tête-à-tête que tive com os atores ao longo dos anos durante suas crises de carreira e os ousados jogos de poder moldaram meu trabalho tanto quanto os treinamentos de voz que fiz com eles. Este não é um livro de revelações, e os detalhes íntimos, assim como a maioria dos nomes, foram alterados. Mas basta dizer que preparar estrelas de cinema tem sido uma lição incrível de como trabalhar o poder que temos, como criar o poder que não temos e como encontrar nosso pessoal para poder arrasar, crescer e celebrar juntos.

			E agora eu treino todo mundo. Ou melhor, todos aqueles que precisam de ajuda para descobrir uma voz que poderão em algum momento chamar de sua, independente de padrões antiquados e inadequados: empreendedores, ceos, políticos iniciantes, trabalhadores do setor criativo, mães retomando a carreira e celebridades. Preparo mulheres com uma missão, mas não apenas mulheres: imigrantes, pessoas racializadas, pessoas queer e aquelas que rejeitam rótulos binários, aquelas que se preocupam por se acharem grandes ou pequenas demais, que tentam se recuperar da masculinidade tóxica, que querem se encaixar, que desejam se destacar. (Aliás, falo muito no feminino neste livro, mas isso porque centralizar a mulher é uma prática, e não porque este trabalho seja exclusivo para elas. Se você se vê nestas páginas, seja bem-vindo. Aposto que até o cara da livraria precisa de uma ajudinha.)

			Talvez você esteja aqui porque tem aquela sensação inexplicável de que não está usando sua voz como deveria. Talvez você se sinta presa. Talvez tenha vontade de aprender a levantar a voz para dizer Eu odeio isso ou literalmente qualquer outra coisa. Ou talvez você queira, sejamos sinceras, mais poder. Afinal, muitas de nós começamos a ouvir — talvez baixinho, talvez tão alto que abafa todo o resto — o que as ativistas de direitos civis e as agitadoras feministas vêm gritando há centenas de anos: nem os poderes de prestígio (cargos de liderança no trabalho e no governo) nem os poderes da vida cotidiana (conversar sem interrupção ou, caramba, apenas chegar em casa em segurança) são distribuídos de forma justa.

			Por um lado, isso é óbvio. Por outro, muitas de nós que crescemos nos anos 1980 e 1990 fomos ludibriadas com as seguintes ideias: “Nossas mães lutaram pela igualdade para que não tivéssemos que lutar” e “Parabéns, vivemos em uma nação pós-machismo!”. A inevitável tensão entre os momentos da vida que não se encaixavam nessa narrativa e o pleno acalento da narrativa afetou cada uma de nós de modo diferente; fechamos os olhos, internalizamos esse pensamento, mantivemos a cabeça baixa. Ou talvez você de fato tenha levantado a voz, mas em escolas ou instituições que não estavam preparadas para lidar com uma reclamação que ameaçava desfazer essas belas mentiras. Somos todos iguais. Isso é justo. Relaxa. Fica quietinha.

			Estou aqui para dizer: por favor, não fique quietinha. Pensar sobre sua voz é pensar sobre seu poder. E isso significa olhar para a história da sua voz: uma vida inteira de hábitos que você provavelmente formou como membro funcional de uma sociedade disfuncional — e depois escolher assumi-los ou abandoná-los. Este livro vai dar a você a permissão e as ferramentas necessárias para mudar a história e encontrar sua voz. Talvez você tenha o hábito de ficar quieta quando se sente desconfortável, ou talvez sua voz saia um pouco lânguida. Talvez sua garganta fique apertada, você precise se esforçar para falar e a voz saia rouca. Talvez você sempre soe “legal” quando todos estão olhando para você. Talvez você fale em tom monótono, pressionando a garganta para não parecer entusiasmada demais em um contexto em que prefere parecer tranquila. Talvez você tenha medo de errar, de não ser perfeita, de ocupar tempo demais.

			Quando saímos da nossa zona de conforto, seja para experimentar novos sons na boca, como fazem os atores, ou para falar pela primeira vez para um grupo grande de pessoas, nosso corpo vai à loucura. Você já deve ter percebido isso. Em paralelo ao nervosismo geral, todas as nossas inseguranças entram em jogo, perturbando nossos sentidos e despertando mensagens que passaram a vida adormecidas. Talvez você tenha sido constantemente instruída a ficar quieta ou a falar mais alto quando criança; a parar de resmungar ou falar de maneira mais apropriada. Talvez você tenha sido recompensada porque sua voz faz você parecer jovem em uma indústria que valoriza a juventude, ou por ser pouco intimidadora em um mundo que prefere que você não ameace os poderes constituídos. Sua voz, em cenários de alta tensão, está tomada de hábitos baseados em sua origem e no que você fez para sobreviver diariamente em ambientes de poder.

			Queira ou não, esses hábitos ajudam você a se esconder. Alguns deles ainda podem ajudar você a obter o que deseja por algum tempo, e isso é uma informação valiosa. Você pode até estar cansada de alguns desses hábitos, mas outros podem ser confortáveis, porque está acostumada com eles. O importante é que não somos nossos hábitos. Eles foram formados, na maioria das vezes, para servir a alguém que não somos nós. E para nos impedir de usar nosso poder.

			Deixe-me ser clara. Quando digo poder, estou falando de respeito. Quando digo poder, estou falando do controle sobre nosso corpo, nossas finanças e nosso destino. Quando digo poder, falo da oportunidade de comandar e sentir o que sentimos e querer o que queremos e amar o que amamos e descansar quando desejarmos e sair dando gargalhada. Se todas nós pudéssemos magicamente falar como quiséssemos e ainda ganhar e manter poder com isso, não apenas assumiríamos nossa voz e deixaríamos de nos preocupar com a forma como somos percebidas — nós não teríamos a voz que temos hoje. Teríamos uma voz mais encorpada, mais relaxada, mais expansiva, expressiva, livre dos limites das normas sociais e cheia de possibilidades. Falaríamos como falamos quando estamos com as pessoas de quem mais gostamos. Falaríamos de maneira livre. Falaríamos com permissão.

			Felizmente, o mundo está mudando e já mudou, e existem especialistas, âncoras, líderes e heróis da sua comunidade e da minha que não se encaixam em nenhum desses rótulos demográficos que usamos para descrever Tom Hanks. Eles representam um novo som de poder, ou uma série de novos sons de poder. (Esse novo som de poder não é único. Não existe essa possibilidade, porque a diversidade é o objetivo. O importante é que nossa voz reflita nossa experiência de vida. O importante é que a voz de cada uma de nós tenha o som de uma vida inteira.) Tem a Oprah, é claro, e Jacinda Ardern, Lizzo, Ai-jen Poo, Jameela Jamil, Dolores Huerta, Mona Eltahawy, Bozoma Saint John, a dra. Amani Ballour, a rabina Sharon Brous e outras pessoas que virão nas páginas a seguir. E nossas jovens líderes, Amanda Gorman, Greta Thunberg, Malala Yousafzai, X González e as ativistas locais, além de nossas filhas e sobrinhas.

			E tem você. Imagino que esteja prestes a se lançar em novas e fascinantes esferas de poder; é por isso que está aqui e é o que desejo a você, se for o que você quer. Muito perto de você, há conferências, encontros e apresentações que podem transformar sua vida. Além disso, graças ao que a jornalista Jia Tolentino chama de “monetização da individualidade”, as plataformas digitais que permeiam nossa vida diária oferecem a cada uma de nós a chance, ou nos impõem a obrigação, de nos jogarmos no púlpito da intimidação. Essas plataformas nos estimulam a nos identificarmos como marcas de produtos, mas também a mostrarmos autenticidade e vulnerabilidade (que são apenas palavras para descrever a experiência de ver alguém falar de forma plena e coerente). Elas nos incentivam a atrair visualizações e engajamento, mas também a defender um propósito. “No final”, disse Martin Luther King Jr., “nós nos lembraremos não das palavras de nossos inimigos, mas do silêncio de nossos amigos.” Então, aqui estamos nós, descobrindo como é o som oposto ao silêncio.

			O que sei é: abandonar hábitos é ter curiosidade, experimentar alternativas e se divertir com os novos sons que surgem, mesmo que pareçam estranhos de início. Abandonar hábitos é descobrir o que não é negociável (às vezes você não precisa mudar nada — é o mundo que tem que mudar; e você encontra essa rota e a mantém). Abandonar hábitos é algo que fazemos juntas, normalizando nosso drama vocal e falando sobre ele no nível do problema, que é global; não é algo que resolvemos sozinhas, aconchegadas com uma xícara de chá, cultivando dúvidas particulares.

			Porque não estamos individualmente despedaçadas. Estamos criando coletivamente novos padrões, que são confusos, desajeitados, cheios de esperança e uma verdadeira alegria se o fazemos umas pelas outras e umas com as outras.

			O trabalho de voz é na realidade superdivertido. Já navegar no que bell hooks chama de nosso patriarcado imperialista, supremacista branco e capitalista… não é. Mas encontrar um espaço para lidar com a forma como essa toxicidade herdada apareceu em nosso corpo e em nossa voz é um alívio. É uma chance de expirar, de ser sincera, de abrir a caixa torácica e ocupar espaço juntas, de nos sentirmos confortáveis com nosso alter ego (que pode ser apenas nós mesmas com mais permissão), de transformar os primeiros murmúrios de risadinhas hesitantes em gargalhadas diante do absurdo de tudo. Vejo minhas sessões de treinamento e oficinas (e agora aqui com você) como uma oportunidade para, com malícia nos olhos, imaginar um mundo melhor. Como uma chance de transformar algo invisível — uma voz, muitas vozes — em uma revolução que nos leve juntas a esse novo mundo. Porque a verdade é: quando mudamos a história do som do poder, nós mudamos quem tem poder.

			Nós mudamos quem tem poder.

			Preste atenção naqueles que falam com uma voz que parece totalmente despreocupada com os antigos padrões, que simplesmente dizem o que têm a dizer. Observe quem já está fazendo isso. Ouça essas pessoas e pense nelas como estrelas mapeando o novo som do poder. Assim como acontece com as constelações, temos que procurá-las e descrever umas para as outras as imagens que emergem. Caso contrário, piscamos e elas retornam ao esquecimento — e quando nós mesmas nos levantamos para falar em público, voltamos a tentar soar como alguém que não somos, que fala baixo e devagar, que reflete o velho som do poder. E o céu continua escuro ali onde nossa luz poderia brilhar.

			Usar bem nossa voz às vezes significa mudar a maneira como falamos, mas outras vezes significa decidir que o modo como falamos está ótimo. É preciso dizer: existe uma tensão inerente a este trabalho. Para você, em qualquer dia, se dar permissão pode significar ousar correr grandes riscos ou ousar fazer a escolha segura e se proteger. Às vezes queremos a coisa (o emprego, a promoção, o voto) e às vezes queremos a sensação (integridade, orgulho, bem-estar); se a coisa e a sensação estiverem em desacordo, é difícil escolher uma delas sem se recriminar.

			Falar em público também implica paradoxos básicos com os quais todos, incluindo jfk, tiveram que lidar por toda a história registrada: como praticar o bastante para estar preparado, mas conseguir pensar rápido o suficiente para lidar com situações espontâneas. Como parecer confiante o suficiente para ser verossímil, mas humano o bastante para ser confiável. Como se divertir, mas falar com a seriedade que o assunto exige. Como ser um líder e um membro da comunidade, alguém especial, mas acessível.

			Pode parecer impossível, e até meio quem se importa?. No entanto, da primeira vez que ofereci uma oficina chamada “Como usar sua voz para conseguir o que você quer” — em uma conferência de mulheres na universidade onde estudei —, me disseram para esperar cerca de cinquenta participantes. Era uma oficina pequena, com horário programado, entre sessões com a lenda das poses de poder, a dra. Amy Cuddy, e (não estou brincando) Sonia Sotomayor e Elena Kagan, juízas da Suprema Corte dos Estados Unidos. Mas 465 mulheres se inscreveram, e a produção do evento teve que transferir minha oficina para o maior auditório do campus. Acontece que muitas de nós estão procurando subir na vida, influenciar os outros e honrar nossa missão na magnitude que essa missão merece. Falar para a câmera do celular e transmitir nossa imagem a nossos seguidores, ou falar em um microfone e fazer a voz chegar até o fundo do salão. Pedir um aumento, apresentar uma queixa formal, falar em um painel ou aceitar o convite de um podcast. Sair da segurança e do conforto de casa para se levantar na frente de uma plateia e dizer algo que ainda não foi dito.

			Como você deve ter notado, minha definição de “falar em público” é bem ampla — na verdade, acho que podemos resumir assim: falar na frente de pessoas que ainda não sabem tudo sobre você. Não importa a plataforma, isso exige coragem. E não apenas coragem para chegar lá, apesar dos possíveis julgamentos do público que nos ouve do outro lado do abismo. A verdadeira coragem é rejeitar o antigo conceito de um abismo entre o orador e o público. Mesmo que só você esteja falando, é um diálogo. O que importa para mim é importante para você? O que temos em comum? O que queremos em comum? Isso é algo fundamental da coexistência humana. É a promessa de pertencimento e o prazer da comunidade. Está dizendo: vamos cuidar das coisas juntos. Falar em público é apenas se importar com as coisas juntos, de forma mais ampla.

			Como você soa quando realmente acredita nisso? E como chega lá? Este livro é, em parte, uma exploração de como chegamos até aqui e, principalmente, um caminho de saída. Nas próximas páginas, você vai encontrar histórias que espero que ressoem, estruturas para pensar em como ser uma pessoa completa na frente de outras, ferramentas para perceber e nomear seus hábitos, experimentar novas opções e destacar momentos públicos em que você pode ouvir e aprender. É uma chance de considerar quem são seus modelos e como eles realmente soam. Uma oportunidade de receber treinamento na forma de um abraço ou um chute (às vezes o que precisamos é o oposto do que pensamos). E uma chance de ouvir luminares nas áreas da oratória, da linguística e das ciências sociais, além de amigos e clientes que estão abrindo caminho em meio a tudo isso.

			Eles sabem, eu sei e agora você sabe: trata-se de um movimento, e você está nele.

		


		
			1. Respiração

			Estou disposta a ser vista.

			Estou disposta a falar.

			Estou disposta a prosseguir.

			Estou disposta a ouvir o que os outros têm a dizer.

			Estou disposta a seguir em frente mesmo quando me sentir sozinha.

			Estou disposta a ir para a cama toda noite em paz comigo mesma.

			Estou disposta a ser a melhor, a mais grandiosa e poderosa versão de mim mesma.

			Essas sete declarações me assustam muito. Mas sei que elas estão na essência de tudo.

			Emma Watson

			Pare um segundo e apenas respire. Existe o bom e velho ritmo regular de inspirar e expirar que prevalece quando dormimos ou realizamos tarefas rotineiras; talvez você esteja num desses momentos agora. E existe o tipo de respiração que se manifesta nos momentos em que nos surpreendemos de maneira genuína — um toque caloroso, o clímax de uma piada, o encontro inesperado com uma amiga. O ritmo da nossa respiração muda, e nós puxamos mais ar do que o normal. É uma resposta instintiva ao que é novo e original. Como o momento em que li em voz alta as instruções do teste de gravidez para o meu marido, para descobrir o que significava o símbolo na fitinha — e parei bem no meio da palavra, arfando. Como o suspiro trêmulo que se seguiu, cheio de possibilidades e absoluta vulnerabilidade. Essa respiração é a vida em movimento.

			Mas a respiração pode ser outra coisa também. Por quase uma década, “Não consigo respirar” tem sido um grito de protesto contra a ação da polícia sobre corpos negros, um lembrete da facilidade com a qual uma delicada traqueia — ou pessoa — pode ser maltratada. Quando o coronavírus se espalhou, súplicas desesperadas por fôlego ressoaram em hospitais de todo o mundo, em todas as línguas faladas por seres humanos. Para nos protegermos da doença, nós nos trancamos em casa, longe uns dos outros, nós cobrimos o nariz e a boca e literalmente mantivemos nossa respiração para nós mesmos. Reunir-se em espaços públicos, respirar o mesmo ar, tornou-se perigoso. No primeiro fim de semana de lockdown nos Estados Unidos, lembro que me sentei na cama e li tudo o que podia. Hiperventilando. Pensando que, meu Deus, respirar o mesmo ar que os outros agora podia significar a morte.

			Nesse contexto, não é irrelevante começar a prestar atenção na própria respiração, tanto em momentos triviais quanto em situações que deixam você completamente apavorada. Respirar é a coisa mais fácil de se fazer; meio que acontece naturalmente, como piscar. Também é a coisa mais difícil de se fazer quando estamos assumindo um risco, quando a inspiração é uma preparação para soltar um sentimento ou uma ideia, e o resultado é incerto.

			Mas, de certa forma, compartilhar esse tipo de respiração sempre foi perigoso. Aquelas de nós com perspectivas inovadoras, que, de maneira inevitável, são levadas a questionar as convenções, nunca tivemos nossos sentimentos ou ideias completamente validados pelo público. Fomos ameaçadas, desacreditadas e ignoradas. Perdemos empregos e fomos julgadas como bruxas. Não confiaram em nós. Para qualquer pessoa que não ocupe posições tradicionais de poder, respirar fundo e falar exige invalidar milhares de anos de mensagens sobre quem tem direito de falar em público e como a voz pode soar. Há toda uma mitologia a ser desafiada.

			Porque a questão é: quando você respira bem fundo, o ar de fora é sugado para dentro do corpo, e emerge uma fração de segundo depois como você — como suas esperanças e seus sonhos, suas fúrias e alegrias. Suas demandas. Obviamente, todos precisamos de ar para permanecer vivos, mas cada um de nós também precisa de ar para ativar nossas fúrias e alegrias, e devemos acioná-las se quisermos mudar a história — é assim que reformulamos a mitologia sobre quem pode falar em público e como a voz deve soar. É assim que nos tornamos nossas próprias heroínas. Meu desejo é que, quando as apostas forem extremamente altas, você esteja pronta para respirar fundo e se soltar.

			Mas às vezes nos encontramos sozinhas nesses espaços — a única representante da nossa raça, ou da comunidade queer, a única mulher, a única cadeirante, ou a única a se vestir com cores chamativas ou roupas de segunda mão, a única perceptivelmente grávida, ou com sotaque diferente ou disposta a perder dinheiro para fazer o que é certo. Como diz Tamika Mallory, ativista do Black Lives Matter, às vezes nos encontramos em uma “arena que não foi projetada para ser conquistada por nós”. É quando sentimos o desejo profundo de encolher ou esconder nossa diferença, e uma maneira eficaz de desaparecer por completo é parar de respirar.

			Mas, às vezes, o espaço precisa de uma reforma — e talvez você esteja com vontade de projetar o novo design. Já vi isso acontecer várias vezes, com os clientes que orientei, com pessoas sem familiaridade com plateias grandes em todo tipo de lugar: somos ambiciosas e ousadas, temos uma missão e somos movidas por um propósito, estamos preparadas para conquistar o mundo. Mas então nos levantamos na frente daqueles indivíduos cujas lapelas estamos prontas para agarrar e… prendemos a respiração, forçamos o ar a passar pela garganta apertada, que tenta ao mesmo tempo nos libertar e nos deter. Falamos, mas sufocamos, e nossa voz sai rouca ou monótona. Falamos sem emoção. Estamos prontas para mudar a história, mas parece que nossa voz não sabe disso. Talvez tenhamos nos prevenido por tanto tempo — contra o sentimento de não pertencimento, de insuficiência, de incompreensão, contra o medo de ser desprezada, vaiada ou expulsa do palco — que agora fazemos isso por hábito. E aquelas lapelas permanecem intocadas.

			Eu estou aqui para ajudar você a romper com esse hábito, e isso envolve tanto se permitir respirar quanto se familiarizar com sua respiração. Você tem que confiar, e confiar de verdade, que seu corpo pertence a esse espaço, e se convidar, sem reservas, a ambientes que te assustam. Alcançar esse tipo de confiança requer prática, e eu tenho exercícios que vão ajudar a chegar lá.

			E compartilho de sua perspectiva, porque você não está sozinha. Você não é a única que sente que não pertence a esses espaços, que perde o fôlego diante da ideia de levantar a voz pelo que acredita. Nosso desconforto em falar em público, que é na realidade desconforto em ser alguém público, é uma história que pertence a muitas de nós, e a nossas mães e avós, a todas que estão fora dos padrões, que são desajustadas e sonhadoras. Nenhuma de nós foi convidada para a mesa de negociação quando as convenções sociais foram concebidas, eras atrás. É bom que ajudemos umas às outras agora, que avistemos outras pessoas que também são “únicas” e façamos com que se sintam acolhidas, para que possam respirar com mais facilidade. Tente imaginar que somos como um coletivo, deixe a camaradagem tomar conta, e quando os olhos de vocês se encontrarem, talvez você veja seu próprio reflexo e respire melhor também. Não há nada como o poder da solidariedade para pegar a caneta e reescrever tratados antigos. Pelo bem de todas nós.

			Quando a vice-presidente americana Kamala Harris aceitou a indicação na Convenção Nacional Democrata no verão de 2020, falou ora de maneira impetuosa, ora de maneira divertida. Usou um tom coloquial e íntimo, mas também falou com propósito, respeitando o peso da cerimônia. Vale a pena assistir ao discurso de novo como uma aula de respiração. Ela começa com “Saudações, América!”, em uma sala desprovida do burburinho da multidão, sem nenhuma reação orgânica do público com a qual os políticos contavam no mundo pré-pandemia. Antes de prosseguir, respira fundo — como se aspirasse todos os que a ajudaram a chegar ali, como se absorvesse seu próprio sentimento de pertencimento. Kamala poderia ter se sabotado e se antecipado sem apoio respiratório, mas não foi o que ela fez. “É uma verdadeira honra falar com vocês esta noite”, ela continua, respirando de novo após essa declaração. Nessa pausa, ela se concentra e usa o ar para fomentar o próximo pensamento, e o seguinte.

			Você pode dizer que Kamala estava controlando o ritmo da apresentação, mas não é isso que me interessa. O que importa para mim é que você respire pelo pensamento que deseja transmitir e pelas pessoas que precisam ouvir sua mensagem — o que significa que você deve estar presente o suficiente para compreender continuamente a plateia e a si mesma. Algumas declarações exigem um silêncio intencional no desfecho, para que o significado possa reverberar enquanto você observa seu público, em expectativa. Talvez você até possa fazer uma sequência completa de respiração, inspirando e expirando, depois inspirando novamente para prosseguir. O silêncio, e somente um salão inteiro de pessoas respirando, pode ser surpreendentemente poderoso. Mas algumas declarações são dignas de um ritmo mais acelerado, porque o próprio embalo dá significado à assertiva — geralmente perto do desfecho de um discurso ou do final de uma discussão, conforme você esboça, de maneira triunfante, o caminho para a conclusão. E você pode conseguir isso com uma inspiração mais rápida e energética. Kamala fez tudo: ocupou o espaço, honrou sua mensagem com a respiração adequada à grandeza de seus pensamentos e esteve profunda e inteiramente presente.

			Quando assumimos o controle da nossa respiração dessa maneira, temos a chance de estar presentes de verdade. Temos uma oportunidade de criar momentos de verdadeira surpresa, de vida em movimento. Os rebeldes respiram fundo; na verdade, acredito que precisamos de apoio respiratório para nos rebelar. Quando respiramos fundo, podemos ser bem ouvidos e vistos em toda a nossa glória. Quando respiramos fundo, podemos apresentar a nossa versão mais completa e humana para as pessoas que talvez não estejam prontas para nós, e depois mostrar a elas o que estavam perdendo. É isso que muda a história.

			Assim, este primeiro capítulo de um livro sobre voz é, na realidade, sobre o momento de silêncio antes de existir uma voz. É sobre o instante em que você está prestes a subir no palco e diz para si mesma: Respira!, apenas para perceber que, ao erguer os ombros ou abrir o peito, seu corpo responde com mais pânico, e não menos. É sobre o momento em que você pega o microfone, olha para o público e se sabota, tentando respirar em um corpo que está travado demais, por estresse ou hábito, para conseguir alcançar uma respiração completa. Ou ainda sobre o momento em que você prende a respiração em antecipação e depois se esquece de soltar. É sobre tudo aquilo que pode dar errado e que, com um pouco de ajuda, pode logo dar certo.

			“Se vocês não se apoiarem, quem vai fazer isso?” Lembro-me de querer revirar os olhos quando a professora do coral disse isso no ensino médio, dando uma bronca na gente por não respirar o suficiente para segurar a nota. Parecia tão piegas. Apoio respiratório, apoio moral, entendeu? Mas agora volto atrás nesse revirar de olhos e admito prontamente o quanto isso é importante.

			Existe uma extraordinária conexão mente-corpo entre o quanto nos permitimos respirar e se nos permitimos ou não acreditar que somos dignas. E dignas de qualquer coisa: de um salário mais alto, de atenção, compaixão, poder. É uma via de mão dupla. Quanto melhor respiramos, mais poderosas nos sentimos; quanto mais poderosas nos sentimos, melhor respiramos. E, falando de maneira simples, quando nos apoiamos — com respiração, com convicção —, mudamos o mundo.

			É curioso, porque, quando você e eu nascemos, sabíamos tudo o que era preciso saber sobre o ato de respirar. É a primeira coisa produtiva que os bebês fazem por si mesmos, no momento em que saem do útero, e continua sendo a coisa mais importante que fazemos por conta própria todos os dias — se o fazemos da maneira correta. Isso significa respirar com a mesma facilidade de quando éramos bebês, antes que o mundo nos dissesse como deveríamos ser — quanto barulho deveríamos fazer, quão amáveis deveríamos parecer, quanto espaço deveríamos ocupar, quão pouco poder deveríamos ter.

			Respirar bem antes de falar é a maneira primordial que cada uma de nós tem de se legitimar ou se diminuir, e de sinalizar aos outros que devem nos tratar do mesmo modo. Se a vice-presidente tivesse mantido a respiração curta e comprimido o som na garganta, a mensagem que teríamos recebido seria completamente diferente. Se esse tivesse sido um hábito dela nos anos que antecederam a noite do discurso, aposto que não teria chegado aonde chegou, para início de conversa. Se você tem a sensação de que isso pode descrever você, a culpa não é sua. Mas você pode e deve recuperar o fôlego.

			A respiração é um ato enganosamente simples. Afinal, nós fazemos isso mais de 20 mil vezes por dia. E, de fato, o corpo respira bem sozinho, quando estamos dormindo, correndo ou rindo com os amigos. Ele se expande naturalmente para dar andamento ao que estamos fazendo. Mas, nos momentos mais importantes, quando a maneira como falamos pode mudar nossa vida — a apresentação, a argumentação, o podcast, a promoção, até mesmo a tentativa de estabelecer limites com um parceiro ou com os pais —, nada parece natural. Não nos permitimos expandir o suficiente. Porque, do ponto de vista biológico, nosso corpo ainda funciona exatamente como o de nossos ancestrais centenas de milhares de anos atrás: quando estamos ansiosos ou sentimos que corremos perigo, é liberada uma explosão de hormônios que fazem nossa respiração ficar superficial e acelerada, para que possamos obter oxigênio mais rápido para o cérebro, a fim de combater a ameaça. E isso ocorre em detrimento de todo o resto. Passamos a nos concentrar somente na ameaça, sob a influência da adrenalina; prontos para correr, nosso coração bombeia sangue com tanta força que conseguimos até ouvir os batimentos.

			Quando se trata de falar em público, a ameaça não é física: são “aquelas pessoas lá fora”, nos observando, nos julgando. Mesmo depois que o corpo passa por esse processo, essas pessoas continuam presentes. No entanto, agora estão assistindo a uma versão de nós que é cada vez menos parecida conosco; nós nos tornamos uma paródia em pânico e constrangida de uma pessoa tentando segurar as pontas, em vez de cumprir seu propósito. Nosso organismo sabe como mobilizar todas as faculdades de combate ou de fuga para enfrentar o desafio de um urso correndo em nossa direção. Obrigada, organismo. Mas, se quisermos enfrentar o desafio de ser a melhor, a mais grandiosa e poderosa versão de nós mesmas na frente dos outros, temos que ensinar nosso corpo a mobilizar outras faculdades por inteiro, o que é mais uma questão de hábitos que de imperativos biológicos. Um exemplo disso é nossa tendência a pensar em nós mesmas quando estamos sob os holofotes, em nosso relacionamento com a plateia, na importância que temos para o público e em nossos padrões de comportamento quando temos a palavra.

			Como romper com um hábito? Digo “hábito” para me referir a uma tendência à qual se está acostumada e que, assim como uma droga, pode oferecer conforto no momento, mas que, no longo prazo, funciona como uma muleta. O problema com os hábitos é que a maioria deles é formada de maneira inconsciente — e por outras pessoas. Alguém lhe disse, quando era criança, que se não tinha nada de bom a dizer era melhor ficar calada? Você ouviu dizer que a raiva era um sentimento feio? Que manter a paz era primordial? Que devia aparecer menos e ficar mais quieta? Nossos pais, por mais bem-intencionados que tenham sido, as instituições de ensino, os colegas de classe, os filmes a que assistimos, os youtubers que seguimos, as lições sobre consequências que aprendemos com quem não seguiu as regras e com quem seguiu — tudo isso nos civilizou. Sem que pudéssemos perceber, ao longo de décadas, encontramos maneiras de usar nossa respiração para sufocar, redirecionar e gerenciar impulsos impróprios para subsistir como membros adequados da sociedade. O problema é que o que nos torna bons membros da sociedade nos faz péssimos revolucionários — ou, se isso parece dramático demais, nos transforma em oradores ruins.

			Assim como não estou interessada em recriminá-la por usar essas muletas, não quero lhe oferecer outras. Para respirar bem, você deve encontrar algo mais real e mais libertador do que os hábitos adquiridos. Quando nossos hábitos sussurram para nós: Não sou do tipo que…, podemos sussurrar de volta: Mas e se fosse?. Temos a tendência de adquirir hábitos quando as condições exigem, e talvez, para você, as condições tenham mudado. Talvez você tenha comprado este livro porque aquela sua versão que ofega e foge do perigo não está mais dando certo. O que é uma ótima notícia, porque o mundo está à sua espera.

			Podemos aprender muito com nosso organismo quando ele está tranquilo. Do ponto de vista técnico, quando estamos falando em um contexto totalmente confortável, costumamos inspirar a quantidade exata de ar para que o pensamento que estamos expressando saia. Em suma, o pensamento se conecta à respiração, que se conecta à voz. O processo interno é lindo: o que chamamos de “fala” começa com um desejo de se comunicar, que se traduz em uma varredura cerebral como um simples impulso do córtex motor, tanto faz se sentimos uma necessidade colossal de ser ouvido ou simplesmente o desejo de dizer “oi” quando passamos por um desconhecido. Uma corrente elétrica desce pela espinha até as terminações nervosas associadas aos músculos da fala e da respiração, que são muitos. Em seguida, um choque de movimentos coordenados expande a caixa torácica, estimula o músculo maciço que separa nosso torso superior e inferior, chamado diafragma, e empurra nossos órgãos para criar espaço para os pulmões se expandirem e o ar entrar e sair com a mesma facilidade — uma quantidade pequena para um pensamento pequeno, uma quantidade grande para um pensamento longo e sinuoso. Pouco ar para um comentário casual, bastante ar para um grito.

			Nesse ideal platônico de respirar para se comunicar, o ar passa pelas cordas vocais em formato de V na saída, fazendo com que elas vibrem como uma corda de instrumento musical. E isso cria o som, embora ele ainda não tenha saído do organismo. As vibrações perambulam primeiro, transformando os ossos em amplificadores e as cavidades entre eles em câmaras de som, onde as vibrações se acumulam, multiplicando-se e reverberando — literalmente “ressoando” — como um eco. Finalmente, usamos os lábios, os dentes, a língua e as partes duras e moles da boca para articular esses sons, produzindo significado à medida que as ondas encontram um caminho através das formas que criamos para elas. Esse desejo inicial de se comunicar encontra satisfação quando as ondas sonoras chegam aos ouvidos de outra pessoa, ou em muitos ouvidos, e as pessoas nos escutam e nos entendem.

			Pense em uma ocasião em que você estava empolgada, contando uma história bem interessante, ou em êxtase em resposta ao que uma amiga acabara de contar (“Meu Deus, não acredito!”). Você provavelmente conseguiu atingir esse ideal platônico. Nos momentos em que nos fazemos presentes, o sistema funciona de maneira magnífica. Os momentos em que não temos nada a provar são elucidativos: respiramos melhor quando nos sentimos seguras e amadas — quando a vontade de se comunicar não é prejudicada pelo desejo oposto de se esconder.

			O problema, é claro, são as outras ocasiões — quando somos incompreendidas, quando atropelam nossa fala, quando somos ignoradas ou quando duvidamos de nossos próprios pensamentos enquanto os expressamos. Então, os instintos de luta ou fuga, nossos velhos hábitos, assumem o controle. Respirar se torna difícil. O ar acaba cedo demais ou nos esquecemos de respirar e precisamos recuperar o fôlego. Os músculos da garganta se contraem por causa da adrenalina, prendendo o som e forçando as cordas vocais a trabalhar mais para compensar (percebe como, no ideal platônico de pensar para respirar para falar, a garganta não passa de um participante passivo?). O encantamento do espaço público nos manipula, desordenando a conexão entre o corpo e a mente, e de repente as terminações nervosas e os grupos musculares elegantemente coordenados, capazes de produzir um concerto musical, se assemelham a um bando de crianças de cinco anos brincando de banda.

			Se você se considera uma pessoa muito equilibrada, talvez tenha desenvolvido o hábito de esconder essa constrangedora dificuldade, mesmo que ainda não a tenha resolvido. Minha cliente Meg foi criada em uma casa de imigrantes coreanos em Los Angeles e, segundo me disse, é movida pela necessidade de deixar os pais orgulhosos a todo custo — uma perfeccionista assumida. Meg estava atrás de uma grande promoção na startup onde trabalhava, um cargo de muita visibilidade pública. Tinha a disposição e as habilidades certas para abordar os problemas da empresa, mas sua obsessão por fazer tudo de maneira detalhada e perfeita também a tornava uma oradora empolada, motivo pelo qual talvez não conseguisse o trabalho.

			Quando perguntei a ela sobre seus objetivos, no início de nossa sessão, Meg respondeu com toda a elegância. Ela falou sem hesitar, usando palavras eloquentes e parágrafos completos, mas que não faziam muito sentido. Mesmo quando estava a sós comigo, não estava de fato ouvindo as perguntas e buscando em si mesma respostas efetivas. Ela não se dava espaço para se surpreender. Era como se pensasse que respirar fundo ou parar para pensar indicaria fraqueza, ou talvez isso fosse o que pensava quando era mais jovem e o hábito permaneceu. Como uma cantora que não quer demonstrar quando toma fôlego antes de um verso da música, Meg queria esconder seu esforço a todo custo. A conduta fazia com que ela parecesse polida, mas de uma maneira artificial. Isso pode fazer com que qualquer um de nós pareça pouco confiável. Concluí que ela parecia mais um retrato do que uma pessoa, e me lembrei do conselho do gênio do marketing Seth Godin: “O perfeccionismo é outra forma de se esconder”. Não tenho nada contra falas refinadas; é maravilhoso estar bem preparada e manter o controle, mas não se deve confundir autopoliciamento com refinamento. A diferença entre os dois está na respiração. E a diferença entre você parecer ou não um ser humano vivo e animado enquanto se comunica também está na forma como respira.

			Para parecer um ser humano, é preciso estar presente no próprio corpo. Seu corpo não serve apenas para carregar o seu cérebro, não aparece de vez em quando para você fazer pilates ou se excitar pensando no casal de Outlander. Você pode ter esquecido seu corpo, ou se desconectado dele, ou aprendido a odiá-lo. E pode ter feito isso por um bom motivo: o músculo principal que separa a metade superior e a metade inferior do seu torso, o diafragma, é responsável por muita angústia. O ponto em comum entre o medo de falar em público, os padrões de beleza, os traumas pessoais e a insistência em parecer “simpática” é o bendito diafragma. Ele tem o formato de uma cúpula e, como todos os músculos, pode ficar em posição de repouso (arredondado para cima) ou se contrair e fazer alguma coisa (se achatar para baixo e abrir as portas do inferno).

			Quando o diafragma consegue se contrair completamente, o movimento transfere uma quantidade significativa de ar para os pulmões; à medida que relaxa completamente, ele expulsa o ar inútil, sem oxigênio. Mas, se contrair o estômago ao longo do dia, você vai limitar a amplitude de movimento do diafragma — sua respiração será mais superficial, e, por causa das exalações fracas, até 30% do dióxido de carbono restante pode ficar retido em seus pulmões. Por que faríamos isso com nós mesmas? Porque há benefícios reais e práticos em manter o diafragma retesado e no lugar. Por um lado, há uma boa chance de ninguém olhar para sua barriga, porque não haverá movimento lá. Por outro lado, você não sentirá todas as suas emoções — há uma razão pela qual associamos a sabedoria profunda do corpo ao intestino. Quando respira de maneira superficial, você não mergulha nessa área, então não consegue sentir os avisos. Por isso, pode ter a sensação satisfatória de que está no controle. Isso pode ser o que você considera normal, e existe um conforto nisso. Com o diafragma contraído, sua voz provavelmente sairá um pouco mais suave, frágil, tensa, mais aguda, pode soar como uma voz feminina estereotipada. De qualquer forma, você não vai parecer uma ameaça. A comediante britânica Deborah Frances-White inicia os populares episódios de seu podcast Guilty Feminist descarregando um punhado de confissões tórridas: “Sou feminista, mas…”. Sou feminista, mas… tensionar a barriga é um mecanismo de defesa espetacular. Ajuda a levar a vida sem problemas; ajuda a não precisar mudar absolutamente nada.

			Eis o que vai acontecer se você abrir as portas do inferno que eu mencionei anteriormente e contrair seu diafragma em cada ciclo respiratório para que o ar entre em seus pulmões: você sentirá mais de tudo. Será capaz de acessar sua intuição, compreender o que está acontecendo e atentar ao momento em que receber novas informações. Um organismo que respira bem se ouve pensar. Como resultado, você vai surpreender a si mesma e a seus ouvintes. Pode parecer perigoso. Muitas coisas vão mudar. Mas sua voz sairá mais encorpada, com mais ressonância, cor e expressão, o que significa que seu público não apenas ouvirá melhor, mas a verá melhor. Sua voz vai soar confiante. Você vai se sentir poderosa. E será mais poderosa.

			Vale notar: é aterrorizante para a maioria de nós respirar corretamente, porque isso exige que deixemos o abdômen relaxado, e todas crescemos com o costume de encolher a barriga. Não podemos mudar o tamanho de nossas coxas, por exemplo, apenas respirando de maneira diferente, mas podemos mudar o tamanho da barriga… e fazemos isso. É difícil acreditar quanta coragem é necessária para ocupar o espaço real do nosso corpo quando estamos sendo observadas. Em vez disso, a maioria de nós tende a negociar nosso poder vocal por uma sensação de poder visual percebido. Ou estamos tão acostumadas a fazer isso que nunca paramos para refletir se é uma troca que devemos fazer.

			Uma cliente minha é uma estrela de cinema em uma das maiores franquias de todos os tempos e me disse que, na escola de teatro, não conseguia entender como respirar pela barriga. Quando finalmente conseguiu, depois de todo tipo de provocação do instrutor vocal, ela chorou e soluçou. “Não sei o que houve”, ela me disse. “Talvez estivesse finalmente superando a autossabotagem.” Isso pode ser parte do processo para você também. E não tem problema se questionar se vale a pena enfrentar hábitos que, de certa forma, protegeram você por toda a vida.
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