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  A você, doce ausente, em cuja sombra auspiciosa este livro floresceu pouco a pouco. Àquela luz claríssima de seus olhos que sempre iluminou a escrita com esperança, e também à paz branca e fria de suas duas mãos cruzadas que nunca haverão de folheá-lo, eu o dedico.
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  De María Eugenia Alonso a Cristina de Iturbe


  Finalmente lhe escrevo, querida Cristina! Não sei o que você deve ter pensado de mim. Quando nos despedimos na estação de Biarritz, lembro que eu, cheia de tristeza, de suspiros e pacotes, disse-lhe enquanto a abraçava:


  — Até breve, breve, muito breve!


  Eu me referia a uma longa carta que pretendia escrever-lhe de Paris e que eu já começava a redigir na cabeça. No entanto, desde aquele dia memorável já transcorreram mais de quatro meses e, fora os postais, não lhe escrevi uma linha.


  Na verdade, não posso lhe dizer por que não escrevi de Paris e muito menos por que não escrevi depois, quando, radiante de otimismo e tal qual uma parisiense elegantíssima, eu navegava rumo à Venezuela. O que, sim, vou lhe confessar, porque tenho plena consciência disso, é que se daqui, de Caracas, minha cidade natal, eu não lhe havia escrito ainda, mesmo quando o tempo me sobrava de modo horrível, era única e exclusivamente por ressentimento e amor-próprio. Eu, que sei mentir bastante bem quando falo, não sei mentir quando escrevo, e, como não queria por nada deste mundo lhe dizer a verdade, que me parecia muito humilhante, havia decidido me calar. Agora me parece que a verdade a que me refiro não é humilhante, mas está mais para pitoresca, interessante e algo medieval. Por isso, decidi confessá-la hoje aos gritos, se é que você é capaz de ouvir estes gritos lançados por minhas letras:


  Ah! Cristina, Cristina, estou tão entediada!… Olhe, por mais que você se esforce, nunca poderá imaginar o quanto me entedio há um mês, enfurnada nesta casa da vovó que cheira a jasmim, a terra úmida, a velas de cera e a Elliman's Embrocation. Bem, o cheiro de cera vem das duas velas que tia Clara mantém continuamente acesas diante de um Jesus de Nazaré vestido num veludo púrpura, de cerca de meia vara[1] de altura, o qual, desde os tempos remotos de minha bisavó, caminha com sua cruz nas costas dentro de uma redoma de vidro. O cheiro de Elliman's Embrocation se deve ao reumatismo da vovó, que passa a loção toda noite antes de se deitar. Já o cheiro de jasmim com terra úmida, que é o mais agradável de todos, vem do pátio de entrada, que é amplo, quadrado, semeado de rosas, palmeiras, samambaias, gerânios e um grande jasmineiro que se espraia verde e frondoso em seu caramanchão de arame sobre o qual vive como um céu estrelado de jasmins. Mas, ah!, é uma coisa inexplicável o quanto me entedio aspirando esses aromas avulsos ou combinados, enquanto escuto a vovó e a tia Clara cosendo ou conversando. Por delicadeza e tato, quando estou na frente delas dissimulo meu tédio e então converso, rio ou aponto as travessuras de Chispita, cadelinha lanosa que já aprendeu a sentar-se com suas duas patinhas dianteiras dobradas com muitíssima graça e que, segundo pude observar, dentro desse sistema de clausura em que ambas somos mantidas, sonha o tempo inteiro com a liberdade e se entedia tanto quanto eu ou até mais.


  Vovó e tia Clara, que sabem distinguir muito bem os fios tramados das rendas e dos remendos, mas não enxergam em absoluto essas coisas que se ocultam por trás das aparências, não conhecem de modo algum a cruel e estoica magnitude de meu fastio. Vovó tem muito arraigado este princípio um tanto falso e fora de moda: “Se as pessoas se entediam, é porque não são inteligentes”. E, claro, como minha inteligência brilha continuamente e não é possível colocá-la em dúvida, vovó deduz que eu me divirto a toda hora, na proporção de minha capacidade intelectual, ou seja: muito. E eu, por delicadeza, deixo-a acreditar nisso.


  Ah, quantas vezes já pensei em plena crise de tédio: “Se eu contasse isso a Cristina, sentiria grande alívio ao escrever”. Mas durante um mês inteiro vivi presa dentro do meu amor-próprio como dentro das quatro paredes velhas desta casa. Queria que você imaginasse maravilhas de minha existência atual, e, recolhida em minha dupla prisão, eu me calava.


  Hoje, pondo de lado toda fantasia de amor-próprio, escrevo-lhe porque não posso me calar por mais tempo e porque, como já lhe disse, descobri ultimamente que isso de viver encastelada sendo tão bonita como sou, longe de ser humilhante e vulgar, parece ao contrário coisa de romance ou lenda de princesa em cativeiro. E veja, sentada agora diante da folha branca de papel, me sinto tão satisfeita com essa determinação e quero tanto, tanto escrever-lhe que, para isso, gostaria, como diz a cantiga, “que o mar fosse de tinta e as praias de papel”.


  Como você sabe, Cristina, sempre fui aficionada pelos romances. Você também é assim, e acho agora que foi sem dúvida essa afinidade de gosto pelo teatro e pelos romances que permitiu que ficássemos tão íntimas durante os meses de férias, da mesma forma que durante os meses de colégio foi o gosto pelos estudos que nos aproximou. Você e eu éramos pelo visto meninas intelectuais e românticas, mas éramos também, por outro lado, exageradamente tímidas. Pensei algumas vezes sobre esse sentimento de timidez, e agora acredito que devemos tê-lo adquirido de tanto ver refletidas nos vidros das janelas e das portas do colégio nossas testas largas, descobertas e rodeadas daquele semicírculo negro formado por nossos pobres cabelos lisos e bem presos. Como você deve se lembrar, esse último requisito era indispensável, segundo a opinião das madres, para a boa reputação das meninas que, além de muito organizadas, eram inteligentes e estudiosas como éramos nós duas. Cheguei a ter a convicção de que os cabelos presos constituíam realmente uma grande superioridade moral, e, no entanto, sempre via com admiração as outras meninas cujas cabeças “vazias por dentro”, nas palavras das madres, tinham por fora aquela agradável aparência dada pelos cachos e pelas ondas que elas usavam em desafio a qualquer regulamento. Apesar de nossa superioridade mental, lembro que no fundo eu sempre me senti inferior às meninas de cabelo solto. As heroínas dos romances, eu também as incluía nesse grupo de têmporas cobertas, o qual constituía abertamente o que as madres chamavam com profundo desdém de “o mundo”. Nós duas, junto com as madres, o capelão do colégio, as doze filhas de Maria, os santos do ano cristão, o incenso, as casulas e os genuflexórios, pertencíamos ao outro grupo. Na realidade, nunca tive um verdadeiro entusiasmo partidário. Aquele malvado “mundo” tão detestável e rejeitado pelas madres aparecia diante de meus olhos sempre deslumbrante e repleto de fascínio, apesar de sua vil inferioridade. Nossa superioridade moral era para mim uma espécie de fardo, e lembro que a carreguei sempre cheia de resignação e pensando com tristeza que, graças a ela, eu não desempenharia na vida nada além de papéis obscuros e secundários.


  O que eu quero lhe explicar agora é que nestes quatro meses mudei completamente de ideia. Acho que passei, de mala e cuia, ao abominável grupo do mundo e sinto que adquiri nele uma elevada posição. Definitivamente, já não me considero personagem secundária, estou bastante satisfeita comigo mesma, declarei-me em greve contra a timidez e a humildade, e além disso tenho a presunção de acreditar que valho um milhão de vezes mais que todas as heroínas dos romances que você e eu líamos no verão, os quais, por sinal, imagino agora que deviam ser muito mal escritos.


  Nestes quatro meses, Cristina, passei por diversos momentos de tristeza, tive impressões desagradáveis, revelações desesperadoras e, no entanto, apesar de tudo, sinto imensa alegria porque vi desdobrar-se diante de mim mesma uma personalidade nova da qual eu não suspeitava e que me enche de satisfação. Você, eu, todos os que, andando pelo mundo, têm algumas tristezas são heróis e heroínas do romance da própria vida, que é mais bonito e mil vezes melhor que os romances escritos.


  Essa é a tese que vou desenvolver diante de seus olhos, relatando-lhe minuciosamente e como nos autênticos romances tudo aquilo que me ocorreu desde que você desapareceu de minha vista em Biarritz. Estou certa de que minha história vai lhe interessar muitíssimo. Além disso, descobri recentemente que tenho talento para observar e grande facilidade para me expressar. Infelizmente, esses dons de nada me serviram até agora. Algumas vezes tentei demonstrá-los diante de tia Clara e vovó, mas elas não souberam apreciá-los. Tia Clara nem sequer se deu ao trabalho de prestar atenção neles. Quanto a vovó, que, como é muito velha, tem umas ideias atrasadíssimas, ela sim deve tê-los levado em consideração, porque já disse duas vezes que tenho minhocas na cabeça.


  Como você pode ver, essa é uma das razões pelas quais me enfastio nesta casa tão grande e tão triste, onde ninguém me valoriza nem me compreende, e foi essa necessidade de me sentir compreendida que decididamente me impeliu a escrever-lhe.


  Sei muito bem que você, sim, vai me compreender. Quanto a mim, não sinto reserva nem pudor algum de lhe fazer minhas confidências mais íntimas. Você tem, aos meus olhos, o doce prestígio do que já passou para nunca mais voltar. Os segredos que eu lhe contar não hão de ter consequências desagradáveis em minha vida futura e, por isso, sei desde já que nunca me arrependerei de havê-los dito a você. Vão parecer-se, em nosso porvir, com os segredos que os mortos levam consigo. Quanto ao carinho tão grande com que lhe escrevo, creio que guarda certa semelhança com aquele tardio florescer de nossa ternura, quando pensamos nos que se foram “para não voltar”.


  —


  Escrevo no meu quarto, cujas duas portas fechei à chave. Meu quarto é espaçoso e claro, tem papel de parede azul-celeste e uma janela com grade que dá para o segundo pátio da casa. Do lado de fora, bem coladinha à grade, há uma laranjeira e, mais além, em cada um dos outros cantos, há outras laranjeiras. Como eu coloquei minha escrivaninha e minha poltrona muito perto da janela, enquanto penso com a cabeça jogada para trás contra o espaldar da poltrona, ou com os cotovelos apoiados sobre o tampo branco da escrivaninha, estou sempre olhando para meu pátio de laranjeiras. E tenho pensado tanto enquanto olho para cima que já conheço os mínimos detalhes da verde filigrana sobre o azul do céu…


  Agora, antes de começar meu relato, sem olhar para as laranjeiras, nem para o céu, nem para nada, fechei os olhos por um instante, pus sobre eles as duas mãos entrelaçadas e, muito claramente, durantes alguns segundos, vi você de novo, tal como a deixei de ver ali na plataforma da estação de Biarritz: primeiro andando, depois correndo ao lado da janelinha de meu vagão que se afastava, e em seguida sua mão e, por fim, seu lenço, que me diziam aos berros: Adeus!… Adeus!…


  Recordo muito bem que, quando já não dava para ver você, me afastei da janela, que assim, à distância, fiquei imóvel por um tempo ante o acelerado correr de casas e postes, que por fim lhe dei as costas, que me sentei depois no assento, que olhei para mim no espelho do vagão e vi meu pobre rostinho tão triste, tão pálido, entre aquelas fitas pretas que o rodeavam, e foi aí que tive pela primeira vez a consciência intensa de minha solidão e de meu desamparo. Lembrei-me das meninas abandonadas em orfanatos, e era como se eu visse em mim mesma a imagem da orfandade. Tive então um momento de angústia, uma espécie de asfixia horrível, que queria explodir em soluços e desaguar numa torrente de lágrimas. Mas de repente olhei para madame Jourdan… Você se lembra de madame Jourdan, aquela senhora distinta, de cabelos grisalhos, que no hotel estava na mesa ao lado da nossa e depois foi a encarregada de me acompanhar até Paris? Pois bem, olhei de relance para madame Jourdan, que estava sentada no outro extremo do vagão, e vi que me observava com curiosidade e pena. Ao me dar conta disso, reagi de súbito e a tormenta se dissipou de meu espírito. Porque naquele momento, como agora, como sempre, sou mais ou menos a mesma que você conheceu. Nunca choro, apesar de que teria razões para me debulhar em lágrimas. Talvez porque a tristeza sempre esteve ao meu lado, e por isso aprendi a escondê-la de todos, com um movimento instintivo, como certos meninos pobres escondem seus sapatinhos rotos da gente rica e bem-vestida.


  Por sorte, madame Jourdan, que se revelou uma pessoa encantadora, foi pouco a pouco distraindo minha tristeza com sua conversa. Começou perguntando por você. A princípio, ao nos ver sempre juntas e falando espanhol, havia pensado que éramos irmãs. Depois, quando contaram a ela sobre a morte repentina de papai e lhe perguntaram se queria se encarregar de me acompanhar até Paris, começou a se interessar muito vivamente por mim. Ela havia perdido uma menina, filha única, aos 5 anos, que hoje seria uma moça crescida como nós. Depois, perguntou minha idade. Quando eu lhe disse que acabara de completar 18 anos, ela respondeu, entrecortando as frases com suspiros carregados de sentimento:


  – O mundo é um quebra-cabeça todo bagunçado!… As peças andam soltas sem encontrar quem as encaixe!… Eu entro tão sozinha no deserto de minha velhice porque minha filha se foi, e a senhorita embarca nessa grande batalha da juventude sem o amparo e a sombra de sua mãe!…


  Quanto a “deserto de minha velhice” e “grande batalha da juventude”, ela disse de uma forma tão bonita e com uma voz tão suave e harmoniosa que de repente comecei a sentir grande admiração por ela. Lembrei-me daquelas atrizes que nos enchiam, tanto a você quanto a mim, de um entusiasmo frenético pelo prestígio de sua voz e pelo encanto de seus movimentos. Pensei que madame Jourdan devia ser como elas, que sem dúvida era muito inteligente, que talvez seria alguma artista, uma dessas romancistas que escrevem sob pseudônimo, e, abandonando então meu assento e minha janelinha, impelida pela mais vívida e reverente admiração, fui sentar-me junto a ela.


  No início e devido a sua superioridade, senti-me um pouco tímida, um pouco inibida, mas me pus a falar com ela e lhe contei que faria uma longa viagem, que viria à América, onde moravam minha avó materna e alguns tios e primos que gostavam muito de mim. Logo conversamos sobre viagens, sobre os diferentes climas, sobre os encantos da natureza tropical, sobre quão alegre era a vida a bordo de um transatlântico, e às duas horas, já dissipada minha timidez inicial, éramos tão amigas e havíamos simpatizado tanto uma com a outra que tive a impressão de já haver encaixado algumas de minhas peças correspondentes do quebra-cabeça. Pode acreditar, Cristina – e isso, claro, sem que a vovó saiba –, que eu teria de bom grado aceitado viver para sempre com aquela encantadora madame Jourdan!


  Mas infelizmente a viagem acabou, num dado momento chegamos a Paris, e então ela teve de me deixar na casa de meus novos chaperons, o senhor e a senhora Ramírez, um casal venezuelano, amigos íntimos de minha família, entre cujas mãos e já definitivamente entregue, eu teria de vir até La Guaira.


  Esses Ramírez foram muito simpáticos comigo desde o início, porque eram alegres, obsequiosos, amáveis, e porque tinham o admirável costume de nunca me dar nenhum tipo de conselho, coisa bastante rara, pois, como você também já deve ter reparado, é por esse sistema de conselhos que os superiores em idade, dignidade ou governo costumam dar vazão a seu mau humor, dizendo a nós, pobres inferiores, as coisas mais duras e desagradáveis do mundo.


  Os Ramírez moravam num hotel elegante. Quando cheguei, acompanhada de madame Jourdan, eles vieram me receber, carinhosos e solícitos. Depois das apresentações de praxe, começaram lamentando minha situação, coisa que pelo visto era a regra ao se tratar de mim. Em seguida me falaram de Caracas, de minha família, de nossa viagem iminente, e terminaram entregando-me cerca de 50 mil francos, enviados por meu tio e tutor para gastos de toilette e como dinheiro de reserva, supunham eles, já que o dinheiro para as despesas de viagem já havia sido enviado.


  Bem, você pode me chamar de interesseira se quiser, mas não tenho como negar que, diante daqueles inesperados 50 mil francos, os pensamentos sombrios que eu tivera no trem saíram voando um atrás do outro, como uma revoada de andorinhas, porque me julguei feliz e poderosa.


  Além disso, Ramírez, que havia morado muitos anos em Nova York, disse-me que, durante o tempo que passássemos em Paris, não via inconveniente em que eu saísse sozinha – desde que, é claro, sua esposa e eu não fizéssemos os mesmos caminhos.


  Naturalmente, eu logo decidi que nunca faria os mesmos caminhos que a senhora Ramírez, e aqui, como você verá, começam minhas experiências, impressões e aventuras.


  Você não sabe como é interessante viajar, Cristina! Mas não viagens curtas de trem, como as que você e eu fazíamos no verão durante os meses de férias, não, refiro-me a viagens longas, como esta minha, em que se sai sozinha por Paris, e se conhece muita gente, e se atravessa o mar, e se passa por vários portos. A única coisa desagradável que acontece nessas viagens é que, como nas demais, é necessário chegar ao destino um dia ou outro, e quando se chega, ah!, Cristina, quando se chega é como quando uma carruagem em que passeávamos para de repente ou quando a música que nos embalava se cala. Como é triste chegar a qualquer lugar para sempre!… Imagino que é por isso, sem dúvida, que a morte nos assusta, não acha?


  Voltando a meu primeiro encontro com os Ramírez, devo dizer que desde o dia em que papai morreu ainda não me havia ocorrido pensar que eu era o que se pode chamar de uma pessoa independente, mais ou menos dona de seu corpo e seus atos. Até então eu me havia considerado algo como um objeto que passa de mão em mão, que as pessoas emprestam umas às outras ou vendem entre si… Isso é o que nós, as senhoritas de “bem”, infelizmente costumamos ser, e é também o que voltei a ser agora.


  Foi Ramírez, com os 50 mil francos e a permissão para eu sair sozinha, quem me revelou de súbito esta sensação deliciosa de liberdade. Lembro que, naquela mesma noite de minha chegada a Paris, sentada sozinha no hall do hotel, diante de um grupo de pessoas que, à distância, falavam entre si; radiante de otimismo e de certo espírito profético, comecei a saborear com prazer minha futura liberdade. Isolada como eu estava, diante do alegre rebuliço, olhei-me por um longo tempo num espelho, conforme costumo fazer, e observei de repente que, sem seu apoio e sua companhia, minha simplicidade de colegial ou de moça tímida se tornava horrivelmente chamativa, deselegante e ridícula. Então eu disse a mim mesma que com 50 mil francos e um pouco de imaginação era possível fazer muitas coisas. Pensei depois que, com minha elegância parisiense, eu bem podia deixar épatée[2] toda a minha família de Caracas. Concluí finalmente que, para isso, era indispensável ajustar meu vestido e cortar o cabelo à la garçonne, tal como certa senhora ou senhorita que naquele instante se destacava lá no grupo da frente por sua silhueta graciosíssima.


  E, sem mais hesitação, eu estava decidida.


  Na manhã seguinte, bem cedo, fui comprar flores e com elas nas mãos me dirigi à casa de minha querida amiga de trem, madame Jourdan. Ela me recebeu calorosamente, como se nos conhecêssemos desde sempre e como se houvéssemos passado um século sem nos ver. Tinha uma casa linda, decorada com requinte, o que contribuiu para que minha admiração e meu apreço continuassem num “crescendo”. Expliquei que havia decidido cortar o cabelo porque pretendia voltar a meu país como uma pessoa verdadeiramente chic e na moda. Muito amável e solícita, começou a me dar conselhos de toilette e de bom gosto. Indicou-me alfaiates, chapeleiros, cabeleireiros, manucures e um monte de outras coisas. Além disso, ofereceu-se para no futuro me dar todo tipo de dicas, e sob sua orientação comecei meu projeto naquela mesma tarde.


  Você precisava ver: que frenesi! Que vaivém! Que dias! E, sobretudo, que mudança!! Eu não tinha mais aquele ar miserável de colegial, de chien fouetté,[3] sabe? O cabelo curto me caiu maravilhosamente bem. As modistas achavam meu corpo lindo, flexível, e, enquanto eu provava as roupas, elas me diziam o tempo todo:


  – Comme mademoiselle est bien faite![4]


  Coisa que eu logo comprovava, dando voltas em todas as direções diante do espelho de três faces, e que me proporcionava uma satisfação infinitamente maior que a cruz da semana, a faixa, o primeiro lugar em composição e toda aquela grande fama de inteligência que eu compartilhava com você em nossa classe.


  Uma vez me apaixonei por uma touquinha de luto que, segundo me disse a modista, apenas as viúvas usavam, e isso me soou encantador. Poucos dias depois eu já estava para lá e para cá com minha touquinha e seu longo véu negro. Nas lojas me chamavam de “madame”, e, num dia em que saí com o filho mais novo dos Ramírez, uma gracinha de 3 anos, disseram-me na sapataria que eu devia ter me casado muito jovem para ser mãe daquela criança tão linda que era a minha cara. Aceita a suposição, comecei a fazer contas e, considerando a idade de Luisito Ramírez, calculei que ele teria nascido quando você e eu ainda estávamos no colegial. Imagine o escândalo que as freiras armariam e o quanto nós duas teríamos nos divertido com um pequerrucho desses naquela época. Certamente não teríamos outra escolha a não ser escondê-lo em nossas mesas, como costumávamos fazer com as caixas de bombom.


  Mas o principal é que agora, com minha touquinha e minha suposta viuvez, Paris me parecia uma coisa nova, desconhecida. Não era mais aquela cidade nublada e fria que você e eu percorríamos na semana de Natal, de mãos dadas, protegidas num sobretudo e acompanhadas pela governanta inglesa, enquanto nos dirigíamos às matinês da Ópera ou do Teatro Francês. Naquele tempo, tudo me intimidava. As elegantes senhoras me causavam uma impressão de medo e eu me sentia tão pequenina, tão insossa, ao lado de tanta beleza e tanto luxo. Agora não, agora a varinha mágica já me havia tocado, eu andava com desenvoltura, com segurança e com muita graça, porque eu sabia que aquele “Comme mademoiselle est bien faite!” me era dito aos gritos e com pontos de exclamação pelos olhos de todos aqueles que me viam. Era algo tão generalizado que eu vivia encantada. Todo mundo me admirava. Veja: meus amigos Ramírez me admiravam; os filhos deles me admiravam; uns espanhóis muito simpáticos que sentavam à mesa em frente à nossa no salão, eles também me admiravam; o gerente do hotel me admirava; o garçom que nos atendia; o rapaz do elevador; o marido de minha manucure; os funcionários do cabeleireiro; e um senhor muito elegante que encontrei na rua certa manhã e que, ao me ver conforme eu me aproximava, disse a outro que estava com ele:


  – Regarde donc, quelle jolie fille![5]


  Definitivamente, naqueles dias gloriosos, Paris abriu de repente seus braços e me recebeu como a uma filha, assim, de uma hora para outra, porque lhe deu na telha. Ah, era indiscutível! Eu fazia parte daquela falange de mulheres que papai evocava revirando os olhos com uma expressão peculiar que eu não chegava a entender direito, porque era como se falasse de algum doce muito saboroso, enquanto dizia:


  – Que mulheres!!


  Nunca me havia ocorrido nada igual, Cristina. Sentia dentro de mim mesma uma alegria louca. Parecia que minha alma se abria toda em flores como aquelas árvores do colégio nos meses de abril e maio. Era como se de súbito eu houvesse descoberto uma mina dentro de mim, um manancial de otimismo, e só vivia para bebê-lo e para contemplar-me nele. Creio agora que foi por causa daquela satisfação egoísta que eu nunca lhe escrevi nada além de postais lacônicos, que você respondia com cartas inexpressivas e tristes. Hoje, ao relê-las, posso adivinhar nelas toda a sua amarga decepção daquele tempo e isso me faz sofrer de contrição. Mas acho que a esta altura você já deve ter compreendido a razão de minha indiferença tão fugaz quanto minha alegria e que generosamente já terá me perdoado por ela.


  Algumas vezes, também, eu chegava a pensar que aquele otimismo e aquela alegria de viver que me faziam tão feliz eram impróprios em meio a uma desgraça recente como a minha. Eu tinha então momentos de culpa aguda e, para atenuá-la em desagravo à alma de papai, dava uns francos a alguma criança maltrapilha ou deixava um trocado na caixa de esmolas da igreja.


  —


  Ah, papai! Pobre papai!… Enquanto faço este relato à minha amiga Cristina, ali, nas suaves visões de minha mente, passou por um instante a indulgência de seu rosto, florescida pela indulgência aprovadora de seu sorriso. E como o reconheço! É claro que minha alegria não poderia chateá-lo! Aqueles dias fugazes em que seu espírito pródigo e jovial pareceu renascer por um momento em minha alma eram a única herança que você deveria legar-me!


  —


  Ficamos em Paris quase três meses, por atraso de dinheiro e mudança de planos no itinerário do casal Ramírez. Os dias, que se sucediam com uma rapidez vertiginosa, em conjunto me pareciam muitos e demasiado longos. Sentia que me escapavam e eu tinha sempre a sensação de que corria atrás deles para detê-los. Eu me preocupava muitíssimo com a ideia de minha partida, pensava com tristeza que aquela Paris que se mostrava tão amável comigo, tão afetuosa, eu seria obrigada a abandonar mais cedo ou mais tarde, como a você, como a madame Jourdan, como a tudo o que amei e que me amou na vida. “Que fatalidade! Que enorme desgraça!”, eu pensava continuamente. E essa perspectiva era a única coisa que amargurava minha vida alegre de pássaro cujas asas por fim cresceram.


  Mas como tudo chega neste mundo, chegou um triste dia em que os Ramírez e eu tivemos de arrumar definitivamente nossas malas. Estreei minha roupa de viagem, em cuja escolha eu me havia empenhado muitíssimo para que fosse a mais elegante possível e de melhor corte, e com minha nécessaire nas mãos, após caminhar por um momento diante do maior espelho do hotel e assim me certificar de que, unidas, a nécessaire e eu tínhamos uma silhueta viajante bem chic, tomei com os Ramírez o trem para Barcelona, onde nos esperava o transatlântico Manuel Arnús, que devia nos conduzir a La Guaira.


  Lembro que antes de embarcar lhe deixei um abraço de despedida num cartão-postal. Não lhe escrevi mais porque estava mergulhada na melancolia e porque tinha de comprar um frasco de maquiagem líquida da Guerlain, que haviam acabado de me recomendar muitíssimo, por ser especificamente boa para resistir ao ar violento do mar, que varre da pele toda pintura em pó.


  Em seguida embarcamos.


  Ah, sinto como se ainda tivesse nos ouvidos aquele alarido da sirene quando o vapor arrancou, e fico tão triste ao evocá-lo que prefiro não falar disso.


  Felizmente a vida a bordo logo me distraiu. Estar em alto-mar, rodeada de céu por todo lado e a caminho da América, é uma sensação deliciosa. Pensamos em Cristóvão Colombo, nos romances de Jules Verne, nas ilhas desertas, nas montanhas que existem debaixo d'água, e a vontade é naufragar para viver aventuras. Mas essa parte geográfica se dissipa muito rapidamente e é logo esquecida quando se começa a mergulhar em cheio no ambiente social a bordo, que é dos mais interessantes. Bom, você sabe muito bem que não costumo me gabar porque considero de mau gosto, mas não posso negar que desde minha entrada no vapor eu percebi que causava grande sensação entre meus companheiros de viagem. Quase todas as mulheres jaziam enjoadas em suas espreguiçadeiras ou trancadas nas cabines. Eu, em contrapartida, que não senti enjoo nem por um segundo, não me ocupava de outra coisa além de me exibir com todo o repertório de sobretudos, vestidos e certos chapéus flexíveis que aprendi a usar com muito charme sob o pretexto de me proteger do vento. Eram minha especialidade; vestia um branco e preto de manhã, outro lilás ao meio-dia, um cinza à noite, e ia para cima e para baixo com um livro ou um frasco de sais na mão, e com toda aquela desenvoltura, aquela graça e distinção adquiridas nos dias de minha vida parisiense, uma faceta minha que você ainda não teve a honra de conhecer.


  Os homens, sentados no convés, com o gorro de lã enfiado até as sobrancelhas e algum charuto ou cigarro na boca, ao me sentirem passar, erguiam imediatamente os olhos do livro ou revista em que estavam absortos e me seguiam por um instante com um amplo olhar cheio de interesse. As mulheres, por outro lado, admiravam o chic dos meus vestidos e os analisavam com alguma curiosidade, creio que também com alguma inveja, como se quisessem copiá-los. Não posso negar que todas essas manifestações me lisonjeavam muitíssimo. Por acaso não representavam o encantador succès, coisa que até então havia sido para mim algo remoto, fabuloso e deslumbrante como um sol? Sentia-me, pois, felicíssima ao comprovar que possuía semelhante tesouro, e lhe confesso isto sem nenhum tipo de ressalva ou modéstia, porque sei muito bem que você, mais cedo ou mais tarde, quando abandonar os cabelos compridos, usar saltos Luís XV, passar ruge e acima de tudo batom, viverá a mesma experiência e portanto não vai me ouvir com o profundo desdém com que me ouvem as pessoas incapazes de entender, tais como vovó, as madres do colégio e São Jerônimo, que, ao que parece, escreveu horrores sobre as mulheres chic de seu tempo.


  Passadas as primeiras horas de travessia, comecei logo a travar outras amizades além de meus acompanhantes Ramírez. Porém o mais interessante de meus amigos acabou sendo um poeta colombiano, ex-diplomata, viúvo e meio velho, que, cheio de galanteria, refinamento e entusiasmo, me acompanhava o dia todo. À noite, quando tocavam ou cantavam no salão, eu, em respeito a meu luto, costumava evadir-me do bulício e procurava algum recanto solitário do convés, e ali, embalada pela música e com os cotovelos apoiados na balaustrada, contemplava o reflexo fantástico da lua sobre o mar e aquele rastro branco que íamos deixando no azul-escuro das águas. Meu amigo, que tinha a delicadeza de sempre notar minha ausência, juntava-se a mim poucos minutos depois, também apoiava os cotovelos na balaustrada e então, suavemente, num monótono sibilar de esses, recitava-me seus versos. Isso me encantava. Não porque os versos fossem bonitos, já que eu, para falar a verdade, jamais lhes prestei a menor atenção, mas sim porque, estando livre de toda conversa enquanto ele recitava, eu me entregava por completo a meus próprios pensamentos e dizia a mim mesma: “Não resta dúvida de que está apaixonadíssimo por mim”. E, como era a primeira vez que isso acontecia comigo e como o ambiente da noite era dos mais propícios, eu dava livre curso às minhas lembranças através daqueles romances de La Mode Illustrée que você e eu líamos nas férias, comparava-me imediatamente com suas heroínas mais interessantes, considerava-me situada no mesmo nível que elas ou quem sabe numa altura ainda maior, e, claro, ante uma visão como essa eu ficava tão satisfeita que, quando meu amigo terminava a última estrofe de seus versos, eu os elogiava apaixonadamente com a mais entusiástica e sincera admiração.


  Se a amizade entre mim e meu amigo nunca tivesse passado desse ponto, tudo haveria ficado muito bem, ele teria a meus olhos um eterno prestígio, e depois que nos separássemos eu iria contemplá-lo sempre em meio à bruma das minhas lembranças, esfumando-se ali, à distância, junto ao mar e à lua como num sonho doce de romantismo e melancolia. Cristina, os homens não têm tato. Ainda que sejam mais sábios que Salomão e mais velhos que Matusalém, jamais aprendem essa coisa tão simples, fácil e elementar que se chama “tato”. Adquiri tal experiência na relação com meu amigo do vapor, o poeta e ex-diplomata, que pelo visto era muito instruído, inteligente e discreto em qualquer outra matéria que não tivesse a ver com tato ou oportunidade. Mas vou contar o incidente do qual provém esse juízo ou experiência, para que você mesma opine.


  Imagine você que numa noite em que se comemorou não sei que data patriótica, todos os passageiros haviam tomado champanhe e estavam portanto muito alegres. Eu, em compensação, estava de mau humor, porque, ao ir prender um alfinete, sofri um arranhão enorme na mão esquerda, o que a deixou um tanto desfigurada. Por isso, naquela noite, com mais razão do que de costume, enquanto os outros se divertiam no salão, fui apoiar meus cotovelos em meu solitário recanto do convés, e também, como de costume, em pouco tempo meu amigo veio juntar-se a mim. Devido ao mau humor que me acometia, eu, contemplando o mar iluminado pela lua, calculava com raiva o número de dias que a cicatriz em minha mão ia durar e não dizia uma palavra. Meu amigo, então, demonstrando certa delicadeza, em vez de começar a recitar seus versos, interrogou-me suavemente:


  – O que há com a senhorita esta noite, María Eugenia, que está tão triste?


  – É que machuquei a mão esquerda e está doendo muitíssimo.


  E, como sempre achei melhor mostrar com total franqueza aqueles defeitos físicos que, por serem muito visíveis, não se podem esconder, mostrei-lhe minha mão esquerda, que estava cruzada diagonalmente por uma enorme linha vermelha.


  Para poder examinar de perto o arranhão, ele pegou minha mão entre as suas e, depois de dizer que a ferida era leve e quase imperceptível, passou um tempo contemplando a mão e acrescentou suavemente com a voz que usava para recitar:


  – Ah!… E que mão divina de madona italiana! Parece talhada em marfim com a diligência de um grande artista do Renascimento para despertar a fé nos corações incrédulos. Se eu tivesse visto uma Virgem com mãos semelhantes às suas quando visitei o mosteiro de Florença, há um ano, eu teria professado!


  Como você sabe, Cristina, minhas mãos realmente não são nada más; e, como você também se lembrará, sempre tive forte predileção por elas. A mudança de temperatura lhes dera uma espécie de matiz pálido, de modo que, naquele momento, prestigiadas pela lua, polidas e cuidadas, apesar do arranhão na esquerda, elas de fato mereciam aquele elogio, que, além de me parecer exato, também me soou delicado, refinado e de muito bom gosto. E para que as mãos brilhassem ainda mais, superada em parte minha contrariedade, eu as enlacei juntas num gesto lânguido, e sobre o enlace dos dedos apoiei suavemente o queixo e continuei olhando para o mar.


  – Agora me parecem lírios sustentando uma rosa – voltou a recitar meu amigo. – Diga-me, María Eugenia, suas bochechas nunca sentiram inveja de suas mãos?


  – Não – respondi. – Aqui todo mundo vive em grande harmonia.


  E, como julguei oportuno dar àquela frase tão breve uma expressão qualquer, sem interromper meu gesto, fechei ligeiramente os olhos. E, assim, com os olhos ligeiramente entrecerrados, envolvi o rosto de meu amigo com meu olhar expressivo e sorri.


  Mas, por azar, ao chegar a esse ponto de nosso adorável diálogo, adivinhe só, Cristina, a ideia que ocorreu de súbito a meu amigo poeta… Pois lhe ocorreu que sua boca horrorosa, de bigode grisalho, cheirando a tabaco e a champanhe, podia dar um beijo na minha, que naquele instante estava sorridente, fresca e recém-pintada com batom da Guerlain. Ah, mas felizmente, como você sabe, sou ágil e assustadiça, e graças a isso não foi possível consumar tão desagradável projeto; porque, ao me sentir de repente presa naqueles braços, fui dominada pelo medo que veio junto à surpresa e, sacudindo nervosamente a cabeça em todas as direções, consegui desvencilhar-me dele e escapar depressa. Já à distância, por curiosidade, virei-me para ver como havia acabado aquela cena tão singular e pude então me dar conta de que as violentas sacudidas da minha cabeça, combinadas com a brusca evasão, tinham derrubado os óculos de cima do nariz do meu amigo, que era míope, e portanto, naquele minuto crítico, a dor da derrota e a dor da rejeição se uniam em sua pessoa à escuríssima dor da cegueira.


  Ah, Cristina, mesmo que eu viva muitos anos, jamais esque­cerei aquela silhueta encolhida, humilhada, cega, inclinada na direção do chão, procurando sem esperança os óculos perdidos, que de uma distância tão grande eu via brilhar bem pertinho de seus pés.


  A partir dessa noite, nunca mais voltei a falar com meu grande admirador e amigo, o poeta colombiano, nem a cumprimentá-lo. Não porque me sentisse particularmente ofendida, mas porque depois do que aconteceu achei mais correto adotar uma atitude silenciosa, digna e enigmática. Mas a verdade é que, encastelada assim dentro de minha distinção e meu rancor, a vida a bordo me pareceu muito menos divertida. Eu já não tinha ninguém que manifestasse numa galante meia-voz sua admiração por minha pessoa; nem alguém para elogiar minha inteligência; nem alguém para recitar-me versos à luz da lua; nem alguém que me dispensasse atenções tão amáveis. Agora, quando eu subia ao convés com meu chapeuzinho flexível que eu havia acabado de colocar, buscava a solidão e, sentada de frente para o mar, passava longos momentos numa ponte elevada, contemplando com melancolia aquele andar perseverante do vapor e pensando de tempos em tempos que meu amigo havia cometido aquela grande gaffe por ter uma ideia equivocada acerca de seus atrativos pessoais. Eu dizia a mim mesma que sem dúvida alguma ele jamais se dera conta de que eu o achava feio, narigudo, desconjuntado, muito velho, demasiado franzino, e que, no que se referia a seus versos, eu nunca havia apreciado neles nada além daquele ritmo monótono que servia de arrulho para meus próprios pensamentos.


  Desde então, Cristina, deduzi que os homens, em geral, ainda que pareçam saber muito, na verdade é como se não soubessem nada, porque, não tendo o hábito de olhar a própria imagem refletida na alma alheia, ignoram a si mesmos por completo, como se jamais se houvessem visto num espelho. Por isso, quando a vovó, na mesa, fala indignada dos homens dos dias atuais e me previne contra eles, chamando-os de presunçosos e caluniadores, eu, longe de compartilhar sua indignação, lembro-me de meu amigo poeta no momento em que procurava seus óculos, e sorrio. Sim, Cristina, independentemente do que a vovó diga, penso que os homens caluniam de boa-fé, que são presunçosos porque honradamente ignoram a si mesmos e que atravessam a vida felizes e rodeados pela auréola piedosa do equívoco, enquanto em silêncio, como um cão fiel e invisível, um discreto ridículo os acompanha.


  —


  Depois de navegar por dezoito dias, numa tarde serena, sob a meia-luz do mais inverossímil dos crepúsculos, entramos por fim em águas da Venezuela.


  Ao saber disso, cheia de sensibilidade e de íntima emoção, fui sentar-me em minha solitária ponte elevada, sem que ninguém me visse, para sentir bem e contemplar do alto esse espetáculo triunfante que é chegar a terra.


  Sempre recordarei aquela tarde.


  Há instantes da vida, Cristina, em que o espírito parece desmaterializar-se por completo e o sentimos erguer-se em nós exaltado e sublime, como um vidente que nos falasse de coisas desconhecidas. Experimentamos então uma sagrada resignação perante as dores futuras e sentimos também na alma esse melancólico florescer das alegrias passadas, muito mais tristes que as tristezas, porque em nossa memória são como cadáveres de corpo presente que nunca nos decidimos a enterrar… Você com certeza também já experimentou isso algumas vezes, não?… Nunca teve essa sensação enquanto ouvia uma música ou contemplava uma paisagem na suavidade infinita do crepúsculo?… Naquela tarde, sentada na ponte, os olhos perdidos no horizonte e nas nuvens, pareceu-me que, do alto de uma atalaia, eu observava minha vida inteira, a passada e a futura, e não sei por que tive um grande pressentimento de tristeza.


  O vapor avançava lentamente em direção a luzes que, sob a tênue película das nuvens, se confundiam à distância com as estrelas que haviam acabado de acender-se no céu. Pouco a pouco, aqueles pontinhos cintilantes começaram a se multiplicar e a crescer, como se naquela tarde Vênus tivesse pretendido exibir-se generosamente sobre o mar. Logo, imprecisos, esfumados na penumbra e na névoa, os blocos escuros das montanhas foram separando-se totalmente do céu. As luzes alegres, brilhantes, rutilavam acima, abaixo, semeadas naquele céu profundo dos montes cada vez mais familiares, mais hospitaleiros, mais receptivos ao vapor, até que de repente, do lado esquerdo, como uma iluminação fantástica, todo o mar se acendeu, ao pé da montanha. Os passageiros, apoiados na balaustrada do convés, sob minha ponte de observação, com a alegria que a iminente hospitalidade do porto inspira nos navegantes, começaram a se agitar com uma exultação repleta de vozes e risadas.


  Porque aquela claridade vinha das luzes de Macuto; e Macuto, Cristina, é nossa praia elegante, nosso balneário da moda, o equivalente venezuelano de Deauville ou San Sebastián.


  O vapor, todo aceso também, como um galã passeando na rua, caminhando de lado, aproximava-se cada vez mais das luzes. Elas, na alegria de sua festa, resplandeciam e eram então como mil vozes amigas que nos chamassem da terra.


  Cheios de entusiasmo, os venezuelanos começaram a opinar:


  – Com certeza já estão nos vendo de lá também!


  Eu continuava mergulhada na penumbra da ponte, silenciosa, observadora, solitária, encerrada dentro do ângulo que dois botes salva-vidas formavam juntos. Daquela altura, contemplando o espetáculo, eu pensava naquela manhã da qual me lembrava apenas vagamente, quando pequenina, com minhas tranças nas costas e vestindo meias curtas, havia tomado com papai o vapor que nos levou à Europa. Ao ver o mar, sentira de imediato o terror do desconhecido, e, ao embarcar, agarrara muito assustada a mão de minha aia, aquela mulata indolente e sonhadora que sempre cuidou de mim com carinho maternal, desde o dia do meu nascimento, e que também chegou a cuidar de você algumas vezes e morreu em Paris, lembra?, vítima das inclemências do inverno…


  Com os olhos bem fixos nas luzes crescentes de Macuto, eu evocava agora com dificuldade a fisionomia delicada e esguia de tio Pancho, o irmão mais velho de papai, que havia ido até o vapor para se despedir de nós e me havia contado que a caldeira era um inferno onde os maquinistas, que eram uns demônios, enfiavam as crianças desobedientes que subiam nas balaustradas do convés… Eu recordava que em seguida ele me beijara muitas vezes e, por fim, sem dizer nada, me pusera de volta no chão e me presenteara com um pacote de bombons e uma caixa de papelão onde dormia uma boneca loura vestida de azul… Isso tudo já fazia doze anos… ah!… doze anos!… Dos três viajantes daquela manhã, eu agora voltava sozinha… Será que tio Pancho estaria ali no dia seguinte para me receber?… Talvez não. No entanto, minha chegada já havia sido avisada por telegrama e sem dúvida alguém estaria me esperando… mas quem?… quem seria?


  Macuto voltou a esconder-se tão rápido quanto havia aparecido, após uma curva acentuada no litoral, e pouco tempo depois o vapor começou a parar lentamente diante da baía que formava o porto de La Guaira. Antes de lançar a âncora, cabeceou por alguns minutos, deteve-se indolente e, na atmosfera tépida, amparado pela imensidão das montanhas salpicadas de luzes, parecia enfim descansar de sua incessante caminhada.


  Como eu lhe dizia, Cristina, há sempre um mistério triste nas chegadas. Quando um vapor se detém, depois de ter viajado muito, é como se com ele todos os nossos sonhos também se detivessem e todos os nossos ideais se calassem. O suave deslizar de algo que nos conduz é muito propício para a fecundidade do espírito. Por quê?… Será talvez que a alma, ao sentir-se correr sem que os pés se movam, sonha que vai voando para muito longe da terra, desligada por completo de toda matéria?… Não sei; mas lembro muito bem que naquela noite, com o vapor já parado em frente a La Guaira, adormeci prisioneira e triste, como se em meu espírito houvessem cortado uma colheita de asas.


  Acordei no dia seguinte quando o vapor começava a se mover para atracar no cais. A alegria da manhã parecia derramar-se num raio de sol, que se quebrava no vidro da escotilha e inundava de reflexos toda a minha cabine. Assim que abri os olhos, virei o rosto por um instante naquela direção e como se, ao ofuscar-me as pupilas, a luz tivesse desvanecido também em minha alma todas as melancolias da véspera, alegre, com a exultação solar da manhã e com a curiosidade das paisagens novas, corri até o buraco da escotilha. Com o avanço vagaroso da embarcação, o panorama deslizava bem suavemente. Muitas vezes eu tinha ouvido falar sobre a feiura do povoado de La Guaira. Dada essa predisposição, sua vista me surpreendeu agradavelmente naquela manhã, tal como um sorriso num rosto que julgávamos desconhecido e que na verdade era de um amigo de infância. Diante dos meus olhos, Cristina, na orla do mar, erguia-se bruscamente uma grande montanha amarela e árida, mas florescida de casinhas de todas as cores, que pareciam trepar e escalonar-se pelas encostas e rochas com a audácia pastoril de um rebanho de cabras. A vegetação surgia às vezes como um capricho entre aquelas casinhas que sabiam pendurar-se tão atrevidamente sobre os barrancos e que tinham a ingenuidade e a inverossímil aparência daquelas outras cabaninhas de papelão com que as madres do colégio decoravam o presépio de Natal. Essa visão despertou em minha alma o inocente regozijo das cantigas religiosas que anunciavam todo ano a alegria sonora dos feriados de Páscoa. Pensei com grande prazer que agora eu também iria trocar a monotonia da vida a bordo pela sombra fresca das árvores e pelo livre perambular sobre a terra firme. Senti de imediato a curiosidade imensa e feliz daquele a quem grandes surpresas aguardam, e enquanto do lado de fora, em meio ao chilrear de guindastes e roldanas, se iniciava o trabalho buliçoso do desembarque, eu, dentro de minha cabine, ávida de também estar sobre o convés, comecei a me arrumar e a me vestir num ritmo febril.


  Lembro que havia acabado de pôr em ordem todos os meus pertences e que estava pegando o chapéu quando ouvi a voz da senhora Ramírez, que dizia com suas indolentes e musicais inflexões de crioula:


  – Por aqui, por aqui! Ela já deve estar vestida! María Eugenia! María Eugenia! Seu tio!


  Ao ouvir essas palavras mágicas, precipitei-me para fora da cabine e no estreito corredor de saída pude ver, avançando em minha direção e de costas para a luz, a figura alta e meio encurvada de um senhor que vestia um brim claro. Ao vê-lo se aproximar, fui sacudida outra vez pela emoção intensa da véspera, pensei em papai, senti renascer de repente toda a minha primeira infância e, comovida, chorosa, corri na direção dele, estendendo-lhe os braços e chamando-o num grito de alegria:


  – Ah, tio Pancho! Tio Panchito!


  Ele me apertou carinhosamente contra o tecido branco de sua roupa, enquanto respondia num tom fanhoso e lento:


  – Não sou Pancho. Sou Eduardo, seu tio Eduardo. Não se lembra de mim?


  E tomando-me suavemente pelo braço me conduziu para fora do corredor até a claridade do convés.


  Minha emoção inicial se dissipou bruscamente quando me dei conta daquele desagradável quid pro quo. A impressão produzida pela figura do meu tio, vista sob a clara luz do sol, acabou me descontentando por completo. Aquela impressão, Cristina, falando com total franqueza, era a mais desastrosa que uma pessoa já havia sido capaz de provocar aos olhos de outra.


  Em primeiro lugar, devo dizer que a fisionomia de meu tio e tutor Eduardo Aguirre me era absolutamente desconhecida. Em meus tempos de infância, esse irmão de mamãe costumava morar com sua família num lugar meio afastado de Caracas, e, se alguma vez o vi, ele não conseguiu me impressionar, pois jamais cataloguei sua fisionomia naquela remota coleção de rostos que eu sempre conservara em minha memória, ainda que confusos e borrados, assim como retratos que ficaram muito tempo expostos ao sol.


  No entanto, embora não conhecesse tio Eduardo de vista, eu o conhecia bastante de ouvir falar; isso sim, papai o mencionava com frequência. Todo mês chegavam cartas de tio Eduardo. Lembro-me bem de quando papai as recebia. Antes de abri-las, revirava o envelope nas mãos, com aquele gesto elegante e displicente que as pontas afiadas de seus dedos longos costumavam fazer. Essas cartas deviam preocupá-lo sempre, porque depois de lê-las ele ficava um bom tempo sem dizer nada e permanecia melancólico e pensativo. Às vezes, enquanto se decidia a rasgar o envelope, ele me via e, como se quisesse desafogar-se numa semiconfidência, resmungava num tom baixo:


  – É do idiota do Eduardo!


  Em outras ocasiões, atirava o envelope na mesa sem sequer abri-lo, tal como se atiram as cartas do baralho quando se perdeu a jogada, e então, só para diversificar o vocabulário, expressando no entanto a mesma ideia, fazia a si próprio esta pergunta:


  – O que o imbecil do Eduardo vai dizer hoje?


  Eu sempre havia atribuído a contratempos financeiros aquela preocupação que a leitura das cartas provocava em papai e pensava que era também por esse motivo que ele usava aqueles adjetivos para se referir a tio Eduardo, que era administrador de seus bens. No entanto, naquela manhã da minha chegada, nem bem saí do convés e, em plena luz do dia, já pude lançar um olhar crítico sobre a pessoa do meu tio, não me restou a menor dúvida de que papai devia ter toda a razão ao emitir mensalmente aqueles juízos breves e categóricos.


  Mas, como para o que vou dizer a seguir me parece interessante descrever em detalhes o tio Eduardo, isto é, esse tio Eduardo de minha primeira impressão, vou esboçá-lo rapidamente, tal qual o vi naquela manhã no convés do Arnús.


  Imagine que, à curta distância com que se costuma dialogar a bordo, junto a uma faixa de sol e um rolo de cordas, ele estava bem na minha frente, apoiado contra a balaustrada, fraco, descorado, encurvado, extremamente pálido, com bigodes caídos e aspecto de pessoa doente e triste. Percebi de imediato que as febres da malária o haviam minado em sua juventude e que agora ele sofria de não sei que doença do fígado. A roupa branca lhe caía sobre o corpo frouxo e desengonçado como se não tivesse sido feita para ele, o que lhe conferia um pronunciado aspecto de indolência e desleixo. Falava, e ao falar gesticulava para dentro com movimentos inteiriços, terrivelmente deselegantes, sem nenhuma sintonia ou relação com o que a voz estava dizendo, uma voz, Cristina, que além de ser nasalada tinha um tom cantado, monótono, insípido. Eu olhava atônita para ele e mentalmente exclamava aos gritos: “Ai, que horror!”.


  Procurava esconder sob um amável sorriso aquela breve impressão ou sentença crítica tão pouco lisonjeira. E, com o intuito de dissimular ainda melhor, comecei a perguntar-lhe pela família. Perguntei por vovó, por tia Clara, pela mulher dele e pelos filhos. Mas era inútil. Meu adorável interrogatório se revelava puramente maquinal. Meu pensamento acompanhava meus olhos, e meus olhos insaciáveis não se cansavam de esquadrinhá-lo de cima a baixo, enquanto em meus ouvidos, agora cheios de verdade e de vida, pareciam ecoar de novo as palavras de papai: “O idiota do Eduardo”, “O imbecil do Eduardo”…


  Em sua conversa desinteressante e sem vida, com as costas apoiadas na balaustrada e o rolo de cordas a seus pés, ele disse que todos na família desejavam muito me ver; que ele tinha vindo de Caracas na manhã da véspera, só para me receber, porque havia sido anunciado que o vapor chegaria na tarde daquele mesmo dia; que, portanto, naquela noite ele dormira em Macuto; que de lá vira passar o vapor por volta das sete; que a qualquer momento deveriam chegar ao cais sua mulher e seus quatro filhos, os quais haviam saído de automóvel de Caracas fazia mais de uma hora; que era provável que tio Pancho Alonso também viesse, porque ouvira algo nesse sentido; que, tendo certos assuntos urgentes a resolver em La Guaira, achava melhor almoçarmos todos juntos em Macuto; que, como eu veria, Macuto era um lugar fresco, alegre e muito bonito; e que, finalmente, depois de almoçar subiríamos a Caracas, onde vovó e tia Clara me esperavam impacientes.


  E, enquanto ele dizia essas coisas, eu o olhava com aquele sorriso amável, julgando-o feio, sem graça e malvestido. Apesar da grande farsa do meu sorriso, meu semblante devia estar refletindo algo, porque de repente ele disse:


  – Vim recebê-la assim… você vê… porque aqui só dá para andar de branco. Faz um calor! E vou logo avisando que La Guaira vai lhe causar uma péssima impressão. É horrível: umas ruas demasiado estreitas, com calçadas irregulares, muito sol, muito calor e… – fez uma pausa e acrescentou com cautela, baixando a voz: – … muitos negros! Ah! É horrível!


  Eu respondia com o amável sorriso petrificado nos lábios:


  – Não tem problema, tio, não tem problema. Como só estaremos de passagem, não faz diferença.


  Mas eu lhe garanto, Cristina, que se estivéssemos no Palacio de la Verdad, que tem fama de ser um lugar onde podemos expressar os pensamentos mais íntimos sem levar em conta esse respeito exagerado que na vida real dedicamos aos sentimentos dos outros, eu teria respondido:


  – É muito provável que La Guaira seja tão feia quanto você diz, tio Eduardo, mas estou certa de que a feiura desse lugar não é nada comparada com a sua. Sim, La Guaira deve ter a feiura venerável e discreta das coisas imóveis; e tenho toda a certeza de que ela não gesticula para dentro, nem usa roupas largas, nem tem bigodes caídos, nem fala pelo nariz. Já você, sim, tio Eduardo, lamentavelmente você gesticula, fala e se veste e, portanto, sua feiura ativa se vangloria e se multiplica ao infinito em cada movimento seu.


  Mas é claro que, em vez de dizer esse rosário de inconveniências, respondi que achava ótima a ideia de irmos almoçar em Macuto; que desejava muito que nos permitissem desembarcar logo; que havíamos feito uma viagem magnífica; que as noites de luar em alto-mar eram maravilhosas, que o inverno na Europa dava sinais de que seria rigoroso e que em Paris as mulheres usavam saias cada vez mais curtas.


  Empenhado em me ajudar a descer a terra, tio Eduardo foi agilizar os trâmites de desembarque, e eu, enquanto o esperava, solitária e reclusa num canto do convés, como na tarde da véspera, agora também me punha a contemplar o panorama grandioso da montanha, o mar, os botes ligeiros, as velas longínquas, e muito perto de mim, num dos lados do vapor, o movimento humano do porto.


  Mas de repente, quando eu estava mais absorta, ouvi várias vozes alegres e melodiosas me chamando. Virei a cabeça para atender ao chamado e notei que as vozes partiam de uma série de fisionomias vigorosas, bonitas e sorridentes que vinham até mim precedidas de tio Eduardo. Apreciando a alegria com que me saudavam, corri em direção ao grupo a fim de corresponder ao rebuliço de vozes com um rebuliço de abraços. Mas tio Eduardo julgou prudente dar ao encontro certo verniz de cerimônia e, detendo meu impulso com um movimento deselegante de sua mão esquerda, disse:


  – Espere, que vou apresentá-los a você. – E foi apontando assim, por ordem de idade:


  – María Antonia.


  – Genaro Eduardo.


  – Manuel Ramón.


  – Cecilia Margarita.


  – Pedro José.


  – E… María Eugenia!… – acrescentou, apontando para mim.


  Eu os abracei então na mesma sequência, perguntando-me se aquela obsessão ou mania de nomes compostos seria apenas coisa da minha família, se era extensiva também à Venezuela inteira ou se, atravessando as fronteiras, invadiria todo o continente americano; e por causa disso, durante um intervalo entre beijos e abraços, evoquei muito claramente o mapa da América do Sul com sua forma alongada de presunto.


  Como papai jamais mencionava a família de tio Eduardo, e eu nunca tinha visto retratos deles, nem bem havia acabado de distribuir os abraços ordenados, senti que se formava em minha cabeça uma salada de rostos e nomes soltos impossíveis de combinar e depois colocar nos respectivos lugares. No entanto, em respeito à verdade, Cristina, devo confessar que aquela salada de tio Eduardo não estava de todo ruim. A idade dos meus quatro primos era 18, 16, 14 e 13 anos, respectivamente. Naquele instante, animados e tagarelas, falavam comigo todos ao mesmo tempo, e como ao falarem sorriam alegremente, exibindo dentes muito brancos e olhos muito negros, fiquei com ótimo humor e também lancei mão de todo o meu repertório de gentilezas e sorrisos.


  Mas que fique claro que essa história de salada mais ou menos fresca, agradável e bem temperada se refere apenas a meus primos, ou seja, às quatro últimas combinações da lista que tive o cuidado de escrever aqui. Porque o nome que encabeça a lista, ou seja, a combinação “María Antonia”, corresponde à minha tia, “a honorável matrona”, como dirão os jornais em seu obituário, esposa de meu tio Eduardo e mãe ou cozinheira-autora da salada, que, assim como seu marido, exige imperiosamente as honras de um rascunho que esboçarei agora da melhor e mais breve forma possível.


  Minha tia María Antonia Fernández de Aguirre está mais para pequena, e sua figura seria completamente trivial e insignificante não fosse pelos olhos. É que María Antonia tem olhos imensos, redondos, negros e brilhantes, circundados por olheiras também imensas, redondas, negras, porém opacas. Essa junção de olhos enormes e olheiras enormes não é nada banal, como já disse, mas ao contrário: tanta negrura brilhante somada a tanta negrura opaca seria uma espécie de assombrosa tragédia de cinematógrafo, dessas que se desenrolam entre apaches com punhais num aposento escuro. E naturalmente a intensa tragédia dos olhos tem influência direta sobre toda a pessoa física e moral de María Antonia. No rosto, por exemplo, a boca fechada está sempre retorcida, sabe-se lá por quê, e o observador, ao vê-la assim, fechada e retorcida, busca logo os olhos e explica a si próprio o fenômeno, pensando: “São efeitos da tragédia”. E diz o mesmo ao reparar na sombra escura que, como tinta misteriosa, parece filtrar-se das pupilas e correr suavemente sob a epiderme; e repete o mesmo ao considerar os cabelos escuríssimos, e a voz, e as palavras, e o sentido delas, e as cores violentas e algo destoantes com que costuma se vestir. Moralmente María Antonia é irrepreensível. Sei disso porque vovó faz essa afirmação com bastante frequência e num tom cadenciado, separando imperceptivelmente as sílabas enquanto separa ao mesmo tempo cinco fios de seu bordado: “Ir-re-pre-en-sí-vel”. E, para falar a verdade, acho que nesse caso vovó tem toda a razão. Uma prova concreta disso é o culto apaixonado e fervoroso que María Antonia professa à moral. Não à própria moral, o que seria terrivelmente egoísta, mas à moral em geral, e sobretudo a essa moral delicada e sutil que está sempre exposta e em perigo, referente à conduta das mulheres bonitas. Para observar as oscilações e salvar a integridade dessa face concreta da moral, María Antonia adota uma atitude, uma diligência, uma vista redobrada e um ardor missionário que são verdadeiramente admiráveis. Eis aqui, em resumo, minha impressão geral acerca de María Antonia, sua psicologia e seus olhos, tais como me foram revelados pela primeira vez naquela manhã e tais como os observo desde então. Mas tio Pancho Alonso, que às vezes diz absurdos, costuma se referir aos olhos dela assim:


  – Não há nada de errado com os olhos de María Antonia. Lembram muito um par de botas de couro envernizado que ainda não foram estreadas e parecem feitos de um material inflamável, reluzente e perigoso, algo que oscila entre a dinamite e o que vulgarmente se conhece como “inveja negra”. Ah, mas isso sim; muito negra, muito limpa, muito brilhante: muito bem engraxada!…


  Mas é claro, Cristina, que eu não aceito esses termos de sapataria quando estamos falando de olhos, e peço que você também não os leve em conta. São disparates de tio Pancho, que com sua má língua confunde e mistura tudo.


  Logo que meus primos e eu demos por terminadas as saudações e os cumprimentos mútuos, fomos visitar o vapor. Nós o percorremos várias vezes em diferentes direções e, quando já nos sentíamos bons amigos e já estávamos cansados, voltamos a terra firme. Enquanto permanecíamos na entrada da aduana, esperando não sei o quê, de repente, tal qual uma exalação envolvida por uma nuvem de pó, passou um automóvel um tanto deteriorado, e, assim que o viram cruzar bem na nossa frente, todos os meus primos gritaram em uníssono:


  – É dom Pancho Alonso! Dom Pancho! Dom Pancho! – E se puseram a acenar para o automóvel, que se deteve e começou a andar para trás.


  Finalmente o tio Panchito aparecia!


  Enquanto eles seguiam com seus acenos e suas vozes, corri apressada na direção do automóvel que recuava, aproximei-me dele, abri rapidamente a portinhola, e então, magro, grisalho, paternal, risonho, barbeado, cheirando a brandy, carinhosíssimo, com roupas novas, e muito diferente do que eu me lembrava, ao lado do automóvel empoeirado e velho, com os braços e toda a alma, tio Pancho Alonso me apertou longamente.


  Após o abraço que demos, para nossa inteira satisfação, e depois que ele, alegre e um tanto surpreso de me encontrar tão bonita, elogiou minha aparência com palavras encantadoras e precisas, tio Pancho foi saudar os demais. Por sinal, enquanto se cumprimentavam, ocorreu entre eles um pequeno incidente bastante insólito, que trouxe consequências para todo o resto do dia.


  A questão, Cristina, é que meus quatro primos, além de terem nomes duplos, o que os mistura e os confunde muito, também compartilham de uma homogeneidade quase absoluta em outros aspectos. Todos se parecem. Não só fisicamente, mas também no modo de pensar, no jeito de usar a imaginação e no vocabulário empregado para expressar suas ideias. Daí que, ao falar, sempre concordam uns com os outros, tanto no conteúdo quanto na forma de suas opiniões, mas de maneira tão exata que, se em certas circunstâncias essa convergência é sucessiva, em vez de simultânea, ela acaba virando uma litania absolutamente irritante.


  Ocorreu, pois, que depois de nos abraçarmos efusivamente, enquanto tio Pancho e eu caminhávamos juntos pelo curtíssimo espaço que separava o automóvel e a aduana, meus primos, um atrás do outro, foram saindo a nosso encontro, e cada um deles, antes ou depois de nos cumprimentar, fez mais ou menos a seguinte observação, com ligeiríssimas modificações:


  – Caramba! Como veio elegante o tio Pancho para receber a sobrinha, vestindo um tussor novo!…


  Assim disse o primeiro; disse o segundo, disse o terceiro; mas, ao dizer o quarto, tio Pancho – que realmente, conforme reparei depois, estava de uma inusitada elegância naquele momento e em minha homenagem – perdeu por completo o controle de seus nervos diante de tanta insistência. Com um movimento rápido que lhe é muito peculiar, pôs os braços na cintura por cima do novo paletó de tussor e, como se os demais, já precedidos solenemente por tio Eduardo e María Antonia, estivessem surdos, interrogou-me muito sério, contemplando-me fixamente:


  – Diga-me: você alguma vez já tinha visto um bando de jumentos em que todos passam zurrando ao mesmo tempo?


  Olhei para a roupa nova de tio Pancho, sua expressão, seus braços na cintura, a cara de meus tios, a de meus primos, e tudo me pareceu tão cômico que, sem dizer que sim nem que não, caí numa sonora gargalhada. Ao me ouvir rindo, um dos jumentos do bando protestou muito ofendido:


  – Como o senhor é rude, dom Pancho!


  María Antonia, por sua vez, disse a tio Eduardo com aquele olhar trágico de dar medo:


  – Está vendo só?… Umas grosserias impossíveis de aguentar!…


  E, sem mais, ficou estabelecida a discórdia.


  No entanto, meus primos, que são pouco rancorosos, acabaram esquecendo o insulto. Tio Pancho nos levou de carro para passear por Macuto e arredores, várias vezes nos ofereceu coquetéis e azeitonas, nos presenteou com doces, e como vez ou outra nós o víamos dizer coisas engraçadíssimas, quando chegou a hora do almoço meus primos e ele já haviam feito as pazes.


  Mas não parecia ter ocorrido o mesmo com María Antonia. Ao nos sentarmos à mesa, ela foi logo tomando a palavra e, com uma voz gutural e solene que, diante do grande público de copos, pratos, jarras, garrafas, facas e garfos do hotel, quase vazio, soava muito ciceroniana e imponente, repreendeu severamente seus filhos por terem bebido cocktails e falou horrores do álcool em geral, detendo-se em particular no brandy e no whisky, bebidas que, conforme vi depois, são por azar as duas melhores amigas de tio Pancho.


  Esse discurso antiálcool teria me colocado fortemente contra os cocktails, não fossem as contestações céticas e um tanto irreverentes que tio Pancho dera enquanto bebericava um enorme copo de cerveja com gelo. Sim, Cristina; tio Pancho é insensível ao fogo magnético da eloquência; comprovei isso naquele dia e, desde então, eu o considero totalmente imune. Ah, sim, acredito firmemente que tio Pancho nunca, jamais, teria feito parte daquelas legiões gloriosas, orgulho da humanidade, que, inflamadas de entusiasmo através dos séculos, seguiram Demóstenes, Pedro, o Eremita, São Francisco, Lutero, Mirabeau e Gabriele D'Annunzio…


  Depois de se falar dos cocktails e do álcool, o assunto a vir à tona foi Paris, e María Antonia disse:


  – É como se uma grande casa de corrupção estivesse à solta pelas ruas. Uma mulher honrada e digna de respeito não pode andar sozinha em Paris, porque se veem horrores por ali, horrores! – E, em sinal de horror, colocou a mão direita sobre os olhos…


  Intrigada e cheia de curiosidade, passei um bom tempo com o olhar fixo num pedaço de pão, evocando os bulevares de Paris, um atrás do outro, a fim de contemplar aqueles horrores com a imaginação, já que não podia contemplá-los com os olhos. Mas não conseguia recordar nenhum, e tio Pancho acabou me tirando daquela abstração com este discurso original e um tanto paradoxal:


  – Rejeito todos os transatlânticos que estabelecem comunicação com a Europa! Penso que, como Hernán Cortés, todos os conquistadores deveriam ter tomado a precaução de incendiar seus navios imediatamente após desembarcarem, a fim de evitar qualquer tentativa de retorno. Desse modo viveríamos sempre contentes aqui, como vivem as rãs dos charcos, que nunca estão de mau humor porque desconhecem o conceito de “pior” e, sobretudo, o conceito de “melhor”, fonte de quase todas as desgraças humanas. Sim; estabelecidos sob o sol dos trópicos, depois de haver roubado e assassinado patriarcalmente todos os índios, devíamos ter a prudência de evitar as nefastas influências europeias. Assim desfrutaríamos alegremente de um dos melhores climas do mundo, comeríamos agora com apetite as frutas dessa compoteira que são bem suculentas e perfumadas, adornaríamos nossos corpos com as maravilhosas plumas de nossos pássaros e dormiríamos em redes, que sem dúvida alguma são as mais frescas e macias das camas. Em consequência de tão sábia política, não teria havido Guerra da Independência, Bolívar não teria tido oportunidade de destacar-se nela como Libertador, e neste momento os jornais não nos atormentariam todo dia celebrando nossas glórias pátrias com aquela profusão de hipérboles, redundâncias e adjetivos de péssimo gosto; quem sabe os jornais nem mesmo existiriam, o que seria o cúmulo do bem-estar. De minha parte, eu não teria tido a chance de me instalar em Paris há cerca de trinta anos e não teria gastado até o último centavo de minha fortuna dando de presente colares de pérolas, chapéus de 2 mil francos e cães premiados, coisas que agora me parecem totalmente superficiais. Ah, sim! Digam o que disserem, detesto os antigos barcos a vela e mais ainda os modernos transatlânticos. Para mim eles são a origem de nossas desgraças. Mas tudo bem, no fim das contas eu me conformo com os barcos a vela e gostaria de ter nascido na época feliz da Colônia, lá atrás, quando nossas bisavós e tataravós atravessavam as ruas de paralelepípedos de Caracas em cadeiras de mão, levadas por dois escravos que eram sempre fiéis, retintos e robustos, porque ainda não haviam sido contaminados com os vícios e as ambições da raça branca.


  – Realmente – disse meu primo menor –, acho que deve ser muito agradável andar em cadeira de mão. Imagino que seja como ir caminhando pelo ar sem tocar o chão! O ruim é que deviam andar muito devagar. Ah, que diferença agora com o automóvel!


  – Você está enganado, meu filho – disse tio Pancho. – O sistema da cadeira de mão era muito melhor. Em primeiro lugar, economizavam-se os pneus e a gasolina, e por outro lado havia menos colisões, e, quanto ao tempo gasto no trajeto, isso não tinha a menor importância naquela época. Para nossos bisavós dava no mesmo chegar cedo ou chegar tarde, ou não chegar nunca. A mania de chegar é relativamente moderna e a praga mais terrível com que a civilização nos mortifica.


  María Antonia, cujo pudor fora mortalmente ferido pelo cinismo a respeito dos colares, chapéus e cães premiados, voltou a adotar aquela voz retumbante e, retomando a imagem das rãs, disse:


  – Não entendo por que razão não poderíamos ir à Europa. Eu, graças a Deus, não me considero rã nem acho que a Venezuela é um charco. Temos nossos defeitos, é verdade, como lá eles também têm os seus, mas em todo lugar, mesmo em Paris, há gente muito boa e honrada com quem é possível se relacionar. Mas os que vão daqui só se relacionam com a escória e acham que isso é que é elegante e que assim é que deve ser. Quando fui à Europa, recém-casada, me diverti muito, do jeito que as pessoas decentes se divertem, isso sim! Eduardo cuidava muito bem de mim! Eduardo nunca me levou a certos teatros hoje frequentados por muitas moças sul-americanas; Eduardo não me deixava sair sozinha; Eduardo não permitia que eu dançasse em hipótese alguma, nem que eu tivesse intimidade com quem quer que fosse, nem que me maquiasse, nem que usasse vestidos indecentes, mesmo estando muito na moda, nem que…


  E, enquanto ela seguia com a enumeração, inclinei ligeiramente a cabeça, porque no centro da mesa a compoteira, repleta de frutas e flores, escondia-me de “Eduardo”, sentado na minha frente, e eu precisava muito contemplar livremente aquele busto de Otelo. Mas, infelizmente, do outro lado da compoteira, Otelo não parecia estar a caráter, o que tirou um pouco do colorido da enumeração. Naquele momento psicológico, ele se achava tranquilamente com o garfo na mão direita, um pedacinho de pão na mão esquerda, e os olhos cravados em seu prato, muito ocupado em tirar as espinhas de sua porção de peixe. E, como terminou depressa tão delicada tarefa, levou à boca o garfo com a polpa branquíssima, saboreou-a, engoliu-a, esperou pacientemente que María Antonia rematasse o discurso e então disse com um fio sutil de maionese pendurado em seu bigode:


  – Mas esse peixe está fresquíssimo! Uma delícia, muito bem preparado, e não entendo por que em Caracas não o comemos assim. María Antonia: não há dúvida de que a cozinheira está nos roubando, pode ter certeza disso. Pelo afã de roubar, sempre compra o pior peixe, o que ninguém quer! Mas agora, ao passar por La Guaira, vou falar com o encarregado do depósito, e, se aceitarem me vender o peixe a preço de custo em Caracas, vou fazer uma encomenda fixa de três dias por semana. Se você concordar, a própria cozinheira pode passar para buscá-lo quando voltar do mercado, utilizando o mesmo bonde que pega sempre para chegar a nossa casa.


  María Antonia, cujo plano mental agora estava bem longe do peixe, da cozinheira e do bonde, respondeu indignada:


  – Julia, a martiniquenha, não nos rouba de jeito nenhum! Que eu saiba, é honradíssima! E achei horrível esse peixe! A maionese foi feita com um azeite muito ruim. Que diferença do peixe que comemos em casa!


  – Pois eu, assim como o papai, achei o peixe delicioso – disse minha prima com certa melancolia –, mas não vou comer porque olhei meu garfo na contraluz e deixa muito a desejar… e nem adianta pedir outro… os talheres dos hotéis estão sempre sujos!… É que eles não os lavam, só limpam com um pano. Eu vi agora ao passar!…


  – Deixe eu lhe dar um conselho, minha filha – disse tio Pancho muito condoído –; nunca examine os talheres nem nada na contraluz. Nas refeições, tal como nos demais assuntos, o ímpeto investigador só nos leva a descobertas desagradáveis. As pessoas mais felizes serão sempre aquelas que descobriram menos coisas durante a vida. Falo isso por experiência. Veja, desde que minha visão se deteriorou a ponto de eu confundir uma mosca com um grão de pimenta, meu humor melhorou muito e minha digestão mais ainda.


  – Ai, confundir uma mosca com um grão de pimenta! Comer uma mosca! Que horror! Que horror! – disseram ao mesmo tempo quase todos os meus primos.


  Mas, num novo discurso muito bem documentado, e um pouco paradoxal também, tio Pancho nos demonstrou concretamente os grandes danos gerados à humanidade pelo microscópio, pela higiene, pelas vacinas, pela cirurgia e pelas escolas de medicina, coisas que, segundo ele, costumam acabar com as pessoas verdadeiramente robustas, conservando, em troca, os doentes, os pobres, os entediados e os miseráveis, seres infelizes contra os quais esses avanços se lançam arbitrariamente ao privá-los da morte, que é algo tão natural e inofensivo.


  María Antonia, que ferve todo dia a água filtrada e dorme toda noite com mosquiteiro, escandalizou-se naturalmente ao escutar tão horrível disparate. E por causa disso houve discussão; depois se falou sem discutir; tomou-se café; voltou-se a discutir; deu-se por encerrado o almoço; passeamos então pela praia a pé; tiramos fotografias nossas debaixo de algumas árvores; e, com o sol já baixo e divididos nos dois carros, seguimos rumo a Caracas.


  Antes de entrar no automóvel, eu havia advertido:


  – Gostaria de ir na frente com o chauffeur para ver melhor o caminho.


  E de novo, enquanto o carro passava voando sobre a faixa branca da estrada, sobre os abismos e as montanhas, em silêncio, no templo interior de minha sensibilidade, entreguei-me à contemplação, à comunhão íntima com a natureza, às suaves evocações e ao medo voluptuoso de chegar…


  —


  A viagem de Macuto a Caracas, Cristina, é uma excursão audaciosa pela montanha, de quase duas horas. Mas, para fazer essa excursão, a estrada e o trem escalam juntos a montanha e a disputam. O trem, que é pequenino e estreito, corre sobre trilhos delgados e, a fim de passar por eles, faz movimentos ondulantes de serpente, e de tempos em tempos também arrisca manobras de águia. Às vezes desliza entre o mais escuro e verde da montanha e, quando pensamos que continua escondido em meio à vegetação e às rochas ao pé do monte, aparece de repente sobre um cume, intrépido e corajoso, com seu penacho de fumaça. Antes de empreender voo, anda primeiro junto ao mar, bem pertinho das ondas, entra pelos arredores de La Guaira e do povoado vizinho de Maiquetía, dá umas voltas indecisas e só depois se lança a conquistar a montanha.


  A estrada, que é mais direta e menos audaz que o trem, também caminha um tempo junto ao mar e aos trilhos, passa pelos dois povoados, logo se afasta de todos e então, sozinha, em espirais brancas, vai enlaçando a montanha com suas fitas de polvo.


  Quando iniciamos a subida, tio Pancho me contou que aquela montanha que escalaríamos era formada por um braço dos Andes; e, naquele momento, a meus olhos a paisagem se cobriu de imenso prestígio. Para dizer a verdade, o aspecto da montanha é tão grandioso que não contradiz em nada sua filiação. É arrogante, misteriosa e altíssima. Seus cumes dominam Caracas e a separam do mar. Vista da cidade, muda de cor várias vezes ao longo do dia, condescendente com os caprichos da atmosfera que a rodeia. Essas mudanças e esses caprichos lhe deram um caráter muito peculiar e, para interpretá-lo, todos os pintores a copiam com amor, todos os poetas a cantam com ainda mais amor e, em memória do conquistador que a usurpou dos índios em não sei que data, chamam-na de “El Avila”.


  Desde que saímos de Macuto, com a brisa açoitando-me o rosto, eu tinha uma inquieta curiosidade de sentir muito de perto a alma da paisagem americana e me pus a procurá-la com carinho em todos os detalhes do trajeto.


  Depois de correr junto ao mar e atravessar La Guaira e os arrabaldes do povoado de Maiquetía, passamos ao lado dos coqueirais que se estendem ali nas cercanias da praia e que desde aquele instante atraíram meu olhar e conquistaram minha atenção.


  Não há dúvida: para mim, Cristina, todo o encanto, toda a doce languidez da alma tropical se personifica nos coqueirais. Quando são muitos e passamos ao lado deles, movem-se como os balanços da rede, os espreguiçares da sesta e os sussurros do leque. O mar se ilumina sempre ali ao fundo, e através de tantos troncos que se retorcem e se encolhem com uma postura de dor humana, naquela perspectiva que está simultaneamente povoada e deserta como uma igreja vazia, há uma paz intensa na qual vibra apenas a nota azul do mar, suave e longínqua como um sonho. Quando se vai subindo uma montanha e se veem os coqueirais de cima, suas cabeças desgrenhadas sobre a finura do tronco parecem alfinetes eriçados numa pregadeira, que é a praia. Se o coqueiro é um só e se vê à distância, em pleno isolamento, erguido diante do mar, tem ele a melancolia de um homem solitário meditando e a quietude de uma sentinela esquadrinhando o horizonte; suas palmas desgarradas no espaço a tão longa distância da terra parecem flores postas num vaso de pé muito comprido. Se vemos de longe que o tronco etéreo se perdeu na atmosfera, aquelas folhas pairando no ambiente têm então o mistério de um fiapo de incenso que sobe e parecem evocar o símbolo místico das orações abrindo seus tesouros junto ao céu.


  Enquanto íamos escalando a montanha, eu me perdia nessas contemplações sem pensar ainda em La Guaira, que havíamos deixado para trás, quando de repente, numa curva brusca da estrada, ali, sob nossos pés, no fundo do abismo, ela apareceu de súbito, mas tão pequenina, tão pequenina que, com todas as suas casas, seus vapores, seus barquinhos e lanchas, já parecia mero brinquedo de criança. Ali, naquele mundo diminuto, achava-se também nosso vapor, que ia zarpar no cair da tarde. Daquele ponto alto de onde eu o observava, pareceu-me elegante e esguio como uma gaivota preparando-se para alçar voo, e durante um tempo senti uma inveja infinita de sua vida aventureira… Ah! Ele seguiria agora para um porto e depois outro, sempre animado e ativo, e nunca sentiria a aridez dos repousos finais, definitivos!…


  Essas foram minhas últimas considerações “marítimas”, porque, em outra curva repentina da estrada, La Guaira desapareceu de vista outra vez, tão subitamente quanto havia surgido antes; depois de percorrermos mais um trecho, acabou por esfumar-se também a estreita faixa azul que nos restava do mar, e entre abismos e pedras adentramos definitivamente o coração da montanha. Andamos por ela um bom tempo, subindo e descendo, até que pouco a pouco os abismos se assentaram, o caminho se aplainou, o vale apareceu, e entramos nos arrabaldes de Caracas.


  Eu acabava de me empoar, de me maquiar e de ajeitar meu rosto e meu chapéu após o desalinho provocado pela viagem e, enquanto calçava novamente as luvas, eu observava as ruas se sucedendo e me perguntava: Mas quando é que enfim entramos na cidade?… Atrás de mim, tio Pancho logo adivinhou minha pergunta, porque disse por iniciativa própria, sem que eu nada houvesse dito:


  – Isso já é o centro de Caracas, María Eugenia.


  O centro de Caracas?… O centro de Caracas!… e então… o que acontecera com as ruas da minha infância, aquelas ruas tão largas, tão compridas, tão elegantes e dispostas em linha reta?… Ah, Cristina, como haviam permanecido sempre intactas em minha memória, e como eram cruelmente desfiguradas pela malvada e infame evidência!


  Casas de um só andar, planas, oprimidas sob seus beirais, as fachadas adornadas pelo gradeado das janelas salientes, estendiam-se de um lado e do outro das ruas desertas, estreitas e muito longas. A cidade parecia atormentada pela montanha, atormentada pelos beirais, atormentada pelos fios de telefone que passavam baixos, imutáveis, riscando com uma infinidade de filamentos o azul vivo do céu e o cinza indefinido de alguns montes que se projetavam à distância sobre certos telhados e por entre todas as embocaduras das ruas. E, como se não bastassem os fios, os postes de telefone também abriam seus braços de modo inoportuno e, fingindo-se cruzes num calvário longuíssimo, estendiam-se um atrás do outro, até se perder mais além, nos mais remotos confins da paisagem… Ah, sim!… Caracas, a do clima delicioso, a das lembranças suaves, a cidade familiar, a cidade íntima e remota, era na verdade aquela cidade plana… uma espécie de cidade andaluza, de uma Andaluzia melancólica, sem xale de Manila nem castanholas, sem violões nem coplas, sem vasos de flores nas treliças das janelas… uma Andaluzia sonolenta que havia adormecido sob o calor dos trópicos.


  No entanto, enquanto eu refletia sobre isso, percorrendo deprimida as ruas a toda pressa, bruscamente, em uma parte ou outra, como um lampejo inesperado, aparecia o milagre de uma janela aberta, e na janela, atrás da amplitude do gradeado largo, surgiam bustos, olhos, espelhos, lustres cintilantes, palmeiras, flores, toda uma alegria intensa e interior que se oferecia generosamente à tristeza da rua…


  Ah, a fraternidade e o carinho e a acolhida e o abraço familiar das janelas abertas!… Mas qual era?… qual era?… qual era afinal a casa da vovó?


  E de repente, diante de uma casa ampla, pintada de verde, com três grandes janelas fechadas e severas, os carros pararam. Meus primos desceram a toda pressa, passaram pelo vestíbulo, empurraram a porta dos fundos entreaberta, e foi então que apareceu diante de meus olhos o pátio claro, verde e florido da casa da vovó.


  Era a primeira impressão deslumbrante que eu recebia em minha chegada à Venezuela. Porque o pátio dessa casa, Cristina, o pátio que é o filho, e o amante, e o irmão de tia Clara, mantido com tanto amor, tem sempre para o recém-chegado uma espécie de unção de convento e uma placidez hospitaleira, que se brinda e se oferece nos braços abertos de suas poltronas de vime. Sobre sua terra fresca crescem todo ano rosas, palmeiras, gerânios, heliotrópios e o jasmineiro, o grande e adorável jasmineiro que, erguido no caramanchão, a tudo controla e sempre saúda as visitas com seu perfume insistente e obsequioso. Junto à porta de entrada, à esquerda, pelo amplo corredor, as plumas verdes das samambaias e as flechas eretas e entreabertas dos brotos de palmeira derramam-se abundantes sobre mesas e colunas. Naquela tarde, ao entrar no pátio e contemplá-lo, vasculhei toda parte com o olhar, e foi através desse pequeno bosque verde, lá no fundo do corredor, enquadrada pelo encosto de sua poltrona de vime, que por fim reconheci a cabeça branca da vovó.


  Vendo meus primos entrar, ela se pôs de pé imediatamente e, ao me distinguir de longe no grupo que avançava, chamou-me aos gritos com a voz e o tremor maternal de seus braços abertos:


  – Minha filha, minha filha, minha filhinha!


  E não quero detalhar, Cristina, nem como nem quantos foram os abraços e beijos que vovó me deu entre lágrimas e que também recebi de tia Clara em seguida, porque descrevê-los levaria tempo e seria monótono e repetitivo. Direi apenas que houve pranto, reminiscências, comentários minuciosos sobre minha fisionomia, meu corpo, meus movimentos; mais beijos, mais lágrimas, e o doce nome de mamãe sempre repetido que me cobria como um véu e me transformava nela diante do carinho torrencial, efusivo e indescritível de vovó e de tia Clara. Eu me sentia também surpresa, emocionadíssima, e, para interromper a cena, contendo as lágrimas, com os olhos turvos, comecei a inspecionar tudo, acima, abaixo, e, ao ir reconhecendo pouco a pouco as velhas coisas familiares, logo perguntei, risonha, pelas preferências da minha infância:


  – E os canários, vovó?… E a gata preta… aquela… aquela do laço colorido?… E os peixinhos do tanque?… Ai!… Mas se não há mais tanque nem laranjeiras no pátio: eu não tinha reparado!


  Tia Clara explicou:


  – Tudo está mudado. A casa foi reformada há sete anos, antes da morte de Enrique. Olhe: o tanque foi retirado, colocou-se o mosaico, pintou-se a óleo, a decoração foi refeita, trocou-se o guarda-vento dos fundos; mas as laranjeiras – acrescentou sorrindo – nunca estiveram aqui, e sim no outro pátio… e continuam lá!


  Virei a cabeça para olhar o novo guarda-vento dos fundos, e em sua porta vi agrupadas as cabeças mais ou menos negras e lanosas das quatro criadas que constituíam o serviço doméstico de vovó e cujos olhos me contemplavam ávidos de curiosidade. Abarquei todas elas numa rápida mirada indiferente. Mas como, na rapidez da mirada, senti a atração de um par de olhos, olhei novamente e então, iluminada já pelo vivo lampejo da lembrança, fiz o mesmo que vovó havia feito um momento antes, abri os braços efusivamente e corri em direção à porta, exclamando com alegria:


  – Ah!… Gregoria! Gregoria!… É você, velhinha linda!…


  E num abraço demorado e fraternal de almas que se entendem, Gregoria e eu selamos outra vez nossa amizade interrompida.


  Porque você precisa saber, Cristina, que Gregoria, a velha lavadeira negra desta casa, apesar da oposição de vovó e de tia Clara, é atualmente minha amiga, minha confidente e minha mentora, pois, ainda que não saiba ler nem escrever, eu a considero sem sombra de dúvida uma das pessoas mais inteligentes e mais sábias que já conheci na vida. Ama de leite de mamãe, ficou desde então na casa, onde desempenha o papel duplo de lavadeira e cronista, devido a sua admirável memória e a sua rara destreza ao passar renda e alvejar toalhas de mesa. Quando eu era pequena e vinha passar o dia aqui na casa de vovó, era Gregoria quem sempre me dava de comer, quem me contava histórias e quem, sem ninguém saber, me deixava andar descalça ou brincar com água, atendendo desse modo ao bem-estar do meu corpo e do meu espírito. E sua alma de poeta que desdenha dos preconceitos humanos com a elegante displicência dos filósofos cínicos tem para todas as criaturas a doce piedade fraternal de São Francisco de Assis. Essa livre combinação tornou sua alma generosa, benévola e amoral. Seu desprezo pelas convenções a preservou sempre de toda ciência que não tivesse a mesma natureza. Por essa razão, além de não saber ler nem escrever, Gregoria tampouco sabia sua idade, que é um enigma para mim, para ela e para todo aquele que a vê. Alvejando toalhas de mesa e passando camisas, observa o tempo correr com a serena indiferença com que se vê uma fonte fluir, porque, diante de seus olhos franciscanos, as horas, como as gotas da irmã água, formam juntas um grande caudal fresco e limpo por onde vem nadando a irmã morte. Como já lhe disse, quando eu era pequena, ela cuidava de mim com a ternura poética com que se cuida das flores e dos animais. Por isso, naquela tarde, ao reconhecê-la junto ao guarda-vento, corri em sua direção movida pelo mesmo impulso que faz o rabinho agradecido dos cachorros estremecer de alegria e felicidade.


  Ao sentir-me em seus braços, Gregoria, que estava surpresa e feliz, e cujos sentimentos brotam sempre ao exterior enfileirados nos matizes sonoros ou delicadíssimos de gargalhadas especiais, salpicou sua risada repleta de emoção com as seguintes palavras:


  – Deus a abençoe!… Deus a abençoe!… A senhorita se lembrou de sua negra!… de sua negra feia!… de sua negra velha!…


  E nos abraçamos tanto, e Gregoria riu tanto e a cena se prolongou tanto que vovó acabou tendo de intervir:


  – Bom, Gregoria, já chega, já chega: até quando vai ficar nisso! É só começar a rir que você não para nunca mais! – E depois, carinhosa, vovó acrescentou, dirigindo-se a mim: – Venha, filhinha, venha tirar o chapéu e se refrescar um pouco. Venha, vou levá-la para ver seu quarto.


  Com ela apoiada em meu braço, e seguidas por todo mundo, atravessamos um trecho do pátio, cruzamos a sala de jantar e chegamos ao segundo pátio, a este aqui, ao pátio das laranjeiras, para onde se abrem a porta e a janela deste quarto silencioso e trancado a chave do qual lhe escrevo agora.


  Nós nos detivemos na soleira da porta e olhamos para dentro.


  À primeira vista pareceu sorrir para mim com seus móveis claros e sua caminha branca. Naquela hora cinza do crepúsculo, chegava a este cômodo, mais intensamente do que nunca, certo encanto melancólico que sempre parece desprender-se desses galhos verdes nos quais as laranjas às vezes amarelecem, e também pairava no ambiente aquele cheiro de cola e pintura fresca dos quartos que acabaram de receber novos papéis de parede. Imóvel sobre a soleira e ainda apoiada em meu braço, vovó começou a explicar:


  – Este quarto era de Clara. Eu o mobiliei para ela exatamente desse jeito há muitos anos… quando María, sua mãe, casou-se. Antes as duas dormiam juntas num cômodo maior, que fica perto do meu. Clara agora quis cedê-lo inteiro a você. Como os móveis são brancos e alegres, é mais natural que fiquem para você…


  – Olhe – interrompeu minha prima de repente –, é um milagre que tia Clara tenha aceitado dar a você o quarto dela e os móveis. Conosco, antes, quando vínhamos aqui, ela exagerava! Nem sequer nos deixava ficar, porque dizia que estragávamos os móveis e que, de tanto entrar e sair, o quarto se enchia de moscas.


  Tia Clara não respondeu nada, e vovó continuou:


  – Sim; Clara deixou o quarto dela para você e agora vai ficar perto de mim, no quarto que era do pai dela, seu avô. Lá ainda estão os móveis dele, feitos de mogno, e muito confortáveis e mais sóbrios que estes outros… Obviamente tudo foi pintado e empapelado de novo para sua chegada. Veja, colocamos dos dois lados da cama os retratos de seu pai e sua mãe para que a acompanhem sempre. Esta penteadeira também era de Clara; ela mesma a revestiu de novo. Não imagina o trabalho que teve para terminar o bordado antes de você chegar! Ontem à meia-noite ela ainda estava costurando!

OEBPS/images/rosto.png
ITIG=\IA

TERESA DL LA PARRA

DIARIO DE UMA JOVEM QUE ESCREVEU PORQUE ESTAVA ENTEDIADA

TRADUGAO E POSFACIO TAMARA SENDER





OEBPS/images/parte_1.png
UVMA CARTA
VMUITO

~O\UA A
OUA- AS COISAS
SAO CONTADAS
CO\NIO

\OS ROVIANCES





OEBPS/images/falso-rosto.png
'

Al










OEBPS/images/capa.jpg





