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Apresentação

			[image: ]

			O Grupo de Pesquisa Cinema da Intercom (Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação) nasceu em 1996 como Grupo de Trabalho de Cinema e Vídeo sob a coordenação de José Tavares de Barros e Heitor Capuzzo, ambos professores titulares da Escola de Belas Artes da Universidade Federal de Minas Gerais (EBA/UFMG), na ocasião. Nesses 25 anos de existência, o grupo abrigou importantes discussões que se travaram no país em torno do audiovisual e foi responsável por muitas das reflexões e teorias que impulsionaram e renovaram o conhecimento na área, aglutinando e promovendo a troca entre pensadores das mais diferentes formações.

			Sob a coordenação do visionário Arlindo Machado, pioneiro no estudo da media e da arte digital no país, pesquisador, curador de arte, dono de uma das mais sólidas bibliografias publicadas sobre o assunto em solo brasileiro e professor da Escola de Comunicação e Artes da Universidade de São Paulo (ECA/USP) e da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP), o grupo deu um grande salto em 2001 e inovou ao incorporar temas considerados menores pela cultura acadêmica do cinema, na época. As discussões em torno das mediações tecnológicas, dos projetos multimidiáticos, das interfaces com a televisão e as criações em série, bem como uma maior aproximação com as artes contemporâneas, entraram em pauta no grupo.

			Em 2001 o Grupo de Cinema e Vídeo passou a ser nomeado como Núcleo de Comunicação Audiovisual (NAU), assumindo seu caráter mais híbrido e a ampliação da abrangência de suas investigações. Em 2004, sob a coordenação do professor da Universidade Católica de Pernambuco (UNICAP), Alexandre Figueirôa, o Cinema passou a ter proeminência, e houve divisões temáticas dentro do grupo. Em 2007, o grupo criou a revista eletrônica NAU, sob coordenação editorial de Figueirôa e da pesquisadora e crítica de cinema Luiza Lusvarghi. Em 2010, em função de uma reestruturação, o grupo passa a ser simplesmente nomeado como GP Cinema dentro da área de Comunicação Audiovisual. Ao longo desses anos, outras publicações surgiram, como as coletâneas I Estudos de Cinema Intercom (2015), Cinema, Representação e Relações de Gênero (2018), além das participações nos livros da Intercom Desafios da comunicação em tempo de pandemia: um mundo e muitas vozes (2020) e Resistências Compartilhadas: Comunicação, liberdade e cidadania (2021), projetos resultantes das duas edições do projeto Lives Cátedra Intercom em 2020 e 2021.

			Publicar uma coletânea dos mais representativos temas apresentados pelo Grupo de Pesquisa Cinema é uma forma não só de dar visibilidade a essa valiosa produção, como de resgatar e difundir a memória desses 25 anos e da sua inserção dentro dos estudos da área. É uma maneira também de reafirmar a importância da pesquisa num momento de tanto desprestígio e desprezo pela educação, a ciência e o saber no Brasil e de prestar contas do trabalho desenvolvido pelo grupo nessas mais de duas décadas.

			Estão presentes nessa edição artigos históricos, que nortearam a trajetória do grupo e que se confundem com a própria história das pesquisas na área, de grandes nomes da área, que contribuíram no passado para o crescimento do GP, e também de participantes contemporâneos que continuam a apresentar trabalhos nessa divisão da Intercom. Estão presentes  nessa coletânea os artigos de integrantes que contribuíram sobremaneira para a construção dos alicerces do grupo Arlindo Machado, antigos coordenadores e vices do Grupo de Pesquisa como Alexandre Figueirôa, Gustavo Souza, Laura Loguercio Cánepa, Luíza Beatriz Alvim, Luiza Lusvarghi, Rodrigo Carreiro e Samuel Paiva, além de pesquisadores de destaque na área como Erick Felinto, Ivana Bentes e Lucia Nagib, assim como textos  mais recentes de pesquisadores como Carlos Eduardo Ribeiro, Denise Costa Lopes, Leandro Silva Lopes, Lúcio Reis Filho, Márcia Carvalho, Marcos Buccini e Rafael Barbosa.

			Os artigos foram diagramados na ordem cronológica de suas apresentações na Intercom de modo a demonstrar a evolução do pensamento na área e a importância dessas contribuições para a abertura de novos caminhos de análise no campo do cinema.

			Dois artigos selecionados, Imagens do mar. Visões do paraíso no cinema brasileiro, de 2001, da pesquisadora e professora titular de Cinema Mundial na Universidade de Reading (Reino Unido), Lucia Nagib, e Aspectos biopolíticos do estético, da professora titular e responsável pela Pró-Reitoria de Extensão da UFRJ, Ivana Bentes, são bons exemplos de como algumas ideias embrionárias apresentadas nos encontros da Intercom derivaram importantes estudos de referências na área. 

			O texto de Nagib lança um olhar sobre a presença do mar na cinematografia nacional, em especial na obra de Glauber Rocha. A pesquisadora promove um contraponto com produções do início dos anos 2000, onde não se vê o mar, levantando questionamentos acerca da força utópica do cinema brasileiro no passado e do desencanto presente à época. 

			O mesmo acontece com o trabalho de Bentes, que rendeu à autora inúmeros desdobramentos em publicações posteriores e influenciou um novo olhar para as  análises estéticas difundidas nas redes. O livro traz uma versão ampliada desse seu artigo apresentado na Intercom de 2008. Nele, Bentes afirma ser a imagem o novo capital. Para ela, o desafio que se apresentava às novas teorias da informação e das imagens, na época, era o de criar espaço para outras formas de pensar esses campos, que não se resumisse às ideias de assujeitamento e controle. Para isso, ela traça um longo caminho repleto de referências importantes para quem pesquisa a área. 

			A escolha do artigo O filme-ensaio, de Arlindo Machado, de 2003, também segue a lógica do ineditismo, da ideia de ser um texto de base e de referência para os estudos sobre o tema. Num texto primoroso e fundamental para quem deseja se aventurar no assunto, Machado desenvolve o conceito do que seria um cinema ensaístico, analisando os mais importantes representantes do gênero na cinematografia mundial à luz das mais valiosas contribuições teóricas sobre o assunto. O tema do filme ensaio se encontra representado no livro ainda pelo artigo de Rafael Barbosa, mestre em Comunicação pela UFMG, O ensaio em Santiago e No intenso agora: formas de ver e narrar os objetos no mundo, apresentado no último encontro da Intercom, em 2021. Nele, o autor analisa as imagens de arquivo nos filmes de João Moreira Salles como forma de rememoração ao mesmo tempo íntima e afetiva, política e coletiva. 

			A publicação também priorizou alguns temas frequentes no GP nos últimos cinco anos. Dessa forma, o cinema de horror está representado por três artigos. O professor titular da UERJ e pesquisador do CNPq, Erick Felinto, em O consultório do Dr. Mabuse: Hugo Münsterberg, Fritz Lang e o cinema como experiência psíquica, apresentado em 2008 no congresso da Intercom, constrói um texto poético e muito bem humorado, com profundas e inusitadas referências históricas e acadêmicas sobre o período em que o primeiro grande teórico do cinema desenvolveu seus estudos, estabelecendo relações que mostram que nem “o paladino da ciência, inimigo da superstição e da voga de misticismo que atingira o ocidente civilizado no alvorecer do século XX” acabou imune aos apelos do sobrenatural e que muito do que repudiava se encontra, de alguma forma, na base de seus conceitos. O fantasmagorismo estaria presente em Münsterberg, assim como em Mabuse e Caligari.

			O massacre da serra elétrica (1974) como narrativa lovecraftiana, do pesquisador da Universidade Anhembi Morumbi (UAM), de São Paulo, Lúcio Reis Filho, de 2019, mostra como o sucesso do gênero dos anos 70 mudou a natureza do horror, abrindo espaço para produções sobre famílias loucas e degeneradas como eco do discurso racial construído ao longo do século XIX, no contexto do fim do idealismo e das utopias da contracultura. Já o professor da UFPE, Rodrigo Carreiro, em [Rec] e a estética da imperfeição: uma análise sonora, de 2013, analisa os filmes de found footage de horror a partir do uso do sound design de [Rec] como forma de aproximar a estética do falso documentário a de um documentário real a partir da autenticidade sonora.

			A música é tema central também em pelo menos três outros artigos selecionados. A contribuição significativa do músico Caetano Veloso para o cinema, desde a época da Tropicália até os dias atuais, é analisada no texto A música de cinema de Caetano Veloso, da doutora em Multimeios e pesquisadora do MusiMid, Márcia Carvalho. Enquanto em Análise fílmica como construção de conhecimento e a especificidade da música no cinema, da pesquisadora com doutorado em Música e em Comunicação, Luiza Alvim, a relevância da análise do elemento musical e do próprio procedimento em si da análise fílmica na atualidade é colocada em destaque. O artigo traz uma retrospectiva de estudos de análises fílmicas, contextualizando e interrogando as principais referências na área, além de elencar dificuldades de se analisar a música no cinema

			O manguebeat cinematográfico de Amarelo Manga:-energia e lama nas telas, de Alexandre Figueirôa, de 2005, toma o filme de Claudio Assis de 2002 como tradução audiovisual das propostas estéticas e culturais assumidas pelo movimento musical manguebeat, que eclodiu em Recife na década de 1990. O manguebeat e o universo pernambucano também estão representados no livro com Os elementos identitários nordestinos no cinema de animação de Pernambuco, de 2020, de Marcus Buccini, que analisa como os princípios materiais e imateriais da identidade cultural da região Nordeste se manifestam nas obras animadas do cinema realizado em Pernambuco. 

			A forte presença do gênero cinematográfico dos roadmovies nos filmes brasileiros e latino americanos também encontra ressonância em três artigos do livro. No texto de 2011 do professor da UFSCar, Samuel Paiva, A Estrada das Mulheres em Filmes Brasileiros dos Anos 1970, as análises partem de Iracema, uma transa amazônica (1974), de Jorge Bodansky e Orlando Senna, e de Mar de rosas (1977), de Ana Carolina. Enquanto Fluxos Interculturais e Transculturais no Cinema da América Latina, de 2017, da pesquisadora e crítica de cinema Luiza Lusvarghi, investiga o tema a partir dos longas Carga Sellada (Bolívia/ México/ Venezuela/ França, 2016), Guaraní (Paraguai/ Argentina, 2015), Sin Norte (Chile, 2015), El Mate (Brasil, 2017) e do brasileiro King Kong em Assunção (2020). Em Deslocamento, performance e memória no documentário “Olhe pra mim de novo”, de Gustavo Souza, de 2015, o filme de Cláudia Priscila e Kiko Goifman, de 2011, serve como ponto de partida.

			O gênero documentário, sempre presente, é discutido em Martírio e o conflito entre Guarani Kaiowá e ruralistas: o documentário no conflito e o conflito no documentário, do doutorando em Comunicação da UFRGS, Carlos Eduardo da Silva Ribeiro, problematiza a perspectiva pós-colonial no filme Martírio (2016), de Vincent Carelli, Ernesto de Carvalho e Tatiana Almeida, tendo em conta a relação de Vincent Carelli com os Guarani Kaiowáe com o projeto Vídeo nas Aldeias, além de abordar a circulação do documentário em diferentes instâncias em O gesto de filmar o luto e a distribuição desigual de sentido de vida: pensando a partir da “Trilogia do Luto”, de Cristiano Burlan, o doutorando em Comunicação Social da UFMG, Leandro Silva Lopes, analisa três obras do diretor de Porto Alegre, Construção (2006), Mataram meu irmão (2013) e Elegia de um crime (2018) a fim de estabelecer uma associação entre luto e documentário. 

			A coletânea aborda o cinema e suas interfaces por meio do artigo de Denise Costa Lopes, doutora em Artes Visuais pela EBA/UFRJ, dedicado à relação do cinema com a pintura na arte contemporânea, Em  Greenaway, Veronese e a questão da origem hoje, apresentado em 2019, Lopes indaga em que medida o cinema pode gerar experiências capazes de redimensionar a noção de origem ao analisar a recriação por meio de uma instalação audiovisual de As bodas em Canã (1562-63), de Paolo Veronese, por Peter Greenaway, na Bienal de Veneza de 2009, a partir de uma cópia fidedigna do quadro levado para Paris por Napoleão. Enquanto Notas sobre vídeos amadores de ficção no Brasil: o cinema de bordas, de Laura Loguercio Cánepa, pesquisadora e coordenadora da Pós-Graduação da Universidade Anhembi-Morumbi (UAM) traça um “mapa topográfico” a partir do encontro de diferentes recortes e abordagens dos filmes amadores a fim de propor um diálogo que possa acrescentar novas nuances ao mapeamento da produção audiovisual não institucionalizada no Brasil.

			As organizadoras

		


		
			
Prefácio
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			No cenário da Comunicação no Brasil, a Intercom (Sociedade Brasileira de Estudos Interdisciplinares da Comunicação), tem papel fundamental no crescimento da área, que vimos amadurecer discussões importantes ao longo de mais de 40 anos. Ir a um congresso da entidade hoje é se deparar com uma programação repleta de eventos que apontam para a densidade da produção intelectual demonstrando que a aposta na interdisciplinaridade era um caminho sem volta para a Comunicação. Não sem razão, entre as sessões da Intercom, está o Grupo de Pesquisa Cinema que completa 25 anos de atuação comemorando a data com esta publicação. Vale a pena lembrar que, em meados dos anos 1990, quando o Grupo foi lançado, o cinema ganhou destaque como objeto de estudo nos programas de pós-graduação de Comunicação, coincidindo com a volta para o Brasil de muitos pesquisadores formados e especializados no assunto recém-chegados da Europa e dos Estados Unidos - lugares que já tinham tradição nestes estudos. Em seguida, nos anos 2000, outro fato marcante foi a transformação de habilitação Cinema de cursos de Comunicação em Bacharelado em Cinema e Audiovisual, especialmente os casos da Universidade de São Paulo (USP) e da Universidade Federal Fluminense (UFF), abrindo espaço para muitas outras experiências desta natureza Brasil afora. Este passo foi decisivo e se desdobrou na criação de programas de pós-graduação em Cinema e Audiovisual e correlatos dentro da grande área de Ciências Sociais Aplicadas com ênfase em Comunicação. 

			A expansão dos estudos em Cinema teve vários fatores como, por exemplo, o estímulo do governo à formação e à pesquisa modernizando as universidades e apoiando a criação de novos cursos, de novas universidades bem como o incremento das agências de fomento para o desenvolvimento científico. Podemos colocar na conta a chegada do digital que permitiu equipar os cursos de Cinema e impulsionar o que outrora foi um apêndice no nome dos cursos - o Audiovisual. Ao lado disso, houve a conscientização do mercado audiovisual - que cresceu a olhos vistos graças também ao incentivo governamental no mesmo período. Houve a necessidade de profissionais mais qualificados e com formação universitária.

			Este panorama foi alvissareiro para a pesquisa de Cinema e Audiovisual. Se houve um aumento de cursos superiores na área, a demanda crescente de professores especializados e o fortalecimento do mercado de produção, tudo isto era terreno fértil para alicerçar o campo.

			Resgatar a memória política da área de Cinema na universidade brasileira se justifica para compreender o mérito da presente publicação. Trata-se de uma coletânea de textos produzidos ao longo dos 25 anos do Grupo de Estudo de Cinema da Intercom. A seleção dos textos é o reflexo dessa bem-sucedida jornada apoiada neste triângulo de políticas públicas, academia e produção audiovisual. É muito difícil dissociar um do outro e não entender o aprofundamento de certas questões, a atualidade das discussões ou a pertinência de determinadas reflexões.

			Dentro de um recorte histórico - e porque não dizer afetivo -, o livro dá conta dos pressupostos teóricos do campo já que alguns autores se debruçam, por exemplo, na gramática cinematográfica ou nos gêneros cinematográficos que tanto pautaram os estudos da área desde o século passado e que continuam com adeptos na academia nos dias de hoje. Da mesma forma, alguns autores permanecem fiéis à análise fílmica como ferramenta metodológica para o desenvolvimento das suas pesquisas. Há outros capítulos que dialogam com as propostas pós-estruturalistas que adensam a leitura do cinema e do audiovisual fazendo aproximações e intersecções com pensamentos da Filosofia, da Literatura ou da História da Arte.

			Outro aspecto que chama atenção na leitura do livro é a incorporação do audiovisual através dos estudos de TV, da videoarte e de outras tantas obras artísticas que se valem da imagem em movimento. Paulatinamente as experiências vão ganhando força,  problematizando o campo e colocando em xeque os estudos de cinema que precisam se adequar e se posicionar diante dos avanços das outras mídias.

			Percebe-se também que a bibliografia dos textos vai incluindo autores brasileiros ao longo do tempo. Se antes dos anos 1990, encontrávamos uma predominância de nomes estrangeiros, gradativamente vimos a repercussão dos trabalhos brasileiros nas discussões encaminhadas. Há a confirmação de um pensamento em língua portuguesa sobre o tema e atento na observação do mundo e dos acontecimentos que cercam a imagem e o som.

			O livro aponta para um repertório filmográfico e audiovisual bastante plural. Chama a atenção a presença da cinematografia brasileira através do Cinema Novo mas também de promessas contemporâneas e suas afinidades identitárias e políticas com a produção da América Latina.

			Por fim, ao leitor desta obra, é importante dizer que - em absoluto - a leitura do livro nos traz um sentimento de nostalgia. Muito pelo contrário. Ao olhar pelo retrovisor da história, temos a certeza de que as organizadoras, ao mostrar a riqueza e a solidez da área, nos instigam a dar continuidade às nossas reflexões. Elas semeiam em  nós a vontade de resistir mesmo que diante de tempos áridos, de opressão, de desmonte e de insensatez em relação à produção intelectual e cultural brasileira. Ler os textos desta coletânea nos faz sentir vivos e herdeiros definitivos de uma sabedoria sem fim acerca do Cinema e do Audiovisual. 

			Elianne Ivo Barroso

		

		
			
			

		


		
			
Imagens do Mar. Visões do Paraíso no Cinema Brasileiro Atual1


			Lucia Nagib

			As imagens de mar com sentido revolucionário, nos filmes Deus e o diabo na terra do sol e Terra em transe, de Glauber Rocha, remetem aos mitos do paraíso perdido e reencontrado, relacionados ao Brasil desde o Renascimento europeu e os grandes descobrimentos. Retomando as imagens glauberianas, o cinema brasileiro, a partir de meados dos anos 90, utiliza-se novamente de imagens de mar ou grandes superfícies de água como metáfora do paraíso perdido ou reencontrado, numa flutuação que reflete os diferentes momentos políticos do Brasil. A pátria e o pai perdidos, alegorizados em imagens de mar, são tema, por exemplo, de Terra estrangeira, filme de 1995, que se vincula diretamente à crise política do início dos anos 90. Filmes posteriores, como Corisco e Dadá e Crede-mi, porém, irão abrir-se com imagens grandiosas de mar que aludem ao paraíso reencontrado, como reflexo das mudanças políticas ocorridas no período. 

			Em 1964, Deus e o diabo na terra do sol lançou um dos refrões mais famosos do cinema brasileiro: “O sertão vai virar mar, e o mar vai virar sertão”, cantado por Sérgio Ricardo, em música sua sobre letra de Glauber Rocha. A frase é também o leitmotiv dos diálogos do filme, pronunciada pelo beato Sebastião e o cangaceiro Corisco, e repetida pelo vaqueiro Manoel, que segue sucessivamente esses dois líderes. O filme se encerra com o cumprimento da profecia, a célebre imagem do mar que substitui a do sertão.

			Este ensaio se destina a investigar os significados desse mar glauberiano e as novas formas que adquiriu em alguns filmes brasileiros contemporâneos, enquanto desejo, realização ou nostalgia da utopia.

			A origem da profecia do sertão que se transforma em mar encontra-se em Os sertões, no qual Euclides da Cunha a cita a partir de pequenos cadernos manuscritos e anônimos encontrados em Canudos. Na origem, rezava-se o seguinte: “O sertão virará praia, e a praia virará sertão”, significando que o litoral rico se tornaria o interior pobre e vice-versa. A alteração de uma palavra promovida por Glauber, embora pequena, tem consequências importantes. O “mar” de Deus e o diabo não se restringe a menções verbais, mas adquire forma concreta na imagem grandiosa, que encerra o filme, de um mar revolto sucedendo-se ao terreno vasto e seco do sertão. Mas tomá-lo em seu sentido literal não o tornaria compreensível, pois entre o sertão das secas e o mar dos náufragos não parece haver oposição, mas equivalência. É preciso considerar outros elementos envolvendo esse “mar” que substituiu as alusões a “praia” ou “litoral”.

			Na primeira vez em que o beato Sebastião prevê que “o sertão vai virar mar, e o mar vai virar sertão”, a frase é seguida da afirmação de ressonância marxista: “o homem não pode ser escravo do homem”. A seguir, ele anuncia a inversão: “Quem é pobre vai ficar rico no lado de Deus, e quem é rico vai ficar pobre nas profunda do inferno”. Está claro, portanto, que se trata de um mar metafórico referente ao processo revolucionária pelo qual o oprimido tomará o poder, castigando o opressor. “Meu irmão Jesus Cristo mandou um anjo guerreiro com sua lança para cortar a cabeça dos inimigos”, diz ainda Sebastião, sendo o “inimigo”, no caso, as forças republicanas, pois Sebastião é monarquista, como o fora, na história real de Canudos, o beato Antônio Conselheiro.

			O mar é, assim, no caso de Sebastião, revolucionário às avessas, já que ele almeja um retrocesso à monarquia por um processo obscuro explicado com frases contraditórias como: “O homem tem que deixar as terra que não é dele e buscar as terra verde do céu”. Já o vaqueiro Manoel, embora acredite em Sebastião, possui o potencial revolucionário progressista, pois matou seu patrão, desencadeando o movimento pelo qual o oprimido tenta tornar-se dono do próprio destino. Nesse sentido, seu interesse se coaduna com o do personagem-chave Antônio das Mortes, que liquida Sebastião e Corisco para dar início à “grande guerra” pela qual o homem se libertará dos poderes retrógados de Deus e do Diabo.

			Em qualquer dos casos, o mar é força transformadora. Como bem observa Ismail Xavier (1983, p.73) a respeito da sequência final de Deus e o diabo, “a câmera em movimento nos mostra um mar visto de cima, de modo a evitar que se desenhe uma superfície lisa, delimitada pela linha estável do horizonte. O mar afirma-se como massa viva, no vaivém das ondas”. Sim, o mar avança, mas também retrocede e se mistura, compondo a síntese vertiginosa de todos os movimentos do filme.

			O mar constitui ainda, em Deus e o diabo, um instrumento ou uma passagem. É o caminho para o paraíso, pois nele encontra-se a ilha da bem-aventurança onde tudo é verde, os cavalos se alimentam de flores e os meninos bebem leite nos rios. Na ilha, “os home come o pão feito de pedra e poeira da terra vira farinha, tem água e comida, tem a fartura do céu”, diz Sebastião, em falas igualmente inspiradas nas profecias de Os sertões, que prometem uma terra onde correm rios de leite e erguem-se montanhas de cuscuz de milho. Mas, seguindo o movimento dialético que percorre o filme, o próprio beato lança dúvidas quanto à existência desse paraíso. A certa altura, ouve-se sua voz sussurrando: “A ilha não existe, a gente traz ela dentro da alma”. É Manoel que, por conta própria, insiste em continuar acreditando. Também Corisco, o novo ídolo do vaqueiro após a morte de Sebastião, promete que “o sertão vai virar mar, e o mar vai virar sertão”. Mas este é outro personagem roído pela dúvida, pois sabe que o cangaço é feito de grandes homens “que às vezes ficam pequenos”, segundo diz sua companheira Dadá a respeito de Lampião.

			O mar é na verdade a reunião de opostos. É um paraíso que coincide com o caos do fim do mundo. “O mundo vai acabar nesta seca com fogo saindo das pedras”, anuncia Sebastião, que mais para frente completa: “Deus separou a terra e o céu, mas tava errado. Quando separar de novo, a gente vê a ilha”. Como em todo mito regenerador, a criação depende de uma destruição, e assim o mar é antes de mais nada o apocalipse – em consonância com as crenças milenaristas alimentadas pelos seguidores de Antônio Conselheiro –, o caos primordial ou final, um dilúvio com o mesmo poder do fogo, ao mesmo tempo destruidor e criador. Enfim, o mar é o mundo, e tem dimensões universais equivalentes às do sertão, que “está em toda parte”, no famosa definição de Guimarães Rosa.

			Novos significados irão se acrescentar ao mar glauberiano em Terra em transe (1967), que se abre com imagens marítimas, como que dando continuidade ao filme de 1964. Um mar prateado, arredondado, cosmogônico, preenchendo a totalidade do quadro é percorrido por uma câmera aérea até chegar a uma terra montanhosa, de matas verdejantes, à qual se sobrepõe o nome de “Eldorado”. O sertão e seus miseráveis, ansiando por um milagre revolucionário, foi substituído por seu oposto, o país da opulência, habitado pelos poderosos: os políticos, a burguesia industrial, os meios de comunicação, os intelectuais. Por esta abertura, se poderia crer que a profecia se cumpriu, o sertão virou mar e este tornou-se o veículo para Eldorado, o paraíso terreal reencontrado. Mas, como se sabe pelo desenvolvimento do filme, trata-se muito mais da instauração do caos e da derrocada definitiva dos oprimidos do que da realização edênica ou revolucionária.

			Ismail Xavier já se deteve longamente sobre a capacidade totalizadora tanto do sertão quanto do mar e mesmo desse Eldorado de Glauber, enquanto alegorias nacionais do Brasil. Xavier chamou a atenção sobre a dialética desse processo, capaz de incorporar tanto o mito unificador quanto a fragmentação do discurso e da narrativa, resultando na profecia utópica do sertão-mar que carrega em si a distopia. Mas nunca é demais enfatizar o caráter inaugural dessa idéia. Com efeito, antes de Glauber, o mar ou as grandes águas nos filmes brasileiros não traziam a mesma carga simbólica. Humberto Mauro, por exemplo, tão ligado às águas e aos rios a ponto de dizer que “cinema era cachoeira”, e que foi um dos principais referenciais cinematográficos de Glauber, fez um filme sobre navegação, Descobrimento do Brasil (1937), no qual o mar, no pouco que aparece, tem uma função meramente decorativa.

			Glauber agia num momento histórico em que o projeto nacional ocupava o centro do debate político, proposta que há tempos abandonou a agenda cinematográfica brasileira. Porém, as imagens de mar apresentadas em seus filmes, tanto quanto a idéia de um mar ao mesmo tempo redentor e apocalíptico, marcaram de tal maneira o imaginário brasileiro, que quando os cineastas, a partir de meados dos anos 90, voltam a pensar o Brasil, é a elas que imediatamente recorreram. São imagens de um mar imenso ou de grandes extensões de água que abrem filmes como Crede-mi (Bia Lessa e Dany Roland, 1997), Corisco e Dadá (Rosemberg Cariry, 1996), O sertão das memórias (José Araújo, 1997), todos, não por acaso, rodados no sertão nordestino. Outros como Baile Perfumado (Paulo Caldas e Lírio Ferreira, 1997), Terra estrangeira (Daniela Thomas e Walter Salles, 1995), Bocage – o triunfo do amor (Djalma Limongi Batista, 1998), O primeiro dia (Daniela Thomas e Walter Salles, 1999) trazem imagens de grandes extensões de água ligadas a reflexões totalizadoras sobre o Brasil. A lista poderia se alongar, com filmes como Ação entre amigos (Beto Brant, 1999), Terra do mar (Mirela Martinelli e Eduardo Caron, 1998), Hans Staden (Luiz Alberto Pereira, 2000) e outros que empregam essas imagens aquáticas dentro da mesma tradição glauberiana.

			Paraíso e utopia

			Ismail Xavier sintetiza as estratégias cinematográficas de Glauber como uma combinação de mito, revolução e utopia, dentro de uma figuração imaginária da história. Comentador e crítico da cultura popular e religiosa brasileira, Glauber, em Deus e o diabo, promoveu a aproximação das crenças da origem e do fim do mundo da própria história do Brasil. E estabeleceu entre mito e história inúmeros pontos de contato que encontraram no mar sua expressão stintética máxima.

			A história do Brasil desde o descobrimento pelos portugueses está marcada pelos mitos da terra prometida, da ilha paradisíaca perdida em grandes e ameaçadoras extensões de água (de mar ou rio), do Eldorado sonhado pelos conquistadores portugueses e espanhóis. O mito de grandes rios ligados ao paraíso encontra-se já na Bíblia, no livro do “Gênesis”, que descreve o Jardim do Éden como o berço de um grande rio que se subdivide em quatro braços, formando os principais rios da Terra. Sérgio Buarque de Holanda, no clássico Visão do Paraíso, publicado em 1959, discorre longamente sobre as crenças do paraíso terreal, imaginadas inicialmente com relação à África e à Índia, que foram, no Renascimento, transpostas para o Novo Mundo, em especial o Brasil, todas elas, ligadas a grandes rios, lagos ou mares. “Os motivos paradisíacos, inseparáveis daquele mito [do Dourado], teriam aqui onde ganhar consistência com o paralelo, tentado por alguns autores, entre o São Francisco e o Prata, de um lado, e de outro o Nilo, cujas águas, segundo velha tradição, teriam suas verdadeiras origens no Éden”. Outras lendas, ainda, descreviam o paraíso perdido como uma ilha no Novo Mundo, de cume elevado, localizada num mar, num grande lago ou num rio caudaloso. Cristóvão Colombo julgou ter avistado essa ilha paradisíaca, chegando a considerá-la atingível, embora apenas com a ajuda divina. Segundo registra Buarque de Holanda, Colombo, para quem nada era impossível, preferiu compará-la com “um peito de mulher ou a metade bicuda de uma pera do que com alguma áspera montanha”.

			Utopia, termo celebrizado na obra-prima renascentista de mesmo nome, escrita pelo inglês Thomas More, está ligada ao território brasileiro desde sua origem. Em O índio brasileiro e a Revolução Francesa, obra clássica dos anos 30 (apenas agora reeditada em função dos 500 anos do descobrimento do Brasil), Afonso Arinos de Melo Franco defende a tese de que a ilha Utopia de Thomas More seria a ficcionalização da ilha de Fernando de Noronha, no território brasileiro, da qual More teria tomado conhecimento através das cartas de Américo Vespúcio. Nesta ilha – segundo Vespúcio, “cheia de pássaros, de matas, de águas cantantes” – More instalou uma sociedade igualitária, feliz e em perpétua paz, graças à abolição da propriedade privada. A utopia nasce, assim, de braços dados com a revolução social, pois a tese de More contém o gérmen das teorias socialistas que iriam se desenvolver séculos mais tarde, como o socialismo “utópico” de Fourier, ou o socialismo científico de Marx e Lênin. Ao mesmo tempo, está ligada, em sua origem, ao mito cristão do paraíso perdido.

			Na verdade, não apenas Colombo, mas muitos outros viajantes daquele tempo acreditaram ter encontrado a Terra Prometida, identificando o mito bíblico com o Novo Mundo. A carta de Pero Vaz de Caminha descreve um verdadeiro paraíso (VILELA, 1999). A “inocência” dos nativos que encontrou pareceu-lhe tal, “que a Adão não seria maior, quanto à vergonha”, e a terra “em tal maneira graciosa que, querendo-a aproveitar, dar-se-á nela tudo, por bem das águas que tem”. Jean de Léry, André Thévet e muitos outros europeus que visitaram o Brasil no século XVI reforçaram o mito do bom selvagem, com sua força, beleza e alegria naturais. E as esperanças de encontrarem metais e pedras preciosos completavam a imagem do Éden reencontrado. Tais idéias inspiraram filósofos de Montaigne a Rousseu e foram fundamentais para a formação dos conceitos que levaram ao Iluminismo e à Revolução Francesa.

			A palavra “utopia”, inventada por More, reúne o vocábulo grego topos¸ ou seja, “lugar”, a uma combinação de dois prefixos: ou, que significa negação, e eu, que indica “boa qualidade”. Assim, “utopia” seria ao mesmo tempo o “bom lugar” e o “lugar nenhum”, uma combinação que, na época, serviu a More para despistar seu projeto muito concreto de mudanças sociais, aplicáveis a seu próprio país, a Inglaterra. Era, portanto, na origem, um projeto prático, que acabou se universalizando com o sentido de sonho impossível, de sociedade ideal cuja perfeição a torna irrealizável.

			Glauber tira partido desses dois sentidos. A utopia é projeto revolucionário em Deus e o diabo na terra do sol, rodado em 1963, um ano antes do golpe militar brasileiro. E é sonho impossível em Terra em transe, de 1967, que reflete as consequências desastrosas do golpe. No primeiro filme, o Brasil é a terra prometida, o paraíso prestes a ser reencontrado, e, no segundo, o Eldorado desmascarado em inferno totalitário. Em Terra em transe, o mar sintetiza um processo histórico de quase 500 anos, usando o paraíso perdido e redescoberto pelos portugueses como palco de uma narrativa contemporânea. Para conformar esse situação alegórica, utiliza-se não apenas do mar grandioso do início, mas de uma representação do descobrimento do Brasil, com o  ditador Diaz presidindo uma primeira missa rezada na praia, com representantes do clero e dos índios.

			O que torna as imagens glauberiana tão poderosas é justamente esse dom de sintetizar séculos de história. Com seu mar musicado por Villa-Lobos, em Deus e o diabo, ou seu Eldorado operísitico em Terra em transe, Glauber mistura a esse paraíso selvagem e natural a visão de uma humanidade corrompida. Ser ou não ser a terra prometida, eis a questão desses dois filmes de Glauber, que responde com personagens dilacerados entre a condição de heróis e canalhas, deuses eternos ou últimos dos mortais, à conjuntura pemanentemente injusta de um país.

			Veremos, a seguir, como a produção recente brasileira, utilizando-se igualmente da metáfora do mar, tem variado entre esses dois pólos, segundo o momento político do país.

			Outros mares

			O final dos anos 60 marcam o endurecimento do regime militar no Brasil, levando à prisão de alguns artistas e à dispersão de outros, forçados ao exílio – dentre estes, Glauber Rocha. Uma das consequências disso é o progressivo abandono do projeto nacional e dos temas políticos nos filmes produzidos a partir dos anos 70. Os anos 80 são marcados pela decadência da Embrafilme, empresa pública de produção e distribuição de filmes, processo que culmina em 1990, com o seu fechamento pelo governo Collor. A nefasta política cultural nesse período, afetando particularmente o cinema, fez com que muitos cineastas voltassem as costas ao Brasil, indo filmar no exterior ou simplesmente abandonando a profissão. Talvez nunca como nesse momento o mito da terra prometida tenha estado tão distante do imaginário brasileiro.

			Foi um período curto, estendendo-se entre 1990 e 1993, quando, com o impeachment de Collor e a troca do governo, nosso cinema começa a dar sinais de revitalização. Teve então início um processo que resultou no boom cinematográfico, graças à entrada em vigor, em 1993, da Lei do Audiovisual, que começou a dar seus primeiros frutos entre 1995. Data dessa época o filme de título significativo Terra estrangeira, dirigido por Walter Salles e Daniela Thomas.   Obra típica de um período de transição, Terra estrangeira não chegou a se beneficiar da Lei do Audiovisual, embora tenha conseguido um distanciamento suficiente dos anos Collor para lançar- lhe um olhar crítico.

			Aproveitando-se, não por acaso, da palavra “terra” recorrente nos títulos de Glauber, o filme faz o caminho inverso dos descobridores, descrevendo a perda do paraíso reencontrado, enquanto devolve seus personagens brasileiros à antiga pátria européia, ou seja, Portugal. Walter Salles conta que a idéia do filme surgiu de uma fotografia, feita por Jean Pierre Favreau, de um navio encalhado no mar, próximo à praia. Salles e seus outros pareceiros no roteiro (Daniela Thomas e Marcos Bernstein) afirmam ter percebido nessa imagem um “emblema do exílio”. E continuam: “Não mais o exílio político dos anos da ditadura, mas um novo, econômico, que vem transformando o Brasil dos anos 90 num país de emigração, pela primeira vez em quinhentos anos. Aqui surge a imagem da terra estrangeira como uma solução também idealizada, para a ausência de perspectiva, de auto-imagem, de identidade”.

			A imagem de um mar tornado incapaz de conduzir o navio a seu destino é, portanto, central aqui enquanto metáfora da perda da identidade. Salles foi até a costa de Cabo Verde atrás desse navio encalhado da fotografia de Favreau, e ali filmou cenas emblemáticas de seu filme, nas quais um casal sem rumo tem ao fundo o mar e essa nau que nunca atingiu o destino. O desgarramento e a ausência de rumo são no filme os temas principais, pelos quais os autores se irmanam a uma certa corrente internacional preocupada com o desarraigamento moderno, em especial o cinema de Wim Wenders da época de No decorrer do tempo (1976), com seus personagens à procura da pátria perdida.

			Em Terra estrangeira, o grande rompimento se dá com a imagem televisiva, traumática para todos os brasileiros, da recém-empossada ministra Zélia Cardoso de Melo anunciando o novo plano econômico do governo Collor, em março de 1990, que bloqueou todos os depósitos bancários pelo prazo de 18 meses. Ao ouvir a notícia do sequestro de suas parcas economias, a viúva, que sonhava em visitar sua terra natal, a Espanha, sofre uma síncope e morre. Seu filho único, Paco, um jovem universitário, desorientado e sem recursos, não demora a cair nas garras de um traficante de diamantes, que o envia numa missão clandestina a Portugal. Ali, Paco encontra Alex, uma brasileira mais velha do que ele e igualmente desorientada após a morte do companheiro, drogado e também envolvido no tráfico de pedras.

			O filme é todo salpicado de metáforas de pai e pátria perdidos. A mãe de Paco morre murmurando a palavra “pai” em basco, não sem antes ter identificado inúmeras vezes o filho com seu próprio pai basco, que ela jamais pôde rever. Este filho, por sua vez, é o “Cristo” cujo fim sacrificial logo se adivinha: Paco de braços abertos, provando uma camisa costurada pela mãe, é comparado ao “Cristo Redentor” por uma vizinha que vem visitar; e quando Alex, em Portugal, o leva ao local onde os supostos traficantes viriam apanhar a mercadoria, Paco é filmado num longo plano de grua que o apanha sob uma enorme cruz na praça de um convento. Este filho sacrificial do pai perdido é, porém, decendente dos antigos conquistadores que outrora pensaram ter encontrado o paraíso na América. “Ezaguirre” é seu sobrenome, ou “Ex-Aguirre”, como diz Igor (o contrabandista mefistofélico que o envolve no tráfico), comparando-o a Lope de Aguirre, o conquistador espanhol que esteve na América do Sul em busca do Eldorado.

			Porém, esse mundo dos grandes, segundo Igor, já se desvaneceu no tempo: “Porque a memória, Paco, foi-se embora junto com o ouro e os visionários.”v O livreiro amigo e protetor de Alex em Lisboa parece dominado pela mesma desilusão. Ele diz a Paco: “Isto aqui não é sítio para encontrar ninguém. Isto é uma terra de gente que partiu para o mar. É o lugar ideal para perder alguém ou para perder-se de si próprio”.

			Essas alusões nostálgicas a um certo passado de grandezas (ou de grandes esperanças) culminam com uma cena de mar que marca o ápice do filme. Alex e Paco encontram-se em Cabo Espichel, ponto mais extremo da Europa, sentados à beira de um precipício diante do qual se estende o vasto mar. Segue-se o seguinte diálogo:

			ALEX

			Você não tem nem idéia de onde você está, né? Isso aqui é a ponta da Europa. (abrindo os braços) Isso aqui é o fim! Coragem, né? Cruzar esse mar há 500 anos atrás... É que eles achavam que o paraíso estava ali, ó. (aponta para o horizonte) Coitados dos portugueses... acabaram descobrindo o Brasil.

			Paco ri. Alex permanece séria. 

			ALEX

			Tá rindo de quê?

			Como se vê, não se trata de qualquer mar. Como nos filmes de Glauber, estamos diante daquele mar dos conquistadores que chegaram ao Brasil esperando reencontrar o paraíso perdido. E, como em Glauber, o mar promissor é também decepcionante, caótico, desorientador dos personagens. Alex proibe a comicidade da constatação “acabaram descobrindo o Brasil”, espécie de “piada de português” às avessas: trata-se da percepção trágica das esperanças perdidas.   O mar, em Terra estrangeira, se revela como saudade da utopia de um Brasil paradisíaco, como uma enorme tristeza diante da constatação do Brasil real – e também, à maneira de citação, a saudade de um cinema no qual o mar ainda podia representar uma esperança. É com enorme nostalgia que se olha para esses pais/países perdidos – Portugal, Espanha, o próprio pai e o avô de Paco – e, por extensão, para um pai cinematográfico que se perdeu.

			Cabe talvez lembrar que o filme trata de personagens da classe média, com pretensões intelectuais, que enfrentam a decadência e a desilusão com os rumos da história, um pouco como Paulo Martins, o poeta/jornalista de Terra em transe. Em Terra estrangeira, Paco, antes da morte da mãe, estudava Goethe e pretendia ser ator de teatro. O namorado de Alex era saxofonista e compositor. Mas esses personagens estão reduzidos a trabalhos indignos, como garçonete de bar ou traficante, atividades que desempenham com evidente aversão. E são ironizados por africanos das ex-colônias portuguesas por seu desajeitamento no desempenho dessas tarefas menores ou ilegais. Portanto, decepção não se refere aqui à situação das classes miseráveis, mas à decadência de uma classe que aspirava a uma posição social de comando. Detalhe: essa classe está sendo humilhada pelos portugueses, que o brasileiro acostumou a desprezar em suas piadas racistas e a considerar como um povo não europeu (o que aliás é dito em diálogos do filme).

			São todos elementos específicos de um momento histórico do Brasil, que no entanto sofre significativa alteração nos anos que se seguiram, com nítidos reflexos no cinema.

			Quando o sertão virou mar

			Uma nova fase tem início com a introdução do plano real, no governo provisório de Itamar Franco, e com a subida ao poder de Fernando Henrique Cardoso em 1993, que levou a cabo o plano econômico iniciado por ele enquanto ministro da fazenda de Itamar. Novas esperanças começam a reanimar o cenário econômico e político, fato, aliás, frequente no Brasil, em que vários planos econômicos – como o plano cruzado no governo Sarney – trouxeram uma certa euforia, como sempre efêmera, ao cenário nacional.

			Foi também em 1993 que se instituiu a Lei do Audiovisual, que permite desconto fiscal para empresas que compram cotas de filmes em produção. Como resultado dessa lei, a partir de 1995, a produção anual brasileira de longas-metragens, que se aproximava de zero, saltou para cerca de 20 títulos, mantendo uma média de 30 títulos nos anos seguintes. A pequena e breve melhoria econômico repentinamente alçou o Brasil de seu eterno limbo do subdesenvolvimento a uma ilusão de equivalência com países de economia forte, com a nova moeda, o real, equiparada ao dólar. A classe média de repente se viu fortalecida e capaz de financiar viagens ao exterior.

			Ser turista, e turista na Europa, não emigrante, constituiu uma sensível mudança de status com relação aos jovens retratados em Terra estrangeira. E isso teve consequências importantes num cinema que renascia, graças também à nova situação econômica e à nova política cultural do país.

			A vergonha da condição de brasileiro, que atingiu o ápice na era Collor, fora bem  retratada em Terra estrangeira, por exemplo, quando Alex vende seu passaporte a uma gangue espanhola, que paga muito pouco por ele, com o argumento: Es brasileño. Mas essa situação, descrita num filme de 1995, estará revertida em filmes lançados apenas um ou dois anos mais tarde. Começa a germinar uma nova consciência de ser brasileiro que resulta numa premência de se filmar o Brasil. Em obras como Crede-mi, Sertão das memórias, Baile perfumado, Corisco e Dadá, todos lançados entre 1996 e 1997, há uma curiosidade apaixonada pelas paisagens, as fisionomias, a língua, o sotaque, os costumes, as crenças e outros aspectos do Brasil. Walter Salles, significativamente, faz um filme com o título Central do Brasil, que o lança de volta ao coração da terra natal após a viagem desiludida à “terra estrangeira”. E seu filme se abre justamente com uma galeria de rostos brasileiros, tomados em close frontal, manifestando-se cada um com o sotaque e as expressões característicos de sua região de origem.

			Sintomaticamente, nesse momento de “redescobrimento”, a imagem metafórica do mar volta com poder total. Frequentemente, esse mar está ligado ao sertão, com referências implícitas ou explícitas ao “sertão-mar” glauberiano. Corisco e Dadá, de 1996, faz referências diretas a Glauber. Seu diretor, Rosemberg Cariry, de uma geração intermediária entre os cinemanovistas e os cineastas atuais, confirma sua fonte principal: “Resolvi fazer cinema quando vi O dragão da maldade contra o santo guerreiro (1969), de Glauber. Temos em comum o sertão, o imaginário, os arquétipos e a mesma vertente épica¨. A referência conceitual básica de Corisco e Dadá é Deus e o diabo na terra do sol, o que fica claro na abertura do filme. Após os créditos, são apresentadas imagens de um mar amplo, à luz suave do amanhecer, enquanto uma narradora oral, na praia, introduz aos pescadores a seu redor a história do cangaceiro Corisco e sua companheira Dadá que será mostrada em flash-back. “O sertão é o mar”, diz ela já de início, retomando o famoso refrão glauberiano.

			Essa cena marítima de abertura, retomada em intervalos regulares ao longo do filme, realmente dá a impressão de que o sertão virou o mar. A história é contada na forma de um passado de horrores no sertão, em que Corisco tem de enfrentar os percalços da natureza, a perseguição da polícia, a sede, o sol, a morte dos filhos recém-nascidos, a solidão. No presente, porém, tudo parece calmo, pacificado. A paisagem do mar é tranquila e bela. A população  praiana reunida em torno da narradora recebe dela café e bolos, e todos comem e ouvem sossegadamente a história de seus antepassados. Fica evidente que o mar revolto glauberiano  encontra-se agora num estágio mais avançado, edênico, como numa utopia realizada. O próprio Cariry não hesita em compará-lo ao paraíso perdido e reencontrado: “Eu abro para o cosmos. Os  mitos indígenas – da terra sem mal, que seria o mar – também são evocados por mim. O mar como símbolo do paraíso, o sertão que vai virar mar, o mito das águas dos tapuias do nordeste. Trabalho com a dualidade sertão/mar, o sertão na sua infinitude de alguma maneira se aproxima do mar. Como diz Guimarães Rosa, ‘o sertão carece de fecho’. A história de Corisco é contada junto ao mar, para equilibrar a dramaticidade do filme, o visual”.

			Em Baile perfumado (1997), filme que lida com temática semelhante à de Corisco e Dadá, utilizando-se inclusive do mesmo material documentário do cangaço feito pelo mascate libanês Benjamin Abraão, fica ainda mais evidente que a situação conflituosa entre sertão e mar apontada por Glauber encontra-se superada. A caatinga onde se esconde Lampião está verde (o filme foi rodado logo após um período de chuvas) e as águas, dos rios ou do mar, são presença mais frequente do que o sertão. Numa das sequências iniciais do filme, a câmera, a partir de um plano de Lampião, descreve um longo travelling aéreo sobre o sertão árido que logo se une às águas encachoeiradas e abundantes do São Francisco – rio outrora mitológico, que escondia a “ilha” edênica. Há como que uma identidade entre sertão e mar, ambos dominados pela figura de Lampião.

			O cangaceiro, por sua vez, está longe de ser o símbolo do banditismo originário da  miséria nordestina. Ao contrário, ele gosta de dançar, se enfeitar, se perfumar, tomar uísque e mesmo ir ao cinema na cidade. Sertão e mar, tanto quanto cidade e campo, passam a fazer parte do mesmo universo. Ismail Xavier resumiu com propriedade a diferença entre esta visão e a do sertão-mar glauberiano: “O mundo do sertão [em Glauber] tem uma dignidade e uma inteireza  que dependem do isolamento e da escassez. [...] Sertão e litoral pertencem a universos distintos. [...] Baile perfumado caminha na direção oposta. Não há mais sertão como cosmos fechado, lugar de isolamento. Tudo circula, se insere em circuitos de troca. Sertão e litoral revelam suas  conexões sinalizadas por produtos variados, do perfume à garrafa de uíque no acampamento cangaceiro de Lampião e Maria Bonita, da sala escura do cinema da cidade ao cineasta que filma os cangaceiros em pleno sertão”.

			A música do filme, do gênero chamado “mangue-beat”2 de Chico Science e Fred Zero Quatro, promove o mesmo tipo de mistura, unindo ritmos nordestinos (como o baião) ao pop americano. Baile perfumado é fundador de um novo gênero no cinema brasileiro, o “árido movie”, mais uma mistura, e não apenas linguística: trata-se da aproximação do Brasil através de um instrumental internacionalizado, globalizado, alheio ao purismo do projeto nacional que  alimentou o início do Cinema Novo.

			Outro filme curioso rodado no sertão nordestino nesse mesmo período é Crede-mi (1997). Também este se abre com grandes extensões de água, na verdade, um longo travelling sobre o mar, que de início não dá definição precisa da imagem, como que reproduzindo o caos primordial a partir do qual Deus criou o mundo: quase uma visão do paraíso. Dessa imagem do mar surge em sobreposição a mão em volteios de um velho que, justamente, narra o Gênesis bíblico, como se Deus fosse um parente seu: “E tem uma página que diz assim: Quando Deus Pai criou os céus, com os planetas... Agora, no segundo dia Ele fez a Terra e no terceiro dia, Ele criou todos os bichinhos quanto existe na face da Terra. E tem uma página que diz assim: façamos o homem a nossa imagem e semelhança, e Ele pegou uma costela e formou a mulher. Ah, a senhora é osso dos meus ossos, carne de minhas carnes – Eva! Foi ele que deu o nome de Eva”.

			Aqui, a menção ao jardim do Éden, onde foram criados Adão e Eva, é explicitamente ligada à imagem do mar. Assim, mais uma vez, o sertão torna-se o paraíso reencontrado. É de fato nítido o fascínio com que os diretores Bia Lessa e Dany Roland “redescobrem” o sertão nordestino, com seu colorido, suas festas populares, sua música, sua religião, os mesmos elementos que no Cinema Novo apareciam no ambiente trágico da seca e da miséria. Esse sertão tornado mar reflete ainda uma outra mistura, semelhante àquela apontada entre o pop internacional e o nordestino regional em Baile perfumado. De formação essencialmente teatral, Lessa e Roland promoveram workshops com atores amadores do interior do Ceará, dando-lhes trechos do romance O eleito, de Thomas Mann, para que representassem. O resultado é uma combinação surpreendente de cultura erudita e popular, na qual os atores improvisados acabam por trazer à tona a origem de narrativa oral medieval do texto culto de Mann. Assim, alta e baixa cultura se misturam numa celebração popular em que não parece haver oprimidos e opressores, vítimas ou réus.

			Xavier também observa esse clima de feliz harmonia em Crede-mi, mais uma vez contrapondo-o ao que se costumava observar no Cinema Novo: 

			Aqui, o encontro entre a  cineasta e o mundo da cultura popular se faz celebração, é feliz. Tudo no filme é interação estética, circunscrita ao espaço da representação, do mito, condição para que o sertão se desenhe como realidade harmônica. Estamos longe do inventário das condições materiais que marcou a primeira geração dos documentaristas que trabalhavam a questão da cultura em conexão com a formação social, o mundo do trabalho”. (XAVIER, 1983, p. 156-157).

			Utopia virtual

			Essas três obras, rapidamente comentadas aqui, pertencem a uma fase recente, porém breve, do cinema brasileiro, à qual poderiam ser ainda incorporados filmes como O sertão das memórias, com suas águas penetrando o sertão, ou Bocage, com sua abertura no mar deslumbrante que leva o poeta português a seu paraíso libertino. Foi uma produção animada por um ímpeto eufórico, numa fase circunstancialmente otimista da economia brasileira. Esse otimismo, por sua vez, retratava uma certa crença ingênua nas benesses do neo-liberalismo, da internacionalização da economia e da cultura, da democracia virtual da internet.

			Não apenas no Brasil, mas no mundo, o progresso vertiginoso dos meios de comunicação e a liberdade aparentemente infinita do universo virtual têm muitas vezes sugerido uma utopia realizada. Alberto Manguel, em entrevista a um número da Magazine Littéraire dedicado ao  tema da utopia, descreve com precisão esse sentimento: “Agora, imaginamos que a tecnologia possa criar uma utopia nos moldes daquela de More, uma sociedade ideal. Pensamos que esse não lugar é, não mais uma ilha ou um planeta distante, mas um espaço cibernético onde tudo é possível. Pela primeira vez, creio que tocamos a realidade dos espaços virtuais”. E completa: “Na época de Swift ou no século XIX, quando se olhava o mundo real, seus problemas e sofrimentos, podia-se pensar em melhorá-lo: inventar a revolução bolchevique ou cubana, transformar o mundo. Hoje, esse mundo parece já transformado com a internet. Dizem-nos: ‘vocês são todos iguais, têm todos os mesmos direitos; sua liberdade, mesmo sexual, é absoluta, vocês podem saber tudo, mesmo os segredos do Pentágono, se forem hackers.’ Mas tudo isso é absolutamente falso. Virtual tem o sentido de falso: não temos nada disso, estamos inteiramente sob controle” (MANGUEL, 1999, p.22).

			Utopia é, aliás, um tema que voltou à moda nos meios culturais. Recentemente3, a Biblioteca Nacional, em Paris, realizou uma gigantesca exposição sobre o tema, que agora circula pelo mundo. Contra a euforia excessiva com o mundo virtual, insurgem-se os antigos e novos marxistas, nostálgicos das utopias revolucionárias. No universo cinematográfico brasileiro, o entusiasmo inicial da redescoberta do Brasil parece agora arrefecer no realismo que constata a permanência dos mesmos e eternos problemas sociais, ao mesmo tempo em que as falhas e limitações da Lei do Audiovisual provocam a volta do ceticismo entre os cineastas.

			Os filmes mais interessantes da última safra têm sido os relativos às favelas cariocas, que incluem o tráfico de drogas e armas, a permanente migração nordestina, o abismo entre as classes sociais. Muito significativo dentre estes é O primeiro dia, também de Walter Salles e Daniela Thomas – que já foi meu objeto de estudo em outra oportunidade. Neste, um nordestino tornado bandido de uma favela no Rio é assassinado na praia, enquanto observa o mar de seus sonhos. Significativamente, o filme gira em torno de um refrão referente à virada do milênio: “o nove vai virar zero, o outro nove vai virar zero, o outro vai virar zero, e o um vai virar dois”, numa nostálgica alusão do sertão que viraria mar, em Deus e o diabo. “Virar zero”, porém, indica o nada, o vazio deixado pela falência da utopia marítima glauberiana.

			No videoclipe sobre a música Minha alma, do grupo de rap O Rappa, um menino favelado propõe-se a ir à praia no domingo, mas antes de alcançá-la é assassinado pela polícia que invade o morro. Os pobres, aqui, voltam a ser impedidos de alcançar o mar utópico. O clipe foi dirigido por Kátia Lund (membro da produtora dos irmãos Salles), Breno da Silveira e Paulo Lins, autor do romance Cidade de Deus (1997), que tem inspirado uma leva de filmes sobre as favelas do Rio, na qual predomina o desencanto e a crítica mordaz ao poder instituído. Nestes e em outros filmes atuais (aos quais dedicarei estudos futuros), o mar voltou a ser o paraíso inatingível, privilégio exclusivo das classes abastadas.
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O filme-ensaio4


			Arlindo Machado

			Há muito tempo venho perseguindo a ideia de um cinema de tipo ensaístico, que antigamente, utilizando uma expressão de Eisenstein, eu chamava de cinema conceitual e hoje tendo a chamar de filme-ensaio. Escrevi pela primeira vez sobre esse tema, mas ainda de uma forma incipiente, na antiga revista Cine Olho (1979a, p. 10-16; 1979b, p.14-21), depois num livro sobre Eisenstein (1983), mais tarde, já refinando melhor a ideia, num texto sobre a linguagem do vídeo (1997, p. 188-200) e finalmente num livro sobre a eloquência das imagens (2001), afora referências passageiras ao assunto aqui e acolá.

			Curiosamente, nos últimos anos tem havido um interesse crescente em pensar o cinema ou o audiovisual em geral sobre esse prisma. Jacques Aumont, por exemplo, escreveu um livro notável a esse respeito, chamado À quoi pensent les filmes (1996), onde defende a ideia de que o cinema é uma forma de pensamento: ele nos fala a respeito ideias, emoções e afetos através de um discurso de imagens e sons tão densos quanto o discurso das palavras. Gilles Deleuze, no seu livro póstumo L’ île déserte et autres textes (2002), afirma que alguns cineastas, sobretudo Godard, introduziram o pensamento no cinema, ou seja, eles fizeram o cinema pensar com a mesma eloquência com que, em outros tempos, os filósofos o fizeram utilizando a escrita verbal. Em língua inglesa, há agora um bom número de antologias que tentam refletir sobre aquilo que às vezes, por falta de um termo mais adequado, se continua ainda a chamar de documentário, mas que já é agora uma forma de pensamento audiovisual. 

			Eu poderia citar, por exemplo, Experimental Ethnography, antologia organizada por Catherine Russell (1999), e Visualizing Theory, organizada por Lucien Taylor (1994), em que os articulistas, dando consequência à ideia de uma antropologia visual, formulada desde 1942 por Margaret Mead (MEAD; MACGREGOR, 1951; MEAD; METRAUX, 1953), investigam o potencial analítico dos meios audiovisuais, ou seja, as estratégias de análise não linguística que permitem ao cinema e meios conexos superar a literariedade e a escopofobia da antropologia clássica e, por extensão, de todo pensamento acadêmico. A Visual Anthropology Review, publicada nos Estados Unidos desde 1990, é também uma manifestação dessa nova maneira de praticar a antropologia através de ensaios visuais ou audiovisuais.

			Examinemos então o filme-ensaio e comecemos pela explicação do conceito. Pensemos primeiro no ensaio. Denominamos ensaio uma certa modalidade de discurso científico ou filosófico, geralmente apresentado em forma escrita, que carrega atributos amiúde considerados “literários”, como a subjetividade do enfoque (explicitação do sujeito que fala), a eloquência da linguagem (preocupação com a expressividade do texto) e a liberdade do pensamento (concepção de escritura como criação, em vez de simples comunicação de ideias. O ensaio distingue-se, portanto, do mero relato científico ou da comunicação acadêmica, onde a linguagem é utilizada no seu aspecto apenas instrumental, e também do tratado, que visa uma sistematização integral de um campo de conhecimento e uma certa “axiomatização” da linguagem.

			Uma das abordagens mais eloquentes do ensaio está em um texto de Adorno (1984, p. 5-29), chamado justamente “O Ensaio como Forma” e compilado no primeiro volume de suas Notas de Literatura. Nesse texto, Adorno discute a “exclusão” do ensaio no pensamento ocidental de raízes greco-romanas. Porque busca a verdade e, em decorrência disso, invoca uma certa racionalização da demarche, o ensaio é excluído do campo da literatura, onde se supõe suspensa toda descrença. Por outro lado, porque insiste em expor o sujeito que fala, com sua mirada intencional e suas formalizações estéticas, o ensaio é também excluído de todos aqueles campos de conhecimento (filosofia, ciência) que se supõe objetivos. Em outras palavras, o atributo “literário” desqualifica o ensaio como fonte de saber, a irrupção da subjetividade compromete a sua objetividade e, por consequência, aquele “rigor” que se supõe marcar todo processo de conhecimento e, por outro lado, o compromisso com busca da verdade torna o ensaio também incompatível com o que se supõe ser a gratuidade da literatura ou o irracionalismo da arte. Situando-se, portanto, numa zona ao mesmo tempo de verdade e de autonomia formal, o ensaio não tem lugar dentro de uma cultura baseada na dicotomia das esferas do saber e da experiência sensível e que, desde Platão, convencionou separar poesia e filosofia, arte e ciência.

			Não se trata então de dizer, se quisermos seguir o raciocínio de Adorno, que o ensaio se situa na fronteira entre literatura e ciência, porque, se pensarmos assim, estaremos ainda endossando a existência de uma dualidade entre as experiências sensível e cognitiva. O ensaio é a própria negação dessa dicotomia, porque nele as paixões invocam o saber, as emoções arquitetam o pensamento e o estilo burila o conceito. “Pois o ensaio é a forma por excelência do pensamento no que este tem de indeterminado, de processo em marcha em direção a um objetivo que muitos ensaistas chamam de verdade” (MATTONI, 2001, p. 11).

			Toda reflexão sobre o ensaio, entretanto, sempre pensou essa “forma” como essencialmente “verbal”, isto é, baseada no manejo da linguagem escrita, mesmo que a relação do ensaio com a literatura seja, como vimos, problemática. O objetivo deste artigo é discutir a possibilidade de ensaios não escritos, ensaios em forma de enunciados audiovisuais. Embora teoricamente seja possível imaginar ensaios em qualquer modalidade de linguagem artística (pintura, música, dança, por exemplo), uma vez que sempre podemos encarar a experiência artística como forma de conhecimento, vamos, por comodidade, nos restringir aqui apenas ao exame do ensaio cinematográfico. Uma vez que o cinema mantém com o texto literário certas afinidades relativas à discursividade e à estrutura temporal, além de contar também com a possibilidade de incluir o texto verbal na forma de locução oral, o desafio de pensar um ensaio em forma audiovisual fica facilitado, ou pelo menos mais operativo do que se invocássemos outras formas artísticas. Parece, portanto, perfeitamente justificável começar pelo cinema e seus congêneres uma abordagem do ensaio em forma não escrita, ainda mais se considerarmos que essa discussão poderá depois ampliar-se com a consideração de outras formas artísticas.

			O documentário e o ensaio

			Dentre os gêneros cinematográficos, o documentário poderia ser considerado a forma audiovisual que mais se aproxima do ensaio, mas essa é uma maneira enganosa de ver as coisas. O termo documentário abrange um leque bastante amplo de trabalhos da mais variada espécie, da mais variada temática, com estilos, formatos e bitolas de todo tipo. Mas, apesar de toda essa variedade, o documentário se baseia num pressuposto essencial, que é a sua marca distintiva, a sua ideologia, o seu axioma: a crença no poder da câmera e da película de registrar alguma emanação do real, sob a forma de traços, marcas ou qualquer sorte de registro de informações luminosas supostamente tomadas da própria realidade. Essa crença num princípio “indicial” que constituiria toda imagem de natureza fotográfica (incluindo aí as imagens cinematográficas e videográficas) é o traço caracterizador do documentário, aquilo que o distingue dos outros formatos ou gêneros audiovisuais, como, por exemplo, a narrativa de ficção ou o desenho animado.

			Pode-se fazer qualquer coisa com um documentário – uma abordagem das manifestações populares na Argentina, uma reportagem sobre o dia-a-dia dos palestinos sob o fogo israelense, uma viagem turística aos Alpes no inverno, uma visão através do microscópio sobre o modo como se subdividem as células no interior de um organismo vivo – mas o que reúne todos esses exemplos na categoria do documentário é a crença quase mística no poder do aparato técnico (câmera, principalmente) de captar por si só imagens ou “índices” dessas realidades. Um desenho animado jamais poderia ser um documentário porque não tem esse traço, embora, a rigor, não há nada que impeça um desenho animado de abordar, inclusive até com maior profundidade, as manifestações populares na Argentina, o dia-a-dia dos palestinos sob o fogo israelense, uma viagem turística aos Alpes no inverno, ou o modo como se subdividem as células no interior de um organismo vivo. A diferença, com relação ao desenho, é que no documentário o próprio “real” gera (ou supõe-se que gera) a sua imagem e a oferece para a câmera, graças principalmente às propriedades óptico-químicas do aparato técnico e sem a contaminação de uma subjetividade também supostamente parcial ou deformante.

			Associada a essa crença no poder da tecnologia para fisgar alguma coisa que pode ser chamada de “real” está subentendida também uma estranha forma de ontologia, que pressupõe o mundo concreto e material como já constituído em forma de discurso, um discurso “natural”, que “fala” por si e com seus próprios meios, ao qual é preciso apenas prestar atenção e respeitá-lo, mas sem afetá-lo ou impor sobre ele qualquer outro discurso. Toda essa crença, profundamente arraigada entre nós, vem das origens ideológicas da imagem especular ocidental, que surge no Renascimento e chega ao seu paroxismo nas ideias de André Bazin, na década de 1950, sobre o poder da câmera de captar emanações do real (ver, por exemplo, Bazin, 1981, p. 9-17; p. 63-80). No caso de Bazin isso até se justifica, pois se trata nesse autor de uma forma assumida de panteísmo. Sendo católico, Bazin supunha já estar presente no mundo um super-discurso, antes mesmo que pudéssemos falar qualquer coisa sobre ele, uma vez que esse mundo não é outra coisa que a fala de um super-enunciador, chamado Deus. Impossível acreditar na existência de um discurso natural no mundo, que caberia ao cineasta apenas captar, sem necessidade de nenhum esforço humano de inteligência ou de interpretação, se não pela via desse panteísmo naif.

			Ora, isso tudo é de uma ingenuidade gritante e chega a ser surpreendente que esse modo de ver as coisas subsista e resista depois de quase 200 anos de história da fotografia, depois de mais de 100 anos de história do cinema e em plena era da manipulação digital das imagens. O documentarista, no sentido tradicional e purista do termo, é uma criatura que ainda acredita em cegonha. Ouve-se muito falar nos meios documentaristas, por sorte cada vez menos entre as novas gerações, que o essencial do documentário é não interpretar as coisas, não intervir no que a câmera capta, não acrescentar às imagens um discurso explicativo, deixar que a “realidade” se revele da forma mais despojada possível. Ora, isso é absolutamente impossível. Se o cineasta se recusa a falar num filme, ou seja, intervir, interpretar, reconstituir, quem vai falar em seu lugar não é o “mundo”, mas a Arriflex, a Sony, a Kodak, ou seja, o aparato técnico. Sabemos muito bem que o dispositivo foto-cine-videográfico não é nem de longe inocente. Ele foi construído sob condições histórico-econômico-culturais bem determinadas, para finalidades ou utilizações muito particulares, é fruto de determinadas visões de mundo e materializa essas visões no modo como reconstitui o mundo visível. O que é captado pela câmera não é o mundo, mas uma determinada construção do mundo, justamente aquela que a câmera e outros aparatos tecnológicos estão programados para operar.

			A câmera exige, por exemplo, que se escolha fragmentos do campo visível (recorte do espaço pelo quadro da câmera e pela profundidade de campo, recorte do tempo pela duração do plano) e, portanto, que já se atribua significados a certos aspectos do visível e não a outros. Deve-se também eleger um ponto de vista, que por sua vez organiza o real sob uma perspectiva deliberada. A bibliografia pertinente ao assunto faz referência a um grande número de estudos de casos em que a manipulação dos recortes de tempo e espaço e a seleção do ângulo de visão reconstituem a cena de forma radical, a ponto inclusive de transfigurá-la completamente. Cada tipo de lente, por sua vez, reconstitui um campo visual de uma determinada maneira. Poder-se-ia falar de uma produtividade da visão em grande-angular e outra da visão em teleobjetiva. A imagem tridimensional é achatada em duas dimensões através da inserção do código da perspectiva renascentista, com toda a sua carga simbólica e ideológica. A marca do negativo, a sua granulação, a sua sensibilidade à luz, a sua latitude, também influem no resultado.

			Isso tudo com relação apenas à imagem, mas há ainda as determinações do campo acústico (vozes, ruídos, música, narração), bem como os efeitos da sincronização imagem-som. Recordemo-nos de uma instrutiva sequência de imagens da cidade siberiana de Irkutsk, no filme Lettre de Sibérie (1957) de Chris Marker, que é repetida três vezes no filme, cada vez com uma trilha sonora distinta, de modo a mudar completamente o sentido das imagens. Além disso, há todo um processo de reconstrução do chamado mundo real que se passa do lado de lá, do lado do objeto, daquilo que se dispõe em função da presença da câmera. Sempre que alguém se sente olhado por uma objetiva, seu comportamento se transfigura e imediatamente ele se põe a representar. A câmera tem um poder transfigurador do mundo visível que chega a ser devastador nas suas consequências. Há cerca de vinte anos atrás publiquei A Ilusão Especular (1984), onde falava das formas de conversão do real em discurso pela câmera, tenha o fotógrafo ou cineasta consciência disso ou não. De lá para cá, tenho voltado insistentemente ao tema, através de inúmeros estudos sobre o modo como a imagem e o som codificam o visível, constroem uma visão de mundo, às vezes até mesmo a despeito da vontade do realizador. Então, como se poderia falar ingenuamente de documentário?
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