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INTRODUCCIÓN

 



Como obispo, el cardenal Martini se sintió particularmente vinculado con el anuncio de la Epifanía. De hecho, ese día se conmemora el aniversario de su ordenación sacerdotal o, como quiso llamarlo san Ambrosio, su dies natalis episcopi, el día de su nacimiento como obispo. Es decir, el principio de su obra de servicio al Evangelio, de servicio a la unidad del género humano, de dedicación al anuncio de la misericordia de Dios, manifestada en Cristo Jesús para todos los hombres. 


El entonces arzobispo de Milán tuvo bien claro que cada uno vive la síntesis de los acontecimientos que sacuden el mundo a partir de la comprensión que tiene de sí mismo y de su misión personal, tal y como cuando san Pablo escribió a los efesios mencionando el ministerio de la gracia de Dios, «que me ha confiado a vuestro beneficio». En efecto, solamente a partir de la comprensión que cada uno tiene de sí mismo y de su misión personal es posible una inserción no anónima y no gregaria en los hechos de la sociedad.


A este respecto, el cardenal solía recordar una definición, muy querida por él, que el papa Juan Pablo II dio del episcopado como sacramento de la calle: aquel sacramento que lleva a un hombre a salir de su privacidad para recorrer los caminos de tantos otros hombres y mujeres; un sacramento que expresa la vocación de la Iglesia a encontrar al hombre dondequiera que se encuentre, a ir a buscarlo, a cruzar sus caminos. El obispo es el que anima y estimula los caminos de los que buscan a Dios en la noche del mundo. En este sentido, el papa llamaba al episcopado «el sacramento de la calle», es decir, aquel sacramento que habilita a ir por los caminos de los hombres para ayudarlos en su búsqueda de Dios. A partir del don del episcopado y de esta definición emergió en el cardenal la conciencia que se le había dado de su pequeño –como él lo definía– destino personal, en su cruce con el destino, mucho más vasto e importante, de una comunidad de fieles como aquella comunidad diocesana de Milán; y de las responsabilidades de la comunidad diocesana de Milán hacia las otras Iglesias y comunidades de Europa y del mundo entero.


En calidad de obispo, Martini era capaz de cruzar los caminos de muchos otros hombres también por medio de la reflexión sobre la Palabra, tan querida por él, hecha pública a través de la predicación; sobre todo con ocasión de las festividades relacionadas con la manifestación de Cristo, en particular la Navidad y la Epifanía.


Recorriendo la copiosa predicación navideña del cardenal Martini, arzobispo de Milán, nos quedamos maravillados por la gran actualidad de ciertas palabras, por su profunda verdad y por su capacidad profética. Nos quedamos maravillados, pero aún más, sin duda, por el hecho de que el hombre sea siempre el mismo y que tenga, por tanto y siempre, la misma necesidad: que Dios se encuentre con él en la ternura. 


Y en esta ternura Dios revela su gloria: esa es la paradoja de la Navidad. Como dijo san Ireneo de Lyon en su obra Adversus haereses (IV, 20, 7): Gloria Dei vivens homo, «la gloria de Dios es el hombre viviente», ¿y quién más que un recién nacido indefenso puede representar el puro acto de vivir? La gloria de Dios se ha manifestado en su Hijo hecho hombre, hecho niño en la Navidad. 


Pero hay otro aspecto increíble y paradójico de este pobre niño venido al mundo en una gruta: nadie puede quedar indiferente; cada hombre y cada mujer tiene que elegir si rechazar o acoger este acontecimiento sobrecogedor y siempre presente.


Recordamos, como ya tuvo ocasión de hacer en una de sus homilías el cardenal Martini, las palabras pronunciadas por otro ilustre arzobispo de Milán, el cardenal Montini (más tarde elegido papa con el nombre de Pablo VI), a la asamblea de los fieles reunida en la catedral con ocasión de la Epifanía de 1956: «La llegada de Cristo determina un movimiento espiritual en el mundo, movimiento que ya no tendrá fin. A nadie puede faltar la llamada de la luz de Cristo. Es suficiente abrir los ojos, dar los primeros pasos para acercarse a la luz. Quien desee, tendrá. Quien piense, entenderá. Quien rece, se regocijará».
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EL ORIGEN DE LA NAVIDAD


 



La primera fiesta del cristianismo y la más grande del año litúrgico no es la Navidad, sino la Pascua, es decir, la celebración de la muerte y resurrección de Jesús. El estudio de las antiguas homilías pascuales nos muestra que en la Pascua no se celebraba solo la resurrección, sino el conjunto de los eventos salvíficos, es decir, el ser Dios para el hombre y el hombre en Jesús; y todo esto a la luz de toda la historia de la salvación, es decir, el hecho de que Dios siempre estaba con el hombre desde el principio de la historia del pueblo judío, y luego, en Jesús, para todos los pueblos y para siempre.


La fiesta litúrgica del nacimiento de Jesús, que celebramos el 25 de diciembre, es la Navidad. Esta fiesta litúrgica, nacida a finales del siglo III, celebra la totalidad del misterio de Cristo y no sencillamente su natividad histórica. La fiesta de Navidad nació en ese momento como resultado de una intensa y dolorosa lucha por encontrar el vocabulario correcto para expresar el misterio de Jesús, Dios y hombre.


La pregunta que hoy, después de muchos siglos, nos hacemos puede ser expresada así: ¿cómo contar hoy las intuiciones profundas de las que ha nacido, en los primeros siglos del cristianismo, esta fiesta de Navidad, esta celebración del nacimiento de Jesús? ¿Y cómo encontrar acceso al misterio mismo de Dios pasando por la festividad histórica de la Navidad?


Ante todo, hablando del nacimiento de Cristo, hace falta decir que se trata de un acontecimiento preciso, inequívoco, un acontecimiento que pertenece a la cronología, como cualquier acontecimiento en esta tierra. En el evangelio de Lucas, y en particular en el segundo capítulo, se relatan los hechos relacionados con Jesús ocurridos bajo el emperador César Augusto. En el primer capítulo, Lucas narra los acontecimientos ocurridos en el tiempo de Herodes, rey de Judea; en el tercer capítulo, en cambio, narra los acontecimientos ocurridos en tiempos del emperador Tiberio. Leyendo el segundo capítulo nos encontramos, pues, entre los dos acontecimientos: se relatan los hechos ocurridos bajo el emperador César Augusto en el tiempo del censo. Las personas puestas de relieve en este relato son, por una parte, el emperador y, por otra, la joven familia compuesta por José, lejano descendiente del rey David, María, su prometida embarazada, y el niño, además de los pastores y los ángeles. Cielo y tierra, poderes de la tierra y de la gente sencilla que se unen en esta escena para hacernos comprender el sentido de tal nacimiento.


 



En aquellos días, un decreto de César Augusto ordenó que se hiciera el censo de toda la tierra. Este primer censo fue hecho cuando Quirino era gobernador de Siria. Todos fueron a hacerse censar, cada uno a su ciudad. También José, desde la ciudad de Nazaret, en Galilea, subió a Judea, a la ciudad de David llamada Belén: él, en efecto, pertenecía a la casa y a la familia de David. Tenía que hacerse censar junto a María, su prometida, que estaba embarazada. Mientras se encontraban en aquel lugar llegó el tiempo de su alumbramiento. Dio a luz a su hijo primogénito, lo envolvió en pañales y lo puso en un pesebre, porque no habían encontrado alojamiento.


Había en aquella región algunos pastores que, pernoctando al aire libre, velaban toda la noche su rebaño. Un ángel de Dios se presentó ante ellos y la gloria de Dios los envolvió de luz. Ellos fueron sobresaltados por un gran temor, pero el ángel les dijo:


–No temáis, os anuncio una gran alegría, que será de todo el pueblo: hoy, en la ciudad de David, ha nacido para vosotros un Salvador, que es Cristo Señor. Esto es para vosotros el signo: encontraréis un niño envuelto en pañales y acomodado en un pesebre.


Y enseguida apareció con el ángel una multitud del ejército celeste, que alababa a Dios y decía:


–¡Gloria a Dios en las alturas


y en la tierra paz a los hombres, que él ama!


Sucedió que, cuando los ángeles se fueron al cielo, los pastores se dijeron unos a otros:


–Vayamos, por tanto, hasta Belén y veamos esto que ha sucedido y que el Señor nos ha manifestado.


Fueron, pues, apresuradamente y hallaron a María y a José y al niño acostado en el pesebre. Y al verlo dieron a conocer lo que se les había dicho acerca del niño. Y todos los que oyeron se maravillaron de lo que los pastores les decían. Pero María guardaba todas estas cosas, meditándolas en su corazón. Y volvieron los pastores glorificando y alabando a Dios por todas las cosas que habían oído y visto, como se les había dicho (Lc 2,1-20).




 


El nacimiento de Jesús es relatado en dos momentos. En un primer momento se dan las coordenadas históricas, humanas, visibles, las que son comunes a todos los otros acontecimientos del género humano, a todos los otros nacimientos que ocurren, han ocurrido y ocurrirán sobre la tierra. La segunda parte de esta página del evangelio de Lucas, en cambio, expresa el sentido particular de este nacimiento, que será el centro de interés del presente libro.


Ante todo se aclara el contexto histórico-político en el que este nacimiento ha ocurrido, es decir, cuando el Imperio romano estaba en el momento de máxima expansión y unidad bajo el emperador César Augusto. Se trata de Octaviano Augusto, que, accediendo al poder en el 29 a. C., fue proclamado «Augusto», es decir, altísimo, divino, en el 27 a. C. y reinó durante muchos años, hasta el 14 d. C. El horizonte político del nacimiento y de los primeros años de vida de Jesús es el de este gran emperador cuyo nombre, proezas y acontecimientos recuerda la historia.


En el ámbito de este cuadro político se sitúa, además, un cuadro administrativo más estrecho, local: el de Siria, de la que fue procurador Quirino; y el de la Palestina de entonces, en la que se lleva a cabo un censo según decreto. En las provincias sometidas al dominio de Roma, el censo era ocasión de rebelión, de motines y de grandes inquietudes, porque significaba una toma de posesión simbólica por parte del extranjero y unos impuestos adicionales; tal medida era temida, por tanto, por las poblaciones. En el relato de Lucas no hay ningún eco de este fondo social, probablemente dramático, ni de este censo. En sustancia se trata de un hecho de tipo administrativo que, todavía hoy, después de muchos siglos, se hace. 


Un hecho político, un hecho administrativo y, en este cuadro, una pequeña ciudad antigua y famosa: Belén (famosa porque era ciudad de origen de la gran dinastía de David, que reinó durante mucho tiempo en Israel). Y en este gran cuadro político, en este acontecimiento administrativo, en esta pequeña ciudad se encuentra una familia, un hombre y una mujer, José y María: la mujer, preocupada y afanosa, pues está embarazada, está a punto de dar a luz un niño. Aquí suceden una serie de hechos que pueden ocurrir en todo lugar, sobre todo durante las migraciones, cuando hay pueblos en dificultad y la gente no encuentra casa. En efecto, tampoco este hombre y esta joven embarazada encuentran hospitalidad y, al no encontrarla, ella da a luz a este niño en el campo, bajo un techo acomodado a última hora, en un lugar destinado a establo para animales.


Hasta aquí el acontecimiento histórico, que tiene un registro político, un contexto, una administración y una geografía muy precisos, muy simples, sin nada extraordinario. Es un caso doloroso de pobreza, de soledad, de una persona que no ha encontrado a nadie que la acogiera en el momento de necesidad. Hasta aquí, la primera parte de esta página evangélica relata un hecho de este mundo como muchos otros: el nacimiento de un niño que, a diferencia de otros nacimientos, tiene este contexto pobre, un contexto atormentado, de soledad, que denota la poca caridad y acogida de la gente de aquel tiempo hacia quien venía de lejos.


El acontecimiento de la Navidad, por tanto, tiene una validez no solo religiosa, sino también social y política; aunque Dios se revela en la humildad, en la fragilidad y en la necesidad de un niño. En este cuadro histórico vemos en el evangelio a las personas de la familia de Jesús: José, de la familia de David, que se dirige a Belén para hacerse registrar con María, su prometida embarazada, que da a luz a Jesús en un pesebre. El nacimiento de Jesús se sitúa así en el marco de la historia universal para indicar que la historia humana está al servicio del plan de Dios y que hasta las órdenes del César sirven a un acontecimiento extraordinario: el nacimiento del Mesías.
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EN LAS TINIEBLAS, UNA GRAN LUZ


 



Así como el profeta Isaías, al principio del capítulo 9 de su libro –que en la liturgia ambrosiana se lee el día de Navidad–, presenta el misterio de la aparición de la gracia de Dios entre los hombres, así la Iglesia presenta el misterio de la Navidad en el día de su celebración: luz entre las tinieblas, luz que brilla en tierra de sombras. También el evangelio que se lee durante la misa del 25 de diciembre, describiendo la aparición de los ángeles a los pastores, dice: «La gloria de Dios los envolvió de luz». Estas palabras, «luz entre las tinieblas» y «luz que brilla en tierra de sombras», evocan muchas cosas, son metáfora y símbolo de muchas realidades. 


Para el profeta, que hablaba a los hombres de su tiempo, se trataba de la salvación que Dios habría manifestado en una situación miserable del pueblo, un pueblo que parecía sin futuro o cuyo futuro estaba infectado por fantasmas de guerra y muerte. El oráculo del profeta Isaías presupone una situación parecida a aquella que hoy están viviendo muchas naciones, sobre todo del Oriente Próximo: «La bota del soldado que marchaba retumbando» resonaba por el país. En el texto de Isaías, la referencia histórica era la invasión de Israel por parte de la gran potencia asiria, un gran imperio del norte de Mesopotamia, en el actual Oriente Próximo. Los ejércitos asirios ya estaban avanzando hacia el territorio de Israel, ocupaban las alturas del Golán, entraban en Galilea. Jerusalén estaba amenazada.


En cambio, en la liturgia que proclama estas palabras para todos los hombres, de lo que se habla es de la luz de Dios que brilla en las tinieblas del pecado, del estado de oscuridad en que el hombre se encuentra y que le impide conocer a Dios, conocerse a sí mismo y conocer el propio futuro.


Las tinieblas, pues, cubren la tierra; la espesa niebla envuelve las naciones: son las tinieblas del miedo a creer, del miedo a encomendarse al amor de Dios Padre. Es la niebla de una competición desenfrenada que ya no permite ver el rostro del hermano. Si se quisiera expresar qué significan hoy estas tinieblas, qué se entiende por esta situación de oscuridad en nuestro momento presente, pienso que se podría caracterizar, entre tantas otras realidades, como una situación de desconfianza, de «no fe», desconfianza generalizada, desconfianza que serpentea un poco por todas partes.
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