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    Como gostar de Fanny




    Rodrigo Breunig1




    No início são três irmãs. As três são bonitas e portanto merecem maridos que nadem em dinheiro. A srta. Maria Ward, sendo a mais bonita de todas, tem a sorte de fisgar um homem muito rico, Sir Thomas Bertram, e assim se transforma em Lady Bertram e vai morar com ele na suntuosa propriedade de Mansfield Park, em Northamptonshire, no centro da Inglaterra. A srta. Ward mais velha, menos favorecida pelas fatalidades da vida, não consegue ter nenhuma sorte durante longos seis anos e se vê na obrigação de casar com um amigo de Sir Thomas, um clérigo sem dinheiro, e assim se transforma na sra. Norris e vai morar nas adjacências de Mansfield, numa condição subalterna. A srta. Frances Ward, por sua vez, manda tanto sua família quanto sua sorte às favas e casa com um tenente naval sem dinheiro, sem inteligência e sem moderação no consumo de bebidas fortes, e assim se transforma na sra. Price, com quase um filho para cada dedo das mãos.




    Alegando com argumentos insidiosos que seria indispensável um ato de caridade, movida por sua obsessão em ter ideias magníficas jamais gastando sequer a mais reles moedinha, a vilanesca e avarenta sra. Norris convence Sir Thomas a criar e adotar em definitivo a menina mais velha de Frances, uma mocinha de dez anos chamada Fanny Price. Instalada em Mansfield, Fanny chora pelos cantos. Tudo é aterrorizante. Ela não se anima com o torpor crônico de Lady Bertram, teme a secura despótica de Sir Thomas e se abala sobretudo com as recriminações da sra. Norris, que a explora e humilha como se ela fosse uma empregada, uma eterna devedora. Suas duas primas, Maria e Julia, tratam-na como uma companheira inferior. O primo Tom lhe dá presentes que apenas reforçam na mente dela sua situação de dependência. Lemos que ela encara “de maneira demasiado humilde seus próprios direitos”, que ela vê “com demasiada humildade a sua própria situação” e não se considera injustiçada. As pessoas ao redor de Fanny a rotulam como tímida, insignificante, tristonha, ignorante, obtusa, prodigiosamente estúpida.




    Somente o primo Edmund, futuro clérigo, um modelo de retidão moral, é atencioso com os sentimentos da garota. Pura, virtuosa, enfermiça e doce como uma santa cristã, Fanny se torna moradora e beneficiária de Mansfield Park para melhorar muito de vida, mas também para conhecer “as dores da tirania, do ridículo e da negligência”. Por mais que sofra, sempre tratará todos com infalível amabilidade. Passados alguns anos, quando seus primos e primas estiverem com idade propícia para o casamento, quando aparecerem em Mansfield os irmãos londrinos Henry e Mary Crawford, ela suportará calada o martírio de adivinhar o verdadeiro sentido dos desempenhos desses dois novos atores: o dissimulador Henry seduz ao mesmo tempo Maria (noiva do ridículo sr. Rushworth) e Julia, e Edmund aos poucos se deixa encantar por Mary. Fanny é uma heroína que só se sente confortável quando fica invisível.




    O crítico literário Lionel Trilling, num ensaio de 1954, enunciou uma das mais célebres afirmações a respeito do terceiro romance de Jane Austen: “Ninguém, eu acredito, jamais julgou ser possível gostar da heroína de Mansfield Park”. Trilling escreve que a “estranha e quase perversa rejeição da vitalidade de Mary Crawford em favor da debilidade de Fanny” está na essência das intenções do livro. Fanny, ele afirma, é uma “pobre de espírito” no sentido bíblico, uma criatura movida pelo mais incondicional altruísmo, por certa “condição da alma com a qual não somos solidários hoje em dia”. No conjunto dos seis clássicos romances de Jane Austen, Mansfield Park, numa primeira leitura, parece marcado por uma luz um pouco mais escura, como se nele não brilhasse tanto a ironia característica da escritora. Mas a vitalidade astuciosa da anti-heroína Mary Crawford pode ser vista como uma reprodução quase fidedigna da inteligência narrativa de Jane Austen. Segundo Lionel Trilling, quando percebemos certos mistérios do estilo de Mansfield Park, “não podemos dizer que o romance é desprovido de ironia – precisamos dizer, na verdade, que a sua ironia é mais profunda do que a de qualquer outro romance de Jane Austen”.




    Em seu livro mais conhecido, Depois da virtude, de 1981, no qual podemos ler, por exemplo, que acreditar em direitos humanos nos tempos modernos é a mesma coisa que acreditar em bruxas e unicórnios, o filósofo moral Alasdair MacIntyre dedica cinco páginas a Jane Austen. Ele lembra, para quem só enxerga o comportamento pusilânime da protagonista de Mansfield Park, que num determinado momento Fanny comete um ato de tremenda coragem, uma bravura fundamental na estrutura do romance. A falta de charme da garota, diz MacIntyre, “é crucial às intenções de Jane Austen”. Ele vê no charme pessoal uma qualidade moderna usada por quem não tem virtudes (ou simula ter) na disputa pelo sucesso em situações típicas da vida social moderna. Fanny Price aferra-se com unhas e dentes aos ditames da virtude, ele observa, em nome de uma espécie de felicidade, e não em nome de sua utilidade. A biógrafa Claire Tomalin, por outro lado, leva em conta que a fé inflexível de Fanny também a torna intolerante em relação aos pecadores.




    Em sua Memória de Jane Austen, publicada em 1869, James Edward Austen-Leigh, sobrinho da escritora, garantiu que em nenhum aspecto da vida da tia houve “qualquer semelhança entre ela e a heroína de Mansfield Park”. Numa de suas aulas de universidade sobre alguns dos melhores romances de todos os tempos – ministradas na década de 1950 e compiladas em livro nos anos 1980 –, Vladimir Nabokov, sem ser um admirador da totalidade das obras de Jane, esmiuçou a “maravilhosa genialidade”, os belos mecanismos e os abundantes charmes da fábula de Fanny. Ele disse aos alunos:




    Mansfield Park é um conto de fadas, se bem que todos os romances são, de certo modo, contos de fadas. À primeira vista o assunto e o jeito de Jane Austen podem parecer antiquados, empolados, irreais. Mas essa é uma ilusão à qual sucumbe o mau leitor. O bom leitor é ciente de que a busca pela vida real, pelas pessoas reais e assim por diante é um processo sem sentido quando falamos de livros. Num livro a realidade de uma pessoa ou de um objeto ou de uma circunstância depende exclusivamente do mundo específico desse livro. Um autor original sempre inventa um mundo original, e quando um personagem ou uma ação se encaixa no padrão desse mundo nós experimentamos o prazeroso choque da verdade artística, não importa o quanto a pessoa ou coisa possa parecer inverossímil caso seja transferida para dentro do livro que os críticos, pobres trapaceiros, chamam de “vida real”. Não existe essa coisa de vida real para um autor talentoso: ele mesmo precisa criar a vida e depois criar as consequências. O charme de Mansfield Park só pode ser desfrutado de forma plena quando adotamos suas convenções, suas regras, seu encantador faz de conta. Mansfield Park nunca existiu, e suas pessoas nunca viveram.




    Jane Austen escreveu seu terceiro livro morando em Chawton, Hampshire, na residência onde passou os oito anos finais de sua vida. Foi o primeiro romance que ela concebeu e desenvolveu na condição de autora publicada, no auge de sua produção artística – as duas obras anteriores, Razão e sentimento (1811) e Orgulho e preconceito (1813), eram reformulações de narrativas criadas duas décadas antes. O trabalho começou em fevereiro de 1811 e se estendeu por 28 meses. Ao fim desses quase dois anos e meio, no verão de 1813, ainda reverberava o êxito de Orgulho e preconceito. Mansfield Park foi lançado com três volumes em Londres em maio de 1814, quando Emma já estava sendo escrito. Jane Austen tinha 38 anos e morreria três anos depois.




    Os prováveis 1250 exemplares foram todos vendidos ao longo de seis meses. Houve uma segunda edição em feverei­ro de 1816, pouco antes dos primeiros sintomas da doença fatal, agora com 750 cópias. Dessa vez houve prejuízo, com repercussão negativa em cima dos ganhos da primeira edição e da publicação de Emma. No início de 1820 restavam quinhentas cópias à venda, e o preço teve de ser reduzido a quase um décimo do valor original.




    Não apareceram avaliações na imprensa. Numa carta do dia primeiro de abril de 1816 para o editor John Murray, Jane manifestou seu descontentamento com o fato de que uma resenha (um texto elogioso e anônimo escrito por Walter Scott, com detalhadas menções a Razão e sentimento e Orgulho e preconceito) tivesse deixado de citar a história de Fanny:




    Caro senhor, eu lhe devolvo com muitos agradecimentos o Quarterly Review. A autora de Emma não tem nenhuma razão, eu penso, para reclamar do tratamento que recebeu no texto, exceto pela total omissão de Mansfield Park. Não posso senão lamentar que um homem tão inteligente como o resenhista de Emma deva considerá-lo indigno de nota.




    Jane gostava de registrar opiniões de familiares e amigos a respeito de seus livros. Sobre Mansfield Park ela colecionou mais de trinta. Aqui vão alguns trechos desses pareceres, nas palavras da escritora:




    Edward Austen – M.P. não tem a mesma esperteza de Orgulho e preconceito. Gostou da personagem de Fanny. Objeção quanto a Edmund por ser frio & formal.




    Anna Lefroy – Melhor do que O. & p., mas não tão bom quanto Razão e sentimento. Julgou Fanny insuportável.




    Minha mãe – Achou Fanny insípida. Se divertiu com a sra. Norris.




    Sr. Benjamin Lefroy – Altamente satisfeito com Fanny Price & odiando a sra. Norris por importuná-la.




    Fanny Cage – Não gostou muito. Sem comparação com O. & p. Nada interessante nos personagens. Linguagem pobre. Vai melhorando ao longo da leitura.




    Sra. Augusta Bramstone – Confessou que achava R. & s. e O. & p. o mais completo absurdo, mas esperava gostar mais de M.P. e, quando terminou o primeiro volume, congratulou-se por ter superado a pior parte.




    Lady Gordon escreveu – “Na maioria dos romances encontramos alguma diversão num grupo de Pessoas Ideais sobre as quais depois nunca pensamos ou as quais não temos a menor expectativa de conhecer na vida comum, ao passo que nas obras da srta. A., acima de tudo em M.P., nós de fato vivemos com elas, imaginamos fazer parte da família; e as cenas são tão exatamente descritivas, tão perfeitamente naturais, que é raro toparmos com qualquer Incidente ou conversação ou pessoa e não ficarmos inclinados a imaginar que em algum momento da nossa Vida já testemunhamos aquilo, já tivemos esse conhecimento.”




    Um dos temas mais marcantes de Mansfield Park é o valor das pessoas, o valor que as pessoas dão para si mesmas e distribuem às outras, o escalonamento entre o nada e o tudo. Com quinze anos de idade, Fanny diz ao primo Edmund: “Eu nunca vou ser importante para ninguém”. Qual seria o motivo? “Tudo. A minha situação, minha tolice, minha falta de jeito.” Mary Crawford dirá para Edmund: “Um clérigo não é nada”. Durante o prolongado afastamento de Sir Thomas, quando os jovens decidem encenar uma exibição doméstica da peça Promessas de amantes, Tom pede a Fanny para interpretar “um papel de nada, um mero nada”, mas Fanny afirma que não sabe atuar, que “não conseguiria interpretar nada”.




    Essa montagem caseira é mais um dos elementos cruciais da narrativa. Promessas de amantes, sucesso de público em vários palcos da Inglaterra no ano de 1798, lançada em livro, é uma versão de Elizabeth Inchbald para uma peça do alemão August von Kotzebue chamada O filho do amor, e os leitores de 1814 por certo tinham boa noção do seu enredo, derivado de uma gravidez ilegítima. Fanny fica chocada com a indecência da peça. Maria Bertram e Henry Crawford assumem os papéis de Agatha e Frederick, mãe e filho no original, de modo que possam se abraçar à vontade nos ensaios. Edmund considera Promessas de amantes “extremamente inadequada para uma representação privada”, mas muda de ideia e decide representar o clérigo Anhalt para ter cenas românticas com Mary Crawford (no papel de Amelia). Mary, pensando na segunda cena do terceiro ato, pergunta para Fanny: “Como jamais conseguirei olhar Edmund no rosto e dizer tais coisas?”. Na cena em questão, com um desembaraço impensável, Amelia pede Anhalt em casamento e lhe pede que a ensine sobre o amor como antes a ensinara sobre “geografia, línguas e outras coisas importantes”. Fanny sofre o suplício de presenciar o ensaio dos dois e se sente “transformada em quase nada”.




    No encerramento de sua saga emocional, quando as cortinas começam a se fechar, no início de sua vida adulta, sendo assediada pela proposta de casamento de um homem sedutor porém mundano, vendo seu verdadeiro príncipe encantado ser enfeitiçado por uma mulher charmosa e mundana que parece ser mil vezes mais astuta do que ela, que parece ser o total oposto dela, estará Fanny Price capacitada, em alguma medida, para traçar seu próprio destino? Assim como poderá ser complicado definir se Fanny é uma personagem fascinante ou insossa, a interpretação de uma possível moral da história dependerá dos olhos do leitor.




     




     


    




    

      

        1 Mestre em Letras pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul, é tradutor de Jane Austen (A abadia de Northanger, L&PM, 2011), Edgar Allan Poe (O escaravelho de ouro, L&PM, 2011) e H.G. Wells (Uma breve história do mundo, L&PM, 2012), entre outros.
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    Capítulo 1




    Cerca de trinta anos atrás, a srta. Maria Ward, de Huntingdon, com apenas 7 mil libras, teve a boa sorte de cativar Sir Thomas Bertram, de Mansfield Park, no condado de Northampton, e ser elevada, desse modo, à categoria de senhora de um baronete, com todos os confortos e consequências de uma bela casa e um grande rendimento. A população inteira de Huntingdon se impressionou com a grandeza do enlace, e o próprio tio da srta. Maria, o advogado, admitiu que ela estava pelo menos 3 mil libras abaixo de qualquer reivindicação equitativa para tanto. Ela tinha duas irmãs que seriam beneficiadas por sua elevação; e aqueles entre os conhecidos da família que julgavam a srta. Ward e a srta. Frances tão bonitas quanto a srta. Maria não hesitaram em prever que se casariam com vantagem quase igual. Mas certamente não existem tantos homens de grande fortuna no mundo quanto existem belas mulheres para merecê-los. A srta. Ward, ao fim de meia dúzia de anos, se viu na obrigação de ser unida ao rev. Norris, um amigo de seu cunhado, com praticamente nenhuma fortuna particular, e a srta. Frances saiu-se ainda pior. O enlace da srta. Ward, de fato, quando chegou a hora, não se mostrou desprezível, uma vez que Sir Thomas foi felizmente capaz de dar para seu amigo um rendimento no benefício eclesiástico de Mansfield; e o sr. e a sra. Norris começaram a carreira de felicidade conjugal com pouco menos do que mil libras por ano. Mas a srta. Frances se casou, como se costuma dizer, para descontentar sua família, e, optando por um tenente das forças navais sem educação, fortuna ou conexões, o fez da maneira mais rematada. Ela dificilmente poderia ter feito uma escolha mais desfavorável. Sir Thomas Bertram tinha influência, a qual, por princípio, bem como por orgulho – por um desejo real de agir com correção e por uma vontade de ver tudo que era ligado a ele em situações de respeitabilidade –, ele teria ficado alegre em exercer para vantagem da irmã de Lady Bertram, mas a profissão do marido dela era tal que nenhuma influência poderia tocá-la; além do mais, antes que ele tivesse tempo de conceber qualquer outro método para lhes dar assistência, uma ruptura absoluta entre as irmãs ocorrera. Era o resultado natural da conduta de cada parte, e de um tipo que casamentos muito imprudentes quase sempre produzem. Para poupar-se de admoestação inútil, a sra. Price jamais escreveu sobre o assunto para sua família até que estivesse efetivamente casada. Lady Bertram, que era uma mulher de sentimentos muito tranquilos e de um temperamento notavelmente dócil e indolente, teria se contentado em meramente abrir mão de sua irmã e não pensar mais na questão; mas a sra. Norris tinha um espírito de atividade que não conseguiria estar satisfeito até que ela tivesse escrito a Fanny uma carta longa e zangada, para salientar o desatino de sua conduta e ameaçá-la com todas as possíveis más consequências. A sra. Price, por sua vez, ficou injuriada e zangada; e uma resposta, abrangendo ambas as irmãs em seu teor de amargura e aplicando reflexões tão profundamente desrespeitosas ao orgulho de Sir Thomas que a sra. Norris não poderia de modo algum as manter consigo mesma, deu fim a todas as relações entre elas por um período considerável.




    Seus lares eram tão distantes, e os círculos nos quais andavam, tão distintos, que se tornaram quase obstruídos os meios pelos quais pudessem ouvir falar da existência uma da outra durante os onze anos seguintes; no mínimo parecia extraordinário, para Sir Thomas, que a sra. Norris alguma vez chegasse a ter condições de lhes dizer, como ela de quando em quando dizia, em tom zangado, que Fanny tivera mais uma criança. Ao fim de onze anos, no entanto, a sra. Price já não podia se dar ao luxo de acalentar orgulho ou ressentimento, ou de perder uma conexão que poderia de uma ou de outra maneira lhe prover auxílio. Uma família numerosa e ainda crescente, um marido inválido para o serviço ativo, mas de modo algum incapacitado para companhias e boa bebida, e uma renda muito pequena para suprir as necessidades da família, tudo isso a deixou ávida por recuperar os amigos que havia sacrificado tão descuidadamente; e ela dirigiu-se a Lady Bertram numa carta que, anunciando tanta contrição e tanto desalento, tamanha superabundância de crianças e tamanha falta de quase tudo mais, não pôde deixar de dispor todos a uma reconciliação. Ela estava se preparando para o nono repouso de parto; e depois de deplorar a circunstância e de suplicar pelo apoio deles como padrinhos da esperada criança, não conseguiu esconder o quão importantes eles poderiam ser no sustento das oito já existentes. O filho mais velho era um menino de dez anos, um bom e animado menino; ele ansiava por conhecer o mundo; mas o que poderia ela fazer? Existia alguma chance de que ele fosse doravante útil a Sir Thomas nos assuntos de sua propriedade nas Índias Ocidentais? Nenhuma situação seria baixa demais para ele. Ou o que pensava Sir Thomas quanto a Woolwich? Ou como poderia um menino ser enviado para o Oriente?




    A carta não foi improdutiva; restabeleceu a paz e a benevolência. Sir Thomas enviou amigáveis conselhos e promessas, Lady Bertram despachou dinheiro e roupa branca de bebê, e a sra. Norris escreveu as cartas.




    Tais foram os efeitos imediatos, e dentro de doze meses resultou da carta uma vantagem mais importante à sra. Price. A sra. Norris muitas vezes observava para os outros que não conseguia tirar da cabeça sua pobre irmã e a família dela, e que, por mais que todos já tivessem ajudado tanto, ela parecia estar precisando fazer mais; e por fim ela não pôde deixar de admitir ser seu desejo que a pobre sra. Price fosse aliviada do encargo e dos custos de uma criança inteira em subtração a seu grande número. “E se eles conjuntamente assumissem a custódia da filha mais velha, uma menina com nove anos agora, uma idade que exigia mais atenção do que sua pobre mãe poderia possivelmente dar? O transtorno e as despesas não seriam nada para eles, comparados com a benevolência da ação.” Lady Bertram concordou com ela no mesmo instante.




    – Creio que não podemos fazer melhor – disse ela. – Mandemos buscar a criança.




    Sir Thomas não pôde dar um consentimento tão instantâneo e incondicional. Ele debateu e hesitou; era um encargo sério; uma menina assim educada precisava ser adequadamente provida, ou haveria crueldade em vez de bondade em tirá-la de sua família. Pensou em suas próprias quatro crianças, em seus dois filhos, em primos apaixonados etc.; mas tão logo ele havia deliberadamente começado a declarar suas objeções, a sra. Norris o interrompeu com uma réplica para todas elas, declaradas ou não.




    – Meu caro Sir Thomas, eu o compreendo perfeitamente, e faço justiça à generosidade, à delicadeza de suas noções, que de fato são bastante condizentes com a sua costumeira conduta; e concordo inteiramente com o senhor, na maior parte, quanto à decência de fazermos tudo o que seja possível no cuidado de prover uma criança que tivéssemos de certa forma tomado em nossas próprias mãos; e tenho certeza de que eu haveria de ser a última pessoa no mundo a recusar a minha esmolinha em tal ocasião. Não tendo nenhum filho, de quem eu deveria tomar conta em qualquer coisinha que eu jamais possa ter para conceder, além dos filhos das minhas irmãs? E eu tenho certeza de que o sr. Norris é justo demais... Mas o senhor sabe que eu sou uma mulher de poucas palavras e profissões. Não tenhamos medo de fazer uma boa ação por causa de uma ninharia. Dê uma educação para uma menina, e a introduza no mundo de modo adequado, e aposto dez contra um que ela terá os meios para se resolver bem, sem maiores despesas para ninguém. Uma sobrinha nossa, Sir Thomas, posso dizer, ou pelo menos sua, não iria crescer nesta vizinhança sem muitas vantagens. Não digo que ela fosse ficar tão bonita quanto as primas. Ouso dizer que não ficaria; mas ela seria introduzida na sociedade desta região sob circunstâncias tão favoráveis que, com toda probabili­dade, por certo lhe propiciariam um estabelecimento meritório. O senhor está pensando nos seus filhos... Mas o senhor não sabe que, de todas as coisas sobre a terra, essa é a menos provável de acontecer, educados como eles seriam, sempre juntos como irmãos e irmãs? É moralmente impossível. Eu nunca soube de uma ocorrência desse tipo. Trata-se, de fato, da única forma segura de nos precavermos contra tal conexão. Suponhamos que ela seja uma menina bonita, e que seja vista por Tom ou Edmund pela primeira vez daqui a sete anos, e aí sim eu ouso dizer que teríamos um problema. A própria ideia de que ela tenha suportado crescer longe de todos nós na pobreza e na negligência seria suficiente para fazer com que um dos queridos e doces meninos se apaixonasse por ela. Mas criemos a menina com eles a partir de agora, e suponhamos que possa ter até mesmo a beleza de um anjo, e ela nunca será mais do que uma irmã para um e outro.




    – Há uma grande dose de verdade no que a senhora diz – retrucou Sir Thomas –, e está longe de mim querer colocar qualquer obstáculo extravagante no caminho de um plano que seria tão consistente para todos. Eu só quis observar que a medida não deveria ser assumida com leviandade, e que para torná-la realmente útil à sra. Price, e meritória para nós mesmos, temos de garantir à criança, ou nos considerar comprometidos em lhe garantir daqui por diante, de acordo com as circunstâncias que surgirem, a provisão de uma dama distinta, caso nenhum estabelecimento desse gênero acabe por se oferecer como a senhora é tão otimista em esperar.




    – Eu o compreendo completamente – exclamou a sra. Norris –, o senhor é tudo o que há de mais generoso e atencioso, e tenho certeza de que nunca discordaremos nesse ponto. Tudo aquilo que eu conseguir fazer, como bem sabe o senhor, eu estarei sempre disposta o bastante a fazer pelo bem daqueles que amo; e embora eu nunca pudesse vir a sentir por essa menininha uma centésima parte da estima que tenho pelos seus filhos queridos, ou tampouco considerá-la tanto, sob qualquer aspecto, como se fosse minha, eu me detestaria se eu fosse capaz de negligenciá-la. Ela não é filha de uma irmã? E eu aguentaria vê-la passando dificuldade enquanto eu tivesse um pedaço de pão para lhe dar? Meu caro Sir Thomas, com todos os meus defeitos eu tenho também um coração caloroso; além disso, pobre como sou, prefiro negar a mim mesma as necessidades da vida do que tomar uma atitude mesquinha. Portanto, se o senhor não for contrário a isso, vou escrever para minha pobre irmã amanhã e fazer a proposta; e tão logo as questões estejam resolvidas, eu mesma vou me empenhar em trazer a criança para Mansfield; o senhor não terá nenhum transtorno com isso. O meu próprio transtorno, veja bem, eu nunca levo em conta. Vou mandar Nanny para Londres com esse propósito, e ela poderá dispor de uma cama com seu primo seleiro, e a criança poderá encontrá-la por lá. Eles poderão com facilidade mandá-la de Portsmouth até a cidade pela diligência, sob os cuidados de qualquer pessoa digna que por acaso esteja indo. Eu ouso dizer que há sempre uma ou outra esposa de comerciante com boa reputação subindo até a cidade.




    Exceto por um ataque ao primo de Nanny, Sir Thomas não fez qualquer objeção adicional e, um encontro marcado mais respeitável porém menos econômico sendo adequadamente instituído, tudo foi considerado como resolvido, e os prazeres de tão benevolente esquema começaram a ser apreciados. A divisão de sensações gratificantes não deveria, em estrita justiça, ter sido igual; porque Sir Thomas estava plenamente decidido a ser o real e consistente protetor da criança selecionada, e a sra. Norris não tinha nenhuma intenção de comprometer qualquer despesa em sua manutenção. No que dizia respeito a andar, falar e maquinar, ela era completamente benevolente, e ninguém sabia melhor como ditar generosidade aos outros; mas seu amor pelo dinheiro era igual ao seu amor por dar ordens, e ela sabia tão bem poupar o próprio dinheiro quanto gastar o de seus amigos. Tendo se casado numa renda mais estreita do que havia previsto, ela tinha, desde o início, julgado necessária uma linha muito estrita de economia; e o que começara como uma questão de prudência logo se transformou numa questão de escolha, como um objeto daquela indispensável solicitude que não contava com nenhum suprimento de crianças. Houvesse uma família para prover, a sra. Norris jamais poderia ter poupado seu dinheiro; mas não tendo nenhum cuidado dessa espécie, não havia nada para impedir sua frugalidade, ou reduzir o conforto de fazer um acréscimo anual a um rendimento ao qual eles jamais tinham correspondido. Sob esse princípio enfeitiçante, contrabalançado por nenhuma afeição real pela irmã, era impossível para ela visar mais do que o crédito de projetar e organizar uma caridade tão dispendiosa; embora talvez ela mesma pudesse ter tão pouca noção que seria capaz de caminhar para sua casa no presbitério, depois dessa conversa, na feliz crença de ser a irmã e tia com a mente mais liberal deste mundo.




    Quando o assunto foi trazido à tona novamente, seus pontos de vista foram explicados mais a fundo e, em resposta ao calmo questionamento de Lady Bertram sobre “Para onde a criança deve vir primeiro, irmã, para a senhora ou para nós?”, Sir Thomas ouviu com alguma surpresa que estaria totalmente fora do alcance da sra. Norris tomar qualquer parte na responsabilidade pessoal pela menina. Ele a estivera considerando como uma adição particularmente bem-vinda no presbitério, como uma companheira desejável para uma tia que não tinha filhos; mas se viu de todo enganado. A sra. Norris lamentava dizer que a menina ficar com eles, ao menos do jeito em que as coisas se apresentavam naquele momento, estava completamente fora de questão. O péssimo estado de saúde do pobre sr. Norris tornava aquilo uma impossibilidade: ele não podia suportar o barulho de uma criança, não mais do que podia voar. Se, de fato, ele algum dia chegasse a ficar bom da gota, a questão seria diferente; ela ficaria então contente em ter sua vez, e nada pensaria sobre a inconveniência; mas por volta daqueles dias o pobre sr. Norris consumia todos os minutos de seu tempo, e a simples menção de tal coisa, ela tinha certeza, iria perturbá-lo.




    – Então seria melhor que ela viesse para nós – disse Lady Bertram, com a máxima compostura.




    Depois de uma curta pausa Sir Thomas acrescentou, com dignidade:




    – Sim, façamos com que seu lar seja esta casa. Vamos nos esforçar para cumprir o nosso dever perante a menina e ela terá, pelo menos, a vantagem de contar com companheiras de sua própria idade e com uma instrutora regular.




    – É bem verdade – exclamou a sra. Norris –, são considerações muito importantes; e dará no mesmo, para a srta. Lee, se ela tiver três meninas para ensinar ou somente duas... não pode haver diferença. Eu apenas gostaria de poder ser mais útil; mas vejam bem, faço tudo que estiver em meu poder. Não sou uma dessas pessoas que se poupam de seus próprios transtornos; e Nanny haverá de buscá-la, no entanto, por mais que isso possa me causar a inconveniência de ter a minha principal conselheira afastada por três dias. Suponho, irmã, que a senhora vá colocar a menina no pequeno sótão branco, perto dos antigos quartos das crianças. Será o melhor dos lugares para ela, tão perto da srta. Lee, não longe das meninas e perto das domésticas, que poderiam, qualquer uma delas, ajudar a vesti-la, não é mesmo, e cuidar de suas roupas, pois eu suponho que a senhora não consideraria justo esperar que Ellis ficasse à disposição dela tanto quanto das outras. Na verdade, não vejo como a senhora poderia de nenhuma maneira colocá-la em qualquer outro lugar.




    Lady Bertram não fez oposição.




    – Espero que ela prove ser uma menina bem-disposta – continuou a sra. Norris –, e que seja ciente de sua incomum bem-aventurança em ter amigos assim.




    – Caso seu temperamento se mostre realmente ruim – disse Sir Thomas –, não deveremos, pelo bem de nossos próprios filhos, manter a menina na família; mas não há razão para esperar um mal tão grande. Vamos provavelmente ver nela muito que desejaremos alterar, e devemos nos preparar para uma grosseira ignorância, certa mesquinharia de opiniões e uma vulgaridade nos modos bastante aflitiva; mas esses não são defeitos incuráveis; e tampouco, eu acredito, poderão ser perigosos para suas novas amigas. Fossem as minhas filhas mais jovens do que ela, eu teria considerado a introdução de tal companheira como uma questão de relevância muito séria; contudo, sendo como é, espero que não possa haver nada para temer por elas, e que tenhamos tudo a esperar para ela, com essa associação.




    – Isso é exatamente o que penso – exclamou a sra. Norris –, e o que eu estive dizendo ao meu marido esta manhã. Será uma educação para essa criança, disse eu, somente estar com suas primas; se a srta. Lee não lhe ensinasse nada, ela iria aprender a ser boa e esperta com elas.




    – Espero que ela não importune o meu pobre Pug – disse Lady Bertram. – Eu acabei de conseguir que Julia o deixasse em paz.




    – Teremos alguma dificuldade no nosso caminho, sra. Norris – observou Sir Thomas –, quanto à correta distinção a ser feita entre as meninas à medida que crescerem; em como preservar nas mentes das minhas filhas a consciência daquilo que são, sem fazer com que pensem que sua prima é demasiado inferior a elas; e como, sem deprimir demais o espírito dela, fazê-la lembrar que ela não é uma srta. Bertram. Eu gostaria de vê-las como muito boas amigas, e não autorizaria sob hipótese alguma nas minhas meninas o menor grau de arrogância diante de sua parente; mas mesmo assim elas não podem ser iguais. As posições delas, suas fortunas, seus direitos e suas expectativas serão sempre diferentes. Esse é um ponto de grande delicadeza, e a senhora precisa nos auxiliar em nossos esforços para escolher com precisão a correta linha de conduta.




    A sra. Norris estaria sempre às ordens dele; e embora concordasse perfeitamente com ele quanto a ser aquilo muitíssimo difícil, o encorajou a esperar que entre eles tudo acabaria por ser administrado com facilidade.




    Será prontamente crível que a sra. Norris não escreveu para sua irmã em vão. A sra. Price pareceu um pouco surpresa com o fato de que uma menina fosse escolhida quando ela tinha tantos bons meninos, mas aceitou a oferta com o maior dos agradecimentos, assegurando-lhes que sua filha era uma menina muito bem-disposta e bem-humorada e garantindo que eles nunca teriam motivos para expulsá-la de casa. Falou, além disso, que ela era um tanto delicada e franzina, mas foi otimista na esperança de que melhorasse substancialmente com a mudança de ares. Pobre mulher! Ela provavelmente pensava que uma mudança de ares poderia cair bem para muitos dos seus filhos.


  




  

    Capítulo 2




    A menininha percorreu a longa viagem em segurança e em Northampton foi recebida pela sra. Norris, que assim se regalou pelo crédito de saudá-la antes de todos e pela importância de conduzir sua sobrinha aos braços dos outros e recomendá-la à bondade deles.




    Fanny Price tinha nessa altura somente dez anos de idade, e, ainda que não existissem muitos atributos cativantes em sua primeira aparição, não havia, pelo menos, nada para desgostar seus parentes. Ela era pequena para sua idade, sem nenhum brilho na tez ou qualquer outra beleza impressionante; extremamente tímida e reservada, procurava fugir das atenções; mas o seu ar, apesar de desajeitado, não era vulgar; sua voz era doce, e, quando ela falava, seu semblante era bonito. Sir Thomas e Lady Bertram a recepcionaram com muita gentileza; e Sir Thomas, notando o quanto ela precisava de encorajamento, tentou ser tudo o que havia de conciliador; mas ele teve de trabalhar contra uma muitíssimo desfavorável gravidade de postura, e Lady Bertram, sem se dar a metade de todo esse trabalho, ou falando uma palavra enquanto ele falava dez, com a mera ajuda de um sorriso bem-humorado, tornou-se imediatamente a personalidade menos medonha das duas.




    Os jovens estavam todos em casa, e desempenharam muito bem seus papéis na apresentação, com bastante bom humor e nenhum constrangimento, pelo menos de parte dos filhos, os quais, aos dezessete e dezesseis anos, e altos para sua idade, assumiram toda uma grandeza de homens aos olhos de sua pequena prima. As duas meninas ficaram mais perdidas por serem mais novas e terem maior reverência pelo pai, que se dirigiu a elas na ocasião com uma particularidade bastante desajuizada. Mas eram demasiado acostumadas com companhia e louvores para que tivessem algo semelhante a timidez natural; com uma confiança crescente a partir da total falta de confiança por parte da prima, logo foram capazes de executar uma sondagem completa de seu rosto e seu vestido com tranquila indiferença.




    Eles formavam uma família notavelmente bela, os filhos muito bem-apessoados, as filhas decididamente bonitas, e todos eles bem crescidos e avançados para suas idades, o que gerava uma diferença impressionante entre os primos em pessoa, na mesma medida em que a educação os diferenciara no trato social; e ninguém teria imaginado que as meninas tivessem a idade aproximada que na verdade tinham. Não havia, de fato, senão dois anos entre a mais nova e Fanny. Julia Bertram tinha somente doze anos, e Maria era um ano mais velha. A pequena visitante, enquanto isso, sentia-se tão infeliz quanto possível. Temendo a todos, envergonhada de si mesma e ansiando pelo lar que deixara, ela não sabia como olhar para cima e mal conseguia falar com voz audível ou sem chorar. A sra. Norris lhe falara o caminho todo desde Northampton sobre sua maravilhosa bem-aventurança e sobre o extraordinário grau de gratidão e bom comportamento que aquilo deveria produzir, e sua consciência de miséria ficava, portanto, intensificada pela ideia de que seria uma coisa má se ela não se mostrasse feliz. A fadiga de uma viagem tão longa, também, logo se tornou um mal nada insignificante. Em vão se manifestaram as condescendências bem-intencionadas de Sir Thomas, e todos os prognósticos oficiosos da sra. Norris de que ela seria uma boa menina; em vão Lady Bertram sorriu e a fez sentar-se no sofá com ela e com Pug, e vã foi até mesmo a visão de uma torta de groselha no sentido de lhe dar conforto; ela mal conseguiu engolir dois bocados antes que as lágrimas a interrompessem; o sono parecendo ser seu mais plausível amigo, ela foi levada para terminar seus sofrimentos na cama.




    – Este não é um começo muito promissor – disse a sra. Norris, quando Fanny saíra da sala. – Depois de tudo o que eu disse a ela enquanto vínhamos, pensei que ela fosse se comportar melhor; eu disse a ela o quanto poderia depender do bom cumprimento de sua incumbência. Eu gostaria que não houvesse um certo amuo de temperamento... sua pobre mãe tinha uma boa dose disso. Mas precisamos fazer concessões para uma criança como essa... E eu não sei se o fato de ela estar triste por abandonar sua casa depõe realmente contra ela, porque, com todos os seus defeitos, aquela era sua casa, e a menina ainda não tem condições de entender o quanto ela mudou para melhor; mas em todas as coisas tem de haver moderação.




    Foi necessário um tempo mais longo do que aquele que a sra. Norris inclinava-se a permitir, no entanto, para reconciliar Fanny à novidade de Mansfield Park e à separação de todas as pessoas com as quais ela se habituara. Seus sentimentos eram muito aguçados e muito pouco compreendidos para que fossem devidamente atendidos. Ninguém pretendia ser indelicado, mas ninguém teve a preocupação de procurar garantir o conforto dela.




    O feriado permitido às srtas. Bertram no dia seguinte, na finalidade de lhes proporcionar tempo livre para que se familiarizassem com sua jovem prima e a entretivessem, produziu pouca união. As duas não puderam senão avaliá-la com menosprezo ao constatarem que ela tinha somente duas cintas e que jamais aprendera francês; e quando perceberam que ela ficara pouco impressionada com o dueto que elas tiveram a extrema bondade de desempenhar, não puderam fazer mais do que lhe dar como generoso presente alguns de seus brinquedos menos valorizados e deixá-la sozinha, enquanto foram se ocupar com qualquer que fosse o favorito desporto de feriado naquele momento, fazendo flores artificiais ou destruindo papel dourado.




    Fanny, estivesse perto ou longe de suas primas, estivesse na sala de aula, na sala de visitas ou no caminho de arbustos, via-se igualmente desamparada, encontrando algo para temer em todas as pessoas e todos os lugares. Ela se sentia desanimada pelo silêncio de Lady Bertram, assustada pelos olhares graves de Sir Thomas e bastante abatida pelas admoestações da sra. Norris. Suas primas mais velhas a mortificavam com reflexões sobre o seu tamanho e a desconcertavam notando sua timidez; a srta. Lee se espantava com sua ignorância, e as criadas escarneciam de suas roupas; e quando a esses sofrimentos adicionava-se a lembrança dos irmãos e irmãs entre os quais ela sempre fora importante como companheira de brincadeiras, instrutora e enfermeira, o desalento que sufocava o seu pequeno coração era severo.




    A grandiosidade da casa deixava Fanny atônita, mas não podia consolá-la. Os aposentos eram grandes demais para que ela transitasse pela residência com facilidade; qualquer objeto que tocasse ela temia estragar, e ela se arrastava com lentidão, num constante terror de uma coisa ou outra, muitas vezes indo buscar refúgio no seu próprio quarto para chorar; e a menininha de quem se falava na sala de visitas quando ela saía dali, à noite, como parecendo tão desejavelmente sensível de sua peculiar bem-aventurança, terminava suas tristezas de cada dia soluçando até dormir. Uma semana se passara dessa forma, e nenhuma suspeita se comunicava por seu jeito quieto e passivo, quando ela foi encontrada certa manhã por seu primo Edmund, o mais novo dos filhos, chorando sentada nas escadas do sótão.




    – Minha querida priminha – disse ele, com a imensa doçura de uma excelente natureza –, o que houve?




    Sentando-se então ao lado de Fanny, ele passou a fazer os maiores esforços para superar a vergonha dela em ser assim surpreendida e a persuadir a falar abertamente. Ela estava se sentindo mal? Ou alguém estava zangado com ela? Ou ela tinha brigado com Maria e Julia? Ou ela estava confusa sobre alguma coisa em sua lição que ele poderia explicar? Será que ela, em suma, desejava qualquer coisa que ele pudesse de uma ou de outra maneira arranjar para ela, ou fazer por ela? Por um longo tempo nenhuma resposta pôde ser obtida além de um “não, não... absolutamente... não, obrigada”. Mas mesmo assim Edmund perseverou; e o jovem mal tinha começado a se referir à casa da prima quando seus soluços intensificados explicaram a ele onde a mágoa estava. Ele tentou consolá-la.




    – Você está triste por ter abandonado sua mamãe, minha querida Fanny – disse ele. – Isso mostra que você é uma menina muito boa, mas é preciso lembrar que você está com parentes e amigos que a amam sem exceção e que desejam fazê-la feliz. Caminhemos ao ar livre, pelo parque, e assim você me contará tudo sobre os seus irmãos e irmãs.




    Insistindo no assunto ele descobriu que, estimados como todos aqueles irmãos e irmãs em geral eram, havia um entre eles que aparecia nos pensamentos dela bem mais do que o resto. Era William de quem ela mais falava e quem mais ela queria ver. William, o mais velho, um ano mais velho do que ela, seu constante companheiro e amigo; seu defensor com a mãe (de quem ele era o queridinho) em todas as aflições. “William não aprovara sua partida; dissera para ela que sentiria muitíssimo sua falta.” “Mas William irá escrever para você, eu me atrevo a dizer.” “Sim, ele tinha prometido que o faria, mas dissera que ela deveria escrever primeiro.” “E quando é que você vai escrever?” Fanny baixou a cabeça e respondeu com hesitação que “não sabia; ela não tinha papel”.




    – Se essa for toda a dificuldade, vou abastecê-la com papel e todos os outros materiais, e você poderá escrever a carta quando bem quiser. Você ficaria feliz escrevendo para William?




    – Sim, muito.




    – Então façamos isso agora mesmo. Venha comigo até a sala de desjejum, nós iremos encontrar tudo lá e nos certificar de que tenhamos a sala somente para nós.




    – Mas, primo, a carta vai chegar ao serviço postal?




    – Sim, conte comigo, vai chegar: ela irá com as outras cartas e, uma vez que o seu tio vai franqueá-la, não custará nada para William.




    – Meu tio!? – repetiu Fanny, com um olhar amedrontado.




    – Sim, quando você tiver escrito a carta, vou levá-la ao meu pai para franquear.




    Fanny pensou que se tratava de uma medida ousada, mas não ofereceu maior resistência; e os primos foram juntos até a sala de desjejum, onde Edmund preparou o papel dela e traçou suas linhas com a máxima boa vontade que o próprio irmão dela poderia ter sentido – e provavelmente com um tanto mais de exatidão. Ele permaneceu com Fanny o tempo todo durante a escrita da carta, para ajudá-la oferecendo seu canivete ou sua ortografia sempre que fossem solicitados; e acrescentou a essas atenções, as quais ela muito prezou, uma bondade com seu irmão que a deleitou acima de tudo mais. Edmund escreveu com sua própria mão uma mensagem amorosa ao primo William, e lhe mandou meio guinéu sob o lacre. Os sentimentos de Fanny, na ocasião, foram tais que ela se julgou incapaz de os expressar; mas seu semblante e algumas palavras inábeis transmitiram com pleno sucesso aquilo que eles tinham de gratidão e deleite, e o primo começou a ver nela um objeto interessante. Ele conversou mais com ela e, a partir de tudo que a prima disse, ficou convencido de que ela tinha um coração afetuoso e um forte desejo de agir corretamente, e pôde perceber que ela tinha direito a maiores atenções pela grande delicadeza de sua situação e pela grande timidez. Edmund jamais a magoara de forma consciente, mas agora sentia que a menina precisava de uma bondade mais explícita; e com esse ponto de vista esforçou-se, em primeiro lugar, para diminuir os temores em relação a todos eles, e lhe deu especialmente uma grande quantidade de bons conselhos quanto a brincar com Maria e Julia, sugerindo que fosse tão jovial quanto possível.




    Desse dia em diante Fanny foi ficando mais confortável. Ela sentia que dispunha de um amigo, e a bondade de seu primo Edmund inspirava-lhe um melhor estado de espírito perante todos os outros. O lugar tornou-se menos estranho, e as pessoas, menos formidáveis; e se existiam algumas entre elas que não conseguia cessar de temer, ela começou ao menos a conhecer suas peculiaridades e a captar a melhor maneira de se conformar com elas. As pequenas rusticidades e esquisitices que a princípio tinham feito penosas usurpações na tranquilidade de todos, e não menos na dela mesma, foram desaparecendo aos poucos, e ela já não se sentia substancialmente receosa de aparecer diante de seu tio, e tampouco a voz de sua tia Norris a fazia sobressaltar-se tanto. Para suas primas ela se transformou, de maneira ocasional, numa companhia aceitável. Embora indigna para ser uma associada constante devido à inferioridade na idade e na força, os prazeres e esquemas das irmãs eram às vezes de uma natureza que fazia uma terceira muito útil, acima de tudo quando essa terceira era de um temperamento prestativo, complacente; e elas não podiam deixar de reconhecer, quando a tia perguntava sobre os defeitos dela ou o irmão Edmund instava os direitos da prima pela bondade das duas, que “Fanny tinha uma índole bastante boa”.




    O próprio Edmund era uniformemente bondoso; e ela nada tinha de pior para suportar por parte de Tom do que aquele tipo de divertimento que um jovem de dezessete anos sempre julgará justo com uma criança de dez. Ele mal estava entrando na vida, cheio de vivacidade, e com todas as disposições liberais de um filho mais velho que se sente nascido somente para dispêndios e prazeres. Sua bondade com a pequena prima era consistente com sua própria situação e seus direitos: dava-lhe alguns presentes muito bonitos e ria dela.




    Conforme melhoravam a aparência e o estado de espírito de Fanny, Sir Thomas e a sra. Norris iam pensando com maior satisfação em seu plano benevolen­te; e ficou logo decidido entre eles que, embora longe de ser esperta, ela mostrava uma disposição tratável e dava indícios de que lhes causaria poucos problemas. Essa opinião avarenta sobre suas habilidades não era restrita somente a eles. Fanny sabia ler, trabalhar e escrever, mas não haviam ensinado a ela nada mais; uma vez que suas primas a consideravam ignorante de muitas coisas com as quais tinham familiaridade havia muito tempo, as duas julgavam-na prodigiosamente estúpida, e durante as primeiras duas ou três semanas trouxeram continuamente à sala de visitas algum novo relatório a respeito. “Querida mamãe, pense só, a minha prima não consegue montar o mapa da Europa... ou a minha prima não sabe dizer quais são os principais rios da Rússia... ou ela nunca ouviu falar da Ásia Menor... ou ela não conhece a diferença entre aquarelas e creions! Como é estranho! A senhora já tinha visto alguma coisa mais estúpida?”




    – Minha querida – a atenciosa tia retrucava –, isso é muito ruim, mas você não deve esperar que todas as pessoas sejam tão rápidas e adiantadas no aprendizado como você.




    – Mas, tia, ela é realmente tão ignorante! Veja só, perguntamos na noite passada o caminho que ela pegaria para chegar à Irlanda, e ela disse que atravessaria até a Ilha de Wight. Ela não pensa em nada mais a não ser na Ilha de Wight, e a chama de “A Ilhanda”, como se não existisse nenhuma outra ilha no mundo. Tenho certeza de que eu teria ficado envergonhada de mim mesma se eu não tivesse melhores conhecimentos muito antes de ter a idade que ela tem. Não consigo me lembrar de um tempo em que eu não soubesse muitas coisas das quais ela não tem a menor noção ainda. Quanto tempo já passou, tia, desde que costumávamos repetir a ordem cronológica dos reis da Inglaterra, com as datas de suas ascensões e a maioria dos principais acontecimentos de seus reinados!




    – Sim – a outra acrescentava –, e dos imperadores romanos chegando até Severo; além de uma grande quantidade de mitologia pagã, e todos os metais, semimetais, planetas e filósofos eminentes.




    – Isso é bem verdade de fato, minhas queridas, mas vocês são abençoadas com memórias maravilhosas, e a sua pobre prima provavelmente não tem nenhuma. Existe uma vasta diferença nas memórias, assim como em tudo mais, e portanto vocês precisam condescender com sua prima e ter pena das deficiências dela. E lembrem-se de que, se vocês mesmas são sempre tão adiantadas e espertas, devem sempre ser modestas, porque, por mais que já saibam, há muito mais para vocês aprenderem.




    – Sim, eu sei que há, até que eu faça dezessete. Mas preciso lhe dizer outra coisa sobre Fanny, tão esquisita e tão estúpida. Imagine, ela diz que não quer aprender nem música e nem desenho.




    – Com toda certeza, minha querida, isso é muito estúpido, de fato, e demonstra uma grande falta de gênio e de emulação. Porém, considerando todas as coisas, não sei se não é bom que seja assim mesmo, porque, embora vocês saibam que o seu papai e a sua mamãe (devido a mim) são bondosos o bastante para educarem Fanny com vocês, não é de modo algum necessário que ela seja tão talentosa quanto vocês; pelo contrário, é muito mais desejável que exista uma diferença.




    Tais eram os conselhos com os quais a sra. Norris auxiliava na formação do caráter de suas sobrinhas; e não é muito espantoso que, com todos os seus promissores talentos e precoce informação, elas fossem deficientes por completo nas menos comuns aquisições de autoconhecimento, generosidade e humildade. Elas eram admiravelmente ensinadas em tudo, menos no temperamento. Sir Thomas não tinha noção do que estava faltando, porque, embora fosse um pai verdadeiramente ansioso, não dava demonstrações abertas de carinho, e a reserva de suas maneiras reprimia inteiramente a manifestação da personalidade das filhas diante dele.




    À educação de suas filhas Lady Bertram não dava a menor atenção. Ela não tinha tempo para tais cuidados. Era uma mulher que passava os dias sentada, lindamente vestida, num sofá, fazendo alguns longos trabalhos de bordado, de pouca utilidade e nenhuma beleza, pensando mais em seu Pug do que em suas meninas, mas muito indulgente com estas últimas quando não houvesse inconveniência para ela, guiada em tudo que fosse importante por Sir Thomas e, em questões menores, por sua irmã. Tivesse ela mais tempo livre em benefício de suas meninas, provavelmente teria julgado qualquer atitude desnecessária, pois elas estavam sob os cuidados de uma preceptora, com mestres apropriados, e não poderiam precisar de mais nada. Quanto a Fanny ser estúpida no aprendizado, “ela só podia dizer que aquilo era muito desafortunado, mas algumas pessoas eram estúpidas, e Fanny precisava se empenhar mais; ela não sabia o que mais poderia ser feito e, exceto por ser a menina tão obtusa, ela tinha de acrescentar que não via mal nenhum na pobre coitadinha, e que a considerava muito disponível e rápida em levar mensagens e ir pegar o que ela queria”.




    Fanny, com todos os seus defeitos de ignorância e timidez, estava fixada em Mansfield Park, e, aprendendo a transferir em favor da nova casa grande parte de seu apego ao lar antigo, cresceu ali entre suas primas – não sem felicidade. Não havia má índole em Maria ou Julia; embora Fanny ficasse frequentemente mortificada pelo tratamento que recebia delas, prezava de maneira demasiado humilde seus próprios direitos e não se sentia injuriada.




    Desde o momento em que ela entrara na família, Lady Bertram, em consequência de uma saúde um pouco debilitada e de uma grande dose de indolência, desistira da casa na cidade, que ela costumava ocupar todas as primaveras, e agora permanecia o tempo inteiro no campo, deixando que Sir Thomas cumprisse seus deveres no parlamento com qualquer incremento ou diminuição de conforto que pudesse decorrer da ausência dela. No campo, portanto, as srtas. Bertram continuaram a exercitar suas memórias, praticar seus duetos e ficar altas e femininas; e o pai as via tornando-se no aspecto físico, nos modos e nas aptidões tudo aquilo que poderia satisfazer sua ansiedade. Seu filho mais velho era descuidado e extravagante, e já lhe causara bastante inquietação; mas seus outros filhos não lhe prometiam nada senão coisas boas. Suas filhas, ele sentia, enquanto conservassem o nome Bertram, continuariam lhe conferindo uma nova graça, e, depois que o abandonassem, ele confiava, ampliariam as alianças respeitáveis da família; e o caráter de Edmund, seu forte bom senso e sua retidão intelectual ofereciam as mais belas perspectivas em utilidade, honra e felicidade para ele mesmo e todas as suas relações. Edmund haveria de ser clérigo.




    Em meio aos cuidados e à complacência que seus próprios filhos sugeriam, Sir Thomas não se esquecia de fazer o que podia pelos filhos da sra. Price: ajudou-a generosamente na educação e na emancipação de seus meninos à medida que alcançaram idade suficiente para uma determinada ocupação. E Fanny, embora quase totalmente separada de sua família, experimentava verdadeira satisfação em saber de qualquer bondade com seus irmãos ou qualquer coisa minimamente promissora na situação ou na conduta deles. Uma vez, e uma única vez, no decorrer de muitos anos, ela teve a felicidade de estar com William. Dos demais não viu sinal: ninguém parecia pensar que ela pudesse alguma vez ir ao encontro deles de novo, mesmo para uma visita, e ninguém em casa parecia querê-la. Mas William, tendo decidido, logo após a mudança dela, que seria marinheiro, foi convidado a passar uma semana com sua irmã em Northamptonshire antes que fosse ao mar. O ávido afeto do reencontro, o primoroso deleite por estarem juntos, suas horas de júbilo feliz e os momentos de séria conferência podem ser imaginados, bem como as opiniões e os ânimos otimistas do menino até o último instante, e a tristeza da menina quando ele a deixou. Felizmente a visita ocorreu no feriado de Natal, quando ela podia logo em seguida buscar conforto com seu primo Edmund; e ele lhe disse coisas tão encantadoras sobre o que William faria e seria dali em diante, em consequência de sua profissão, que a fizeram gradualmente admitir que a separação poderia ter algum proveito. A amizade de Edmund jamais falhava com Fanny: ele trocou Eton por Oxford sem nenhuma mudança em suas disposi­ções bondosas, somente proporcionando ainda mais oportunidades para comprová-las. Sem qualquer exibição de que fizesse mais do que os outros ou qualquer medo de fazer demais, Edmund era sempre fiel aos interesses da prima e atencioso com seus sentimentos, tentando fazer com que suas boas qualidades fossem compreendidas e vencer o acanhamento que as impedia de ser mais aparentes, dando-lhe conselhos, consolo e incentivo.




    Reprimida como ela era por todos os demais, o solitário apoio de Edmund não poderia lhe propiciar progresso; mas as atenções do primo eram por outro lado da mais alta importância em auxiliar no aprimoramento de suas ideias e ampliar seus prazeres mentais. Ele sabia que Fanny era esperta, que tinha uma rápida percepção e também bom senso, além de um apreço pela leitura que, devidamente orientado, seria uma educação por si só. A srta. Lee lhe ensinava francês e a ouvia ler a porção diária de história; mas ele recomendava os livros que encantavam suas horas de lazer, incentivava o seu gosto e corrigia o seu julgamento: tornava sua leitura útil conversando com ela sobre o que lera, e aumentava os atrativos dos livros com elogios judiciosos. Em troca de tais serviços, Fanny o amou mais do que a qualquer pessoa no mundo, exceto William: seu coração ficou dividido entre os dois.


  




  

    Capítulo 3




    O primeiro acontecimento de alguma importância na família foi a morte do sr. Norris, que ocorreu quando Fanny tinha cerca de quinze anos e forçosamente introduziu alterações e novidades. A sra. Norris, ao deixar o presbitério, mudou-se primeiro para o parque e depois para uma pequena casa pertencente a Sir Thomas no vilarejo, e consolou-se pela perda de seu marido considerando que poderia passar muito bem sem ele, e, pela redução de sua renda, assumindo a necessidade evidente da mais rigorosa economia.




    O benefício eclesiástico ficava dali por diante para Edmund e, tivesse o seu tio morrido alguns anos mais cedo, teria sido devidamente cedido a um amigo ou outro para ser mantido até que o rapaz alcançasse idade suficiente para ser ordenado. Mas a extravagância de Tom se mostrara tão grande, antes do acontecimento, que tornou necessária uma disposição diferente da indicação seguinte, e o irmão mais novo teve de ajudar a pagar pelos prazeres do mais velho. Havia outro benefício da família efetivamente assegurado para Edmund; mas ainda que essa circunstância pudesse aliviar um pouco a consciência de Sir Thomas no arranjo, ele não pôde deixar de sentir que se tratava de uma injustiça, e com fervor tentou inculcar em seu filho mais velho a mesma convicção, na esperança de que produzisse um efeito melhor do que qualquer coisa que ele fora capaz de dizer ou fazer até então.




    – Fico envergonhado por você, Tom – disse ele, em sua maneira muitíssimo digna. – Fico envergonhado pelo que sou levado a fazer e confio que eu possa lastimar os seus sentimentos enquanto irmão nesta ocasião. Você roubou Edmund por dez, vinte, trinta anos, talvez pela vida toda, em mais de metade da renda que deveria ser dele. Poderá estar em meu poder no futuro, ou no seu (espero que sim), obter para ele um melhor cargo; mas não devemos esquecer que nenhum auxílio desse tipo teria ultrapassado as naturais reivindicações de Edmund diante de nós, e que nada, de fato, poderá ser equivalente à vantagem incontestável à qual ele é agora obrigado a renunciar por causa da urgência das dívidas que você contraiu.




    Tom ouviu com certa vergonha e certo pesar; contudo, escapando com a maior rapidez possível, pôde logo refletir com jovial egoísmo, em primeiro lugar, que ele não tinha sequer metade da dívida que alguns de seus amigos haviam contraído; em segundo lugar, que seu pai fizera o mais cansativo escânda­lo em torno daquilo; em terceiro lugar, que o futuro beneficiado, quem quer que fosse, acabaria, com toda probabilidade, morrendo muito em breve.




    Com a morte do sr. Norris a indicação tornou-se o direito de um certo dr. Grant, que veio consequentemente residir em Mansfield e, provando ser um homem saudável de 45 anos, dava todos os indícios de que frustraria os cálculos do sr. Bertram. Mas “não, ele era um sujeitinho de pescoço curto, apoplético, e, bem estufado com coisas boas, logo rebentaria”.




    Ele tinha uma esposa cerca de quinze anos mais jovem, mas não tinha filhos; e os dois ingressaram na vizinhança com o justo e habitual rumor de que eram pessoas muito respeitáveis e agradáveis.




    Chegara o momento, agora, no qual Sir Thomas esperava que sua cunhada reivindicasse sua parte na tutela da sobrinha, com a mudança na situação da sra. Norris e a melhora na idade de Fanny parecendo não apenas eliminar qualquer objeção prévia quanto a morarem juntas como inclusive conferir a isso a mais incontestável admissibilidade; e visto que suas próprias circunstâncias restavam menos auspiciosas do que até então, por causa de algumas perdas recentes em sua propriedade nas Índias Ocidentais, em acréscimo à extravagância do filho mais velho, não se tornava indesejável que fosse aliviado das despesas de sustento da menina e da obrigação de sua provisão futura.




    Na plenitude de sua crença de que tal situação seria concretizada, ele mencionou a probabilidade para sua esposa; e a primeira vez em que o assunto veio de novo à mente dela ocorrendo quando Fanny estava presente, ela observou-lhe com muita calma:




    – Então, Fanny, você nos deixará para morar com a minha irmã. Você vai gostar disso?




    Fanny ficou surpresa demais para fazer mais do que repetir as palavras da tia:




    – Eu os deixarei?




    – Sim, minha querida, por que você deveria estar espantada? Você ficou cinco anos conosco, e a minha irmã sempre quis levá-la quando morresse o sr. Norris. Mas você precisa vir para tachear os meus modelos do mesmo jeito.




    A notícia era tão desagradável para Fanny como tinha sido inesperada. Ela nunca recebera carinho de sua tia Norris, e não era capaz de amá-la.




    – Ficarei muito triste por ir embora – disse ela, com voz embargada.




    – Sim, ouso dizer que ficará; isso é bastante natural. Imagino que você tenha tido tão pouco que a vexasse desde que veio para esta casa quanto qualquer outra criatura no mundo.




    – Espero que eu não esteja sendo ingrata, tia – disse Fanny com modéstia.




    – Não, minha querida; espero que não. Eu sempre a vi como uma menina muito boa.




    – E eu nunca vou morar aqui de novo?




    – Nunca, minha querida; mas você pode estar certa de que terá uma casa confortável. Fará bem pouca diferença, para você, ficar em uma casa ou na outra.




    Fanny saiu da sala com muita tristeza no coração; ela não conseguia sentir que a diferença fosse tão pequena, não conseguia pensar em morar na residência de sua tia com algo que se assemelhasse a satisfação. Assim que se encontrou com Edmund, ela lhe falou sobre sua aflição.




    – Primo – disse ela –, está por acontecer algo que não me agrada nem um pouco, e, embora muitas vezes você tenha me convencido a me reconciliar com as coisas que não me agradavam a princípio, você não será capaz de fazê-lo agora. Eu vou morar com a minha tia Norris.




    – Não me diga!




    – Sim, minha tia Bertram acaba de me contar. Isso está decidido. Vou sair de Mansfield Park e ir para White House, eu suponho, tão logo ela se mude para lá.




    – Bem, Fanny, e se não fosse desagradável para você, eu diria que é um plano excelente.




    – Ah, primo!




    – Tudo mais favorece a ideia. Minha tia está agindo como uma mulher sensata ao desejar ter você. Está escolhendo uma amiga e companheira exatamente onde deveria escolher, e me deixa contente que o amor dela pelo dinheiro não interfira. Você vai ser o que deveria ser com ela. Espero que você não esteja aflita demais, Fanny.




    – Estou, e muito: não tenho como gostar dela. Eu amo esta casa e tudo nela; não amarei nada lá. Você sabe como eu me sinto desconfortável com a minha tia.




    – Não posso dizer nada quanto aos modos dela com você quando criança; mas ocorreu o mesmo com todos nós, ou quase isso. Ela nunca soube ser agradável com crianças. Mas agora você está numa idade em que merece ser tratada melhor; eu creio que ela já esteja se comportando melhor, e, quando você for sua única companheira, você decerto será importante para ela.




    – Eu nunca vou ser importante para ninguém.




    – O que há para impedi-la?




    – Tudo. A minha situação, minha tolice, minha falta de jeito.




    – Quanto à sua tolice ou falta de jeito, minha querida Fanny, acredite em mim, você jamais exibe nem mesmo a sombra de uma ou outra, exceto ao usar as palavras assim tão inadequadamente. Não há nenhuma razão no mundo para que você não seja importante onde é conhecida. Você tem bom senso e um temperamento doce, e eu tenho certeza de que tem um coração agradecido, que jamais poderia receber carinho sem querer devolvê-lo. Não conheço melhores qualificações para uma amiga e companheira.




    – Isso é muito gentil de sua parte – disse Fanny, corando perante tal louvor. – Não sei se algum dia eu poderei agradecer como deveria por você pensar tão bem de mim. Ah!, primo, se eu precisar mesmo ir embora, vou me lembrar da sua bondade até o último momento da minha vida.




    – Ora, sem dúvida, Fanny, espero mesmo ser lembrado num lugar tão distante como White House. Você fala como se estivesse se afastando duzentas milhas em vez de apenas atravessar o parque, mas você será nossa quase tanto quanto sempre. As duas famílias vão se encontrar todos os dias do ano. A única diferença será que, vivendo com sua tia, você necessariamente vai ser destacada como merece. Aqui existem muitas pessoas atrás das quais você pode se esconder; mas com ela você será forçada a falar por si mesma.




    – Ah! Eu não diria isso.




    – Eu devo dizê-lo, e o digo com prazer. A sra. Norris é muito mais bem preparada do que a minha mãe para se responsabilizar por você agora. Ela é de um temperamento que pode fazer muita coisa por qualquer pessoa que realmente a interesse, e ela forçará você a ostentar melhor as suas capacidades naturais.




    Fanny suspirou e disse:




    – Eu não consigo ver as coisas como você, mas preciso acreditar que você tem mais razão do que eu, e fico muito grata por você tentar me reconciliar com algo que é inevitável. Se eu pudesse supor que a minha tia realmente se importa comigo, seria maravilhoso sentir que tenho valor para alguém. Aqui, eu sei, não tenho valor para ninguém, e mesmo assim eu amo tanto este lugar.




    – Do lugar, Fanny, você não vai sair, embora saia da casa. Você terá um comando tão livre do parque ou dos jardins quanto sempre. Até mesmo o seu coraçãozinho constante não precisa se assustar com uma mudança tão nominal. Você terá os mesmos passeios para frequentar, a mesma biblioteca para escolher livros, as mesmas pessoas para olhar, o mesmo cavalo para montar.




    – É bem verdade. Sim, o velho e querido pônei cinzento! Ah!, primo, quando lembro como eu costumava ter pavor de montar, os terrores que eu sentia só de ouvir falar que aquilo por certo me faria bem (ah!, como eu tremia vendo meu tio abrir os lábios quando alguém falava de cavalos), e então penso nos amáveis esforços que você fez para me persuadir pela razão a perder meus medos e me convencer de que eu acabaria gostando de montar em pouco tempo, e sinto o quanto você provou estar certo, fico inclinada por esperar que você possa sempre profetizar tão bem.




    – E eu estou plenamente convencido de que a sua permanência com a sra. Norris será tão boa para a sua mente como cavalgar tem sido para a sua saúde, e na mesma medida para a sua máxima felicidade também.




    Assim terminou a conversa entre eles, a qual, por mais que tivesse rendido um resultado muito apropriado para Fanny, bem poderia ter sido dispensada, pois a sra. Norris não tinha a menor intenção de levá-la. Isso nunca lhe passara pela cabeça, na presente ocasião, senão como algo a ser cuidadosamente evitado. Para impedir que o esperassem, ela se fixara na menor habitação que pudesse figurar como distinta entre as edificações da paróquia de Mansfield, White House sendo apenas grande o suficiente para receber ela mesma e seus criados e para permitir um quarto vago para uma amiga, do qual fazia questão muito particularmente. Os quartos vagos no presbitério nunca tinham sido exigidos, mas a necessidade absoluta de um quarto vago para uma amiga jamais era esquecida agora. Nem todas as suas precauções, no entanto, puderam salvá-la de que suspeitassem algo melhor dela; ou então, talvez, sua própria insistência quanto à importância de um quarto vago podia ter induzido Sir Thomas ao engano de supor que o quarto era realmente destinado a Fanny. Lady Bertram logo esclareceu de vez o assunto ao observar à sra. Norris, num tom despreocupado:




    – Eu creio, irmã, que não precisaremos mais manter a srta. Lee quando Fanny for morar com a senhora.




    A sra. Norris quase pulou de susto.




    – Morar comigo, querida Lady Bertram!? O que a senhora quer dizer?




    – Ela não vai morar com a senhora? Pensei que a senhora tivesse resolvido isso com Sir Thomas.




    – Eu!? Nunca. Nunca falei uma sílaba em torno disso com Sir Thomas, e nem ele comigo. Fanny morar comigo!? A última coisa no mundo em que eu pensaria, ou que seria desejada por qualquer pessoa que conhecesse realmente a nós duas. Céus! O que é que eu poderia fazer com Fanny? Eu! Uma pobre viúva, abandonada e desamparada, sem condições de fazer nada, meu ânimo bastante alquebrado; o que é que eu poderia fazer com uma menina na idade dela? Uma menina de quinze anos! Justamente a idade que, acima de todas as outras, precisa de enorme atenção e cuidado, colocando à prova os mais vigorosos espíritos! Claro que Sir Thomas não poderia seriamente esperar tal coisa! Sir Thomas é grande amigo meu. Ninguém que me queira bem, tenho certeza, iria propor algo assim. Como foi que Sir Thomas chegou a falar com a senhora sobre isso?




    – De fato eu não sei. Suponho que ele tenha julgado que era o melhor a fazer.




    – Mas ele disse o quê? Ele não poderia dizer que desejava que eu levasse Fanny. Tenho certeza de que em seu coração ele não poderia desejar que eu o fizesse.




    – Não, ele só disse que o julgava muito provável, e eu concordei. Pensamos que seria um conforto para a senhora. Mas, se a senhora não gosta disso, não há mais nada para ser dito. Ela não é nenhum estorvo aqui.




    – Querida irmã, se a senhora considerar o meu infeliz estado, como ela poderia proporcionar algum conforto para mim? Aqui estou eu, uma pobre e desolada viúva, privada do melhor dos maridos, a minha saúde perdida em cuidar e tratar dele, meu ânimo ainda pior, toda a minha paz neste mundo destruída, mal tendo o suficiente para me sustentar na posição de uma dama distinta e me habilitar a viver de modo a não desonrar a memória do falecido... Que possível conforto eu poderia ganhar ao assumir a enorme responsabilidade que é ficar com Fanny? Se eu pudesse desejá-lo pelo meu próprio bem, não faria uma coisa tão injusta em relação à pobre menina. Ela está em boas mãos, e com toda certeza vai se sair bem. Preciso enfrentar as minhas tristezas e dificuldades como eu puder.




    – Então a senhora não vai se importar em viver um tanto sozinha?




    – Querida Lady Bertram! Que outra rotina poderá ser adequada para mim além da solidão? De vez em quando esperarei ter uma amiga no meu pequeno chalé (sempre haverei de ter uma cama para uma amiga); mas a maior parte dos meus dias futuros vai ser passada na máxima reclusão. Se eu apenas conseguir me virar com a minha renda, não pedirei mais nada.




    – Eu espero, irmã, que as coisas não estejam assim tão péssimas com a senhora, considerando bem. Sir Thomas diz que a senhora terá seiscentas libras por ano.




    – Lady Bertram, eu não me queixo. Sei que já não posso viver como antes, mas devo restringir os meus gastos no que puder e aprender a ser uma melhor administradora. Eu fui uma dona de casa bastante despreocupada, mas não vou ter vergonha de fazer economia agora. A minha situação está tão alterada quanto a minha renda. Muitíssimas coisas que eram cabíveis ao pobre sr. Norris, enquanto clérigo da paróquia, não podem ser esperadas de mim. Não há como saber o quanto era consumido em nossa cozinha por gente que ia e vinha. Em White House, tudo deverá ser supervisionado com maior cuidado. Eu preciso viver dentro da minha renda, ou vou ficar na miséria; e reconheço que me daria grande satisfação ser capaz de fazer ainda mais, para guardar um pouquinho no final do ano.




    – Ouso dizer que vai conseguir. A senhora sempre consegue, não?




    – O meu objetivo, Lady Bertram, é ser útil aos que vêm depois de mim. É pelo bem dos seus filhos que eu gostaria de ser mais rica. Não tenho ninguém mais com quem me importar, mas ficaria muito feliz em pensar que poderia deixar para eles uma pequena bagatela que lhes fosse proveitosa.




    – A senhora é muito boa, mas não se incomode em função deles. Eles contam com a certeza de que serão bem provisionados. Sir Thomas cuidará disso.




    – Ora, a senhora sabe, os meios de Sir Thomas serão bastante restringidos se a propriedade de Antígua gerar, de fato, lucros tão diminutos.




    – Ah! Isso logo será resolvido. Sir Thomas andou escrevendo a respeito disso, eu sei.




    – Bem, Lady Bertram – disse a sra. Norris, fazendo menção de partir –, só posso dizer que o meu único desejo é ser útil para a sua família; e assim, se Sir Thomas alguma vez falar de novo sobre Fanny ficar comigo, a senhora terá condições de dizer que a minha saúde e o meu ânimo colocam essa medida totalmente fora de questão; além disso, eu realmente não teria uma cama para dar a ela, porque preciso manter um quarto vago para uma amiga.




    Lady Bertram repetiu o suficiente dessa conversação a seu marido para convencê-lo do quanto ele se enganara quanto às metas de sua cunhada; e a partir daquele momento ela ficou perfeitamente a salvo de qualquer expectativa, ou da menor alusão ao assunto por parte dele. Ele não pôde deixar de se espantar com a circunstância de que ela se recusasse a fazer qualquer coisa por uma sobrinha que ela se mostrara tão ansiosa por adotar; porém, como ela se antecipara em fazê-lo compreender (bem como a Lady Bertram) que tudo aquilo que eventualmente possuísse estava prometido para sua família, logo se reconciliou com uma distinção que, ao mesmo tempo que era vantajosa e complementar para eles, fazia com que ele mesmo se habilitasse a melhor sustentar Fanny.




    Fanny logo percebeu o quanto haviam sido desnecessários os seus temores de uma mudança; e sua felicidade inculta e espontânea com a descoberta transmitiu certo consolo a Edmund pelo desapontamento com aquilo que ele esperara ser tão essencialmente aproveitável para ela. A sra. Norris tomou posse de White House, os Grant chegaram ao presbitério e, passados esses acontecimentos, tudo em Mansfield prosseguiu como de costume durante algum tempo.




    Os Grant, exibindo uma disposição de pessoas simpáticas e sociáveis, causaram grande satisfação entre a maioria de seus novos conhecidos. Eles tinham seus defeitos, e a sra. Norris os constatou dentro de pouco tempo. O doutor gostava muito de comer e fazia questão de ter um bom jantar todos os dias; e a sra. Grant, em vez de lançar mão de algum artifício para gratificá-lo com poucas despesas, pagava para sua cozinheira salários tão elevados quanto os de Mansfield Park e mal era vista na área de serviços da casa. A sra. Norris não conseguia falar com um mínimo de calma sobre tais calamidades, e tampouco sobre a quantidade de manteiga e ovos que era consumida regularmente na casa. “Ninguém amava fartura e hospitalidade mais do que ela; ninguém detestava tanto ações deploráveis; o presbitério, acreditava ela, nunca se mostrara insuficiente em confortos de qualquer tipo, nunca carregara uma má reputação no tempo dela, mas aquele era um procedimento que ela não conseguia entender. Uma senhora distinta num presbitério rural ficava completamente deslocada. Sua despensa, ela pensava, deveria ter sido boa o bastante para que a sra. Grant entrasse nela. Onde quer que perguntasse, ela não conseguia descobrir se a sra. Grant já tivera mais do que 5 mil libras.”




    Lady Bertram escutava sem muito interesse esse tipo de invectiva. Ela não saberia penetrar nos erros de uma economista, mas sentia todas as injúrias da beleza no fato de que a sra. Grant fosse tão bem estabelecida na vida sem ser bonita, e expressava o seu assombro nesse ponto quase tantas vezes, embora não tão difusamente, quanto a sra. Norris discutia o outro.




    Essas opiniões mal tinham sido escrutinadas por um ano quando surgiu outro acontecimento de tamanha importância na família que poderia razoavelmente reclamar algum lugar nos pensamentos e nas conversas das senhoras. Sir Thomas julgou conveniente partir para Antígua a fim de obter um melhor arranjo dos negócios, e levou seu filho mais velho consigo, na esperança de separá-lo de certos maus relacionamentos que ele tinha em casa. Os dois deixaram a Inglaterra com uma probabilidade de que se ausentariam por cerca de doze meses.




    A necessidade da medida sob o viés pecuniário e a esperança do proveito que teria para seu filho reconciliaram Sir Thomas com o esforço de abandonar o resto da família e de deixar que suas filhas fossem orientadas por outras pessoas na idade que tinham, uma época muitíssimo interessante da vida. Ele não conseguia pensar que Lady Bertram fosse capacitada o bastante para substituir o encargo dele com as meninas, ou melhor, para desempenhar o que deveria ter sido a função dela própria; contudo, na vigilante atenção da sra. Norris e no bom julgamento de Edmund, teve confiança suficiente para partir sem temores pela conduta delas.




    Lady Bertram não gostou nem um pouco de ver seu marido a deixando; mas não foi perturbada por nenhum alarme pela segurança dele ou qualquer solicitude por seu conforto, sendo uma dessas pessoas para quem nada pode ser perigoso, ou difícil, ou fatigante para qualquer criatura senão elas mesmas.




    As srtas. Bertram foram merecedoras de muita piedade na ocasião: não por sua tristeza, mas pela inexistência desta. O pai não era objeto de amor para elas; ele nunca parecera ser amigo de seus prazeres, e sua ausência foi, infelizmente, muito bem-vinda. Elas ficaram assim libertadas de toda restri­ção e, sem visar uma gratificação que provavelmente teria sido proibida por Sir Thomas, sentiram-se no mesmo instante autorizadas a fazer o que quisessem e a ter todas as indulgências a seu alcance. O alívio de Fanny e a sua consciência de tal sentimento foram bastante semelhantes ao alívio de suas primas; mas uma natureza mais terna sugeriu que seus sentimentos eram ingratos, e ela realmente se afligiu porque não era capaz de se afligir. “Sir Thomas, que tanto fizera por ela e por seus irmãos, e que se fora para talvez nunca mais voltar! Que ela o visse partir sem sequer uma lágrima era uma insensibilidade vergonhosa.” Sir Thomas lhe dissera bem na última manhã, além do mais, que esperava que ela pudesse ver William de novo no decorrer do inverno subsequente, e a encarregara de escrever e convidá-lo a vir para Mansfield tão logo se soubesse que a esquadra à qual ele pertencia estivesse na Inglaterra. “Aquilo era tão atencioso e gentil!” E se ele tivesse somente sorrido para ela e a chamado de “minha querida Fanny” enquanto dizia tais palavras, todas as carrancas ou frias abordagens anteriores poderiam ter sido esquecidas. Mas ele terminara sua fala de modo a mergulhá-la em triste mortificação, acrescentando:




    – Se William de fato vier a Mansfield, espero que você seja capaz de convencê-lo de que os muitos anos passados desde que vocês dois se separaram não foram empregados de sua parte inteiramente sem aprimoramento; muito embora, eu receio, ele deva encontrar sua irmã aos dezesseis parecida demais, em alguns aspectos, com sua irmã aos dez.




    Ela chorou com forte amargura, pensando nessa reflexão, após a partida do tio; e as suas primas, vendo Fanny com olhos vermelhos, a rotularam como hipócrita.


  




  

    Capítulo 4




    Tom Bertram passara nos últimos tempos tão pouco em casa que sua falta poderia ser apenas nominalmente lamentada; e Lady Bertram foi logo surpreendida por descobrir o quanto eles se saíam bastante bem até mesmo sem o pai dele, o quanto Edmund podia muito bem tomar o lugar dele nos atos de trinchar, falar com o administrador, escrever ao advogado, lidar com os empregados e igualmente poupá-la de qualquer cansaço ou esforço possível em todos os pormenores, a não ser no trabalho de endereçar as cartas dela.




    Foram recebidas as primeiras informações sobre a chegada dos viajantes em Antígua com segurança, depois de uma viagem favorável, porém não antes de a sra. Norris ter começado a se entregar a temores muito pavorosos e ter tentado fazer com que Edmund participasse deles sempre que conseguia ficar sozinha com ele. Como contava com a certeza de ser a primeira pessoa que tomaria conhecimento de qualquer catástrofe fatal, já tinha preparado a maneira de anunciar a tragédia para todos os outros, mas as garantias de Sir Thomas quanto a ambos estarem vivos e passando bem exigiram que ela deixasse de lado por algum tempo a agitação e os afetuosos discursos preparatórios.




    O inverno veio e se foi sem que eles fossem solicitados; os relatos seguiram sendo perfeitamente bons; e a sra. Norris, na promoção de divertimentos para suas sobrinhas, auxiliando em suas toaletes, ostentando as habilidades delas e saindo à procura de seus futuros maridos, tinha tanta coisa para fazer que, em acréscimo a todos os seus próprios cuidados domésticos, alguma interferência nos de sua irmã e as ações esbanjadoras da sra. Grant para ignorar, encontrava bem poucas oportunidades de estar ocupada com temores pelos ausentes.




    As srtas. Bertram estavam agora plenamente estabelecidas entre as beldades da vizinhança; e como juntavam à beleza e aos brilhantes saberes um modo de agir naturalmente suave e cuidadosamente estudado para obter o máximo de civilidades e delicadezas, elas tinham tanto as boas graças quanto a admiração de todos. A vaidade das irmãs se mostrava de tal forma em boa ordem que elas pareciam estar completamente livres dela, como se não se fizessem de superiores, enquanto os louvores acarretados por tal comportamento, assegurados e impingidos por sua tia, serviam para fortalecê-las na crença de que não tinham defeitos.




    Lady Bertram não apareceu em público com suas filhas. Ela era indolente demais até mesmo para aceitar a gratificação de uma mãe em testemunhar o sucesso e o divertimento de suas meninas às custas de um mínimo transtorno pessoal, e o encargo foi transferido para sua irmã, que não desejava nada melhor do que um posto de tão honorável representação e que apreciou no mais alto grau os meios que assim se ofereciam a ela para interagir em sociedade sem ter de alugar cavalos.




    Fanny não teve nenhuma participação nas festividades da estação, mas gostou de ser confessadamente útil como companheira de sua tia quando tais festejos levavam embora o resto da família, e, como a srta. Lee havia deixado Mansfield, naturalmente ela se tornava tudo para Lady Bertram durante uma noite de baile ou reunião social. Conversava com ela, lhe dava ouvidos, lia para ela; e a tranquilidade de noites como aquelas, sua perfeita segurança nesses tête-à-têtes em relação a qualquer som de indelicadeza, era indescritivelmente bem-vinda para uma mente que raríssimas vezes conhecera uma pausa em seus alarmes ou constrangimentos. Quanto aos divertimentos de seus primos, adorava ouvir relatos a respeito deles, em especial dos bailes, e de quem tinha dançado com Edmund; mas via com demasiada humildade a sua própria situação para imaginar que alguma vez seria admitida em tais atividades, e ouvia tudo, portanto, sem nenhuma ideia de qualquer relação mais próxima com elas. De um modo geral, aquele foi um inverno confortável para ela, porque, embora não trouxesse nenhum William à Inglaterra, a incansável esperança quanto à chegada do irmão era bastante valiosa.




    A primavera subsequente a privou de seu estimado amigo, o velho pônei cinzento, e durante algum tempo ela correu o risco de sentir a perda tanto na saúde quanto em suas afeições, pois, apesar da reconhecida importância de que ela andasse a cavalo, não foi tomada nenhuma medida para que montasse de novo, “porque”, como foi observado por suas tias, “ela poderia montar um dos cavalos de suas primas a qualquer momento, quando elas não quisessem usá-los”, e, como as srtas. Bertram regularmente queriam usar seus cavalos em todos os dias de tempo bom, e como sequer lhes ocorria estender seus modos prestativos ao sacrifício de qualquer prazer real, esse momento, é claro, nunca veio. Elas fizeram seus alegres passeios a cavalo nas boas manhãs de abril e maio, e Fanny ficava sentada em casa o dia inteiro com uma das tias ou caminhava mais do que suas forças permitiam por instigação da outra – Lady Bertram defendendo que exercícios eram tão desnecessários para todos quanto eram desagradáveis para ela mesma, e a sra. Norris, que não parava de andar o dia inteiro, pensando que todos deveriam caminhar na mesma medida. Edmund esteve ausente nesse período; não fosse assim, o mal teria sido remediado antes. Quando ele retornou, quando compreendeu como Fanny estava e se deu conta dos efeitos nocivos, pareceu-lhe que havia somente uma coisa para se fazer; e que “Fanny precisava ter um cavalo” foi a declaração resoluta com a qual ele se opôs a qualquer coisa que pudesse ser instada pela disposição de sua mãe, ou pela economia de sua tia, para sugerir que o problema não tinha importância. A sra. Norris não conseguiu deixar de pensar que algum velho e confiável animal podia ser encontrado entre os números pertencentes ao parque, prestando-se vastamente bem; ou que algum poderia ser emprestado pelo administrador; ou que talvez o dr. Grant pudesse de vez em quando emprestar o pônei que ele mandava para o serviço postal. Ela não podia senão considerar que era absolutamente desnecessário, e até mesmo impróprio, que Fanny tivesse um cavalo de dama para si própria, a exemplo das primas. Tinha certeza de que Sir Thomas jamais tivera essa intenção... e ela precisava dizer que fazer uma aquisição como aquela na ausência dele, agravando as grandes despesas que ele já tinha em seu estábulo, num momento em que uma enorme parte de sua renda encontrava-se abalada, parecia-lhe algo muito injustificável. “Fanny precisa ter um cavalo” foi a única réplica de Edmund. A sra. Norris não conseguia enxergar a questão sob a mesma luz. Lady Bertram a enxergava; concordou inteiramente com o filho sobre a necessidade da medida e quanto a ser considerada necessária pelo pai dele; apenas pleiteou que não houvesse qualquer pressa; ela só queria que Edmund esperasse até o retorno de Sir Thomas, e então o próprio Sir Thomas poderia resolver tudo. Ele estaria em casa em setembro, e onde estaria o prejuízo em somente esperar até setembro?




    Embora Edmund estivesse muito mais descontente com sua tia do que com sua mãe, por sua demonstração evidente de menos consideração pela sobrinha, não pôde deixar de prestar mais atenção ao que ela dizia, e, por fim, optou por um método de procedimento que preveniria o risco de seu pai pensar que ele tivesse cometido um exagero e, ao mesmo tempo, obteria para Fanny os meios imediatos para algum exercício, sem o qual não podia tolerar que ela ficasse. Ele tinha três cavalos, mas nenhum que pudesse carregar uma mulher. Dois deles eram caçadores; o terceiro era um útil cavalo de estrada; este terceiro ele resolveu trocar por um que sua prima pudesse montar; sabia onde encontrar um assim; uma vez que se decidiu, o negócio todo foi logo concluído. A nova égua provou ser um tesouro; com bem pouca dificuldade ela se tornou exatamente calculada para seu propósito, e Fanny foi colocada, então, na posse quase completa do animal. Ela não havia imaginado antes que algo jamais pudesse se adequar a ela tão bem quanto seu velho pônei cinzento; mas seu deleite com a égua de Edmund ultrapassou em muito qualquer prévio prazer desse gênero; e o encanto sempre crescente na consideração da bondade da qual se originava seu prazer estava além de todas as suas palavras para que pudesse ser expresso. Fanny encarava seu primo como um exemplo de tudo o que havia de amável e excelente, dotado de um valor que ninguém exceto ela jamais poderia apreciar, tendo direito a uma gratidão tamanha por parte dela que nenhuma espécie de afeto poderia ser forte o suficiente para demonstrar. Seus sentimentos em relação a ele eram compostos por tudo que era respeitoso, agradecido, confiante e terno.




    Considerando que o cavalo seguiu sendo, tanto no nome quanto no fato, propriedade de Edmund, a sra. Norris pôde tolerar que servisse ao uso de Fanny; e tivesse Lady Bertram alguma vez pensado em sua própria objeção novamente, ele poderia ter sido desculpado aos olhos dela por não esperar até o retorno de Sir Thomas em setembro, porque quando setembro veio Sir Thomas ainda estava no exterior, e sem qualquer perspectiva próxima de terminar o seu negócio. Circunstâncias desfavoráveis haviam repentinamente surgido num momento em que ele estava começando a direcionar todos os seus pensamentos no rumo da Inglaterra; e a tremenda incerteza que então envolvia tudo fez com que ele se determinasse a mandar para casa seu filho, e a esperar sozinho pelos arranjos finais. Tom chegou de viagem em segurança, trazendo um excelente relato sobre a saúde de seu pai – mas praticamente sem nenhum proveito no tocante às preocupações da sra. Norris. Que Sir Thomas mandasse embora seu filho lhe pareceu ser tanto um cuidado paterno, sob a influência de uma premonição de algo maligno para si mesmo, que ela não pôde deixar de experimentar pressentimentos pavorosos; depois, enquanto iam se sucedendo as longas noites de outono, ela sentiu-se tão terrivelmente assombrada por essas ideias, na triste solidão de seu chalé, que se viu obrigada a procurar refúgio dia após dia na sala de jantar do parque. O retorno dos compromissos de inverno, no entanto, não se mostrou desprovido de efeitos. No progressivo decorrer de tais atividades, a mente da sra. Norris ficou tão agradavelmente ocupada em supervisionar as fortunas de sua sobrinha mais velha que os seus nervos foram, aos poucos, adquirindo um sossego tolerável. “Se o pobre Sir Thomas estivesse fadado a nunca mais voltar, seria particularmente consolador ver a querida Maria bem casada”, ela pensava muitas vezes – sempre quando eles estavam na companhia de homens de fortuna, e mais do que nunca quando houve a apresentação de um jovem cavalheiro que recentemente herdara um dos maiores patrimônios e a mais bela casa da região.




    O sr. Rushworth ficou desde o primeiro minuto impressionado com a beleza da srta. Bertram e, estando inclinado a casar, logo se imaginou apaixonado. Ele era um jovem pesado, dotado de não mais do que um discernimento comum; contudo, como não houvesse nada de desagradável em sua figura ou no seu trato, a jovem dama sentiu-se um tanto satisfeita com tal conquista. Encontrando-se agora em seu vigésimo primeiro ano, Maria Bertram já estava começando a pensar no matrimônio como um dever, e, como um casamento com o sr. Rushworth lhe daria o desfrute de uma renda maior do que a de seu pai, bem como lhe asseguraria uma casa na cidade, o que era agora um objetivo primordial, passou a ser seu evidente dever, segundo a mesma regra de obrigação moral, casar-se com o sr. Rushworth se ela pudesse. A sra. Norris foi muitíssimo zelosa em promover o enlace, por meio de todas as sugestões e maquinações que pudessem reforçar seu caráter desejável para ambas as partes, e, entre outros meios, buscando uma intimidade com a mãe do cavalheiro, que naquele momento morava com ele, e a quem ela inclusive forçou Lady Bertram a fazer uma visita matinal – percorrendo dez milhas de péssima estrada. Não demorou muito para que se efetivasse um bom entendimento entre essa senhora e ela mesma. A sra. Rushworth confessou-se muito desejosa de que o filho se casasse, e declarou que, de todas as jovens damas que já vira, a srta. Bertram parecia ser, por suas amáveis qualidades e habilidades, a mais adequada para fazê-lo feliz. A sra. Norris aceitou esse elogio e admirou o belo discernimento de caráter que podia tão bem distinguir o mérito. Maria era sem dúvida o orgulho e o deleite de todos eles, perfeitamente impecável, um anjo, e, é claro, tão cercada por admiradores que decerto seria muito criteriosa em sua escolha; mas mesmo assim, na medida em que a sra. Norris podia permitir-se tomar uma decisão a partir de um conhecimento tão recente, o sr. Rushworth indicava ser precisamente o jovem que haveria de merecê-la e seduzi-la.




    Depois de dançar um com o outro num apropriado número de bailes, os dois jovens justificaram essas opiniões, e um noivado, com a devida referência ao ausente Sir Thomas, foi celebrado, para enorme satisfação de suas respectivas famílias e dos curiosos em geral na vizinhança, os quais já vinham sentindo, desde muitas semanas antes, a pertinência de que o sr. Rushworth se casasse com a srta. Bertram.




    Passaram-se alguns meses antes que o consentimento de Sir Thomas pudesse ser recebido; enquanto isso, porém, como ninguém tinha dúvida do prazer muitíssimo cordial que ele haveria de ter com a união, o relacionamento das duas famílias foi levado adiante sem restrições, e não foi feita nenhuma outra tentativa de segredo a não ser no expediente da sra. Norris de falar a respeito em toda parte como uma questão da qual não se podia falar naquele momento.




    Edmund era o único da família capaz de ver algum problema no negócio; mas nenhuma representação de sua tia poderia induzi-lo a enxergar no sr. Rushworth um companheiro desejável. Ele podia muito bem admitir que sua irmã fosse a melhor julgadora de sua própria felicidade, mas não o agradava que a felicidade dela devesse estar centrada num grande rendimento; tampouco podia se abster de muitas vezes dizer para si mesmo, em companhia do sr. Rushworth: “Se este homem não tivesse 12 mil por ano, seria um sujeito bastante estúpido”.




    Sir Thomas, no entanto, ficou verdadeiramente feliz com a perspectiva de uma aliança cujas vantagens eram tão inquestionáveis e sobre a qual não tomava conhecimento de nada senão informações perfeitamente boas e agradáveis. Tratava-se de uma união com características irrepreensíveis – no mesmo condado e na mesma classe –, e sua muitíssimo calorosa concordância foi transmitida tão depressa quanto possível. Ele apenas condicionava que o casamento não fosse realizado antes de seu retorno, pelo qual estava aguardando, mais uma vez, com forte ansiedade. Sir Thomas escreveu em abril, professando sólidas esperanças de que resolveria tudo para sua total satisfação e deixaria Antígua antes do término do verão.




    Esse era o estado das coisas no mês de julho; e Fanny acabara de chegar a seu décimo oitavo ano de vida quando a sociedade do vilarejo recebeu um acréscimo no irmão e na irmã da sra. Grant, um sr. e uma srta. Crawford, filhos da mãe dela por um segundo casamento. Eles eram jovens de fortuna. O filho tinha uma boa propriedade em Norfolk, e a filha, 20 mil libras. Quando crianças, sua irmã sempre gostara muito dos dois, mas, como o casamento dela foi logo seguido pela morte da progenitora que tinham em comum, o que os deixou sob os cuidados de um irmão do pai deles, sobre o qual a sra. Grant nada sabia, ela praticamente não os vira desde então. Na casa do tio eles haviam encontrado um lar acolhedor. O almirante e a sra. Crawford, embora não concordassem em nada mais, acabaram se unindo no afeto por aquelas crianças, ou, pelo menos, seus sentimentos adversos somente chegaram ao ponto de que cada um passou a ter uma favorita, por quem desenvolveram um carinho maior entre as duas. O almirante se deleitava com o menino, a sra. Crawford tinha paixão pela menina; e foi a morte da dama o que por fim obrigou sua protegida, após alguns meses de provação extraordinária na casa do tio, a encontrar outro lar. O almirante Crawford era um homem de conduta viciosa, que escolheu, em vez de manter a sobrinha, abrigar sua amante sob seu próprio teto; e a esse fato a sra. Grant acabou devendo a proposta da irmã de vir até ela, uma medida tão bem-vinda de um lado quanto podia ser oportuna do outro, porque a sra. Grant, tendo por essa altura esgotado os recursos usuais das damas que residem no campo sem filhos – tendo mais do que preenchido a sala de estar favorita com mobília bonita e tendo feito uma seleta coleção de plantas e aves domésticas –, encontrava-se bastante ne­cessitada de alguma variedade em casa. A chegada, portanto, de uma irmã que ela sempre amara, e que agora esperava manter consigo enquanto permanecesse solteira, foi agradável no mais alto grau; e sua principal ansiedade consistia em que Mansfield não satisfizesse os hábitos de uma jovem que já se acostumara com a vida em Londres.




    A srta. Crawford não estava totalmente livre de apreen­sões similares, embora elas resultassem, na maior parte, de dúvidas quanto ao estilo de vida e à distinção social de sua irmã; e não foi antes de ter tentado em vão persuadir seu irmão a instalar-se com ela em sua própria casa de campo que ela pôde resolver arriscar-se numa convivência com outros parentes. Por qualquer coisa que se assemelhasse a uma residência permanente ou limitação de sociedade Henry Crawford nutria, infelizmente, um grande desgosto: ele não poderia acomodar a vontade da irmã num assunto de tamanha importância, mas acompanhou-a, com a máxima bondade, até Northamptonshire, e com a mesma prontidão comprometeu-se a buscá-la de novo, tão logo fosse avisado, na mesma hora em que ela se cansasse do lugar.




    O encontro foi bastante satisfatório para ambas as partes. A srta. Crawford descobriu uma irmã sem qualquer meticulosidade ou rusticidade, um cunhado que tinha os ares de um cavalheiro e uma casa espaçosa e bem mobiliada; e a sra. Grant recebeu, naqueles que esperava poder amar mais do que nunca, um rapaz e uma moça de aparência muito atraente. Mary Crawford era notavelmente bonita; Henry, embora não fosse tão bem-apessoado, tinha compostura e porte; os modos de ambos eram animados e aprazíveis, e a sra. Grant sem perda de tempo lhes deu crédito por tudo mais. Ela estava encantada com os dois, mas Mary era o seu mais querido objeto, e, jamais tendo sido capaz de jactar-se de sua própria beleza, apreciou imensamente a capacidade de se orgulhar da beleza de sua irmã. A sra. Grant não tinha esperado a chegada de Mary para sair em busca de um par apropriado para ela: decidira-se por Tom Bertram. Não se podia dizer que o filho mais velho de um baronete fosse bom demais para uma moça possuidora de 20 mil libras, com todos os talentos e a elegância que a sra. Grant previra nela, e, sendo uma mulher calorosa e despida de reservas, Mary não havia permanecido três horas na casa quando ela lhe contou o que planejara.




    A srta. Crawford ficou contente por encontrar uma família de tamanha importância tão perto deles, e nem um pouco insatisfeita fosse com o prematuro desvelo de sua irmã, fosse com a escolha sobre a qual ele recaíra. O matrimônio era o seu objetivo, contanto que conseguisse se casar bem; além disso, já tendo visto na cidade o sr. Bertram, ela sabia que não podia ser feita para sua pessoa uma objeção maior do que para sua situação na vida. Ao mesmo tempo em que passou a tratar o assunto como brincadeira, portanto, ela não se esqueceu de pensar nele a sério. O esquema foi logo repetido para Henry.




    – E agora – acrescentou a sra. Grant – eu pensei em algo para deixar tudo perfeito. Eu adoraria instalar vocês dois nesta região; e portanto, Henry, você deverá se casar com a srta. Bertram mais jovem, uma ótima moça, bonita, bem-humorada e talentosa, que o fará muito feliz.




    Henry fez uma reverência e agradeceu.




    – Minha querida irmã – disse Mary –, se a senhora conseguir persuadi-lo a qualquer coisa desse tipo, será uma nova fonte de alegria, para mim, saber que tenho como parente uma pessoa tão astuta, e só irei lamentar que a senhora não tenha meia dúzia de filhas para encaminhar. Se a senhora conseguir convencer Henry a se casar, a senhora certamente tem os poderes de persuasão de uma francesa. Tudo que as habilidades inglesas podem fazer já foi tentado. Eu tenho três amigas muito especiais que já ficaram todas, uma depois da outra, morrendo de amores por ele; e os esforços que elas, suas mães (mulheres muito astutas), bem como a minha querida tia e eu mesma fizemos para convencê-lo a se casar, por meio da razão, de truques ou de adulações, são inconcebíveis! Ele é o mais horrível sedutor que se pode imaginar. Se as suas srtas. Bertram não gostam de ficar com os corações partidos, faça com que elas evitem Henry.




    – Meu querido irmão, nunca irei acreditar em uma coisa dessas sobre você.




    – Não, eu tenho certeza de que a senhora é boa demais. A senhora vai ser mais amável do que Mary. Vai tolerar as dúvidas da juventude, da inexperiência. Eu sou de um temperamento cauteloso, e pouco disposto a arriscar a minha felicidade num ato precipitado. Ninguém poderá ter o estado matrimonial em mais alta conta do que eu. Eu considero que a bênção de uma esposa foi descrita com muitíssima justiça nestes versos judiciosos do poeta: “Derradeira e máxima dádiva divina”.




    – Pronto, sra. Grant, veja só como ele se demora em uma palavra, e apenas observe o seu sorriso. Eu lhe garanto que ele é bastante detestável; as lições do almirante o estragaram completamente.




    – Eu faço bem pouco caso – disse a sra. Grant – daquilo que um jovem qualquer queira declarar sobre o tema do casamento. Se os jovens professam alguma aversão por ele, eu somente concluo que ainda não se depararam com a pessoa certa.




    O dr. Grant congratulou aos risos a srta. Crawford por ela não sentir nenhuma aversão pelo tema.




    – Sim! Não tenho a menor vergonha disso. Eu faria com que se casassem todos os que puderem fazê-lo de modo adequado: não gosto de ver as pessoas desperdiçando suas vidas. Mas todos deveriam se casar tão logo fosse possível fazê-lo de maneira vantajosa.


  




  

    Capítulo 5




    Os jovens ficaram satisfeitos uns com os outros desde o primeiro momento. De cada parte havia muitos atrativos, e a convivência entre eles logo prometeu a mais precoce intimidade que as boas maneiras autorizariam. A beleza da srta. Crawford não a prejudicou em nada com as srtas. Bertram. Elas mesmas eram bonitas demais para não gostar de uma mulher por ser bela também, e ficaram quase tão encantadas quanto os irmãos com seus olhos escuros e vívidos, sua tez de um moreno claro e sua formosura em geral. Fosse ela alta, cheia de corpo e loura, poderia ter ocorrido uma maior provação; sendo como era, não podia existir comparação; e ela era muito admissivelmente uma moça bonita e doce, ao passo que elas eram as mais belas jovens da região.




    O irmão dela não era bonito; não, quando as srtas. Bertram o viram pela primeira vez ele revelou ser absolutamente feio, melancólico e feio; mas mesmo assim ele era um cavalheiro, dono de um trato aprazível. O segundo encontro provou que o sr. Crawford não era tão tremendamente feio; ele era feio, com toda certeza, mas também tinha tanta compostura, e os seus dentes eram tão bons, e ele era tão bem proporcionado, que a pessoa logo esquecia que ele era feio; e depois de uma terceira conversação, depois de um jantar em grupo com ele no presbitério, já não se admitiu mais que fosse assim chamado por ninguém. Ele era, na verdade, o mais agradável jovem que as irmãs já tinham conhecido, e elas estavam igualmente encantadas com ele. O noivado da srta. Bertram o fazia ser, por equidade, propriedade de Julia, condição da qual Julia tinha plena consciência, e, antes que o cavalheiro tivesse passado uma semana em Mansfield, ela já estava bastante pronta para corresponder a uma paixão.
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