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  Fal Azevedo




  SONHEI QUE


  A NEVE FERVIA
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  “Soñé que el fuego helaba


  Soñé que la nieve ardía


  Y por soñar lo imposible


  Soñé que tú me querías.”




  – Anônimo




  Hoje




  O meu amor por você permanece. A cada sim. A cada não. Principalmente a cada não. Quando eu me lembro do formato do seu nariz. Das suas mãos. Do cheiro do seu suor. Da sua imensa gargalhada. Da sua voz feita para cantar as tolices da tevê. O meu amor permanece, intacto, cuidado como uma coisinha de cristal. Ele está onde sempre esteve, “como Minas, como Minas”, diria você, rindo, rindo. Meu amor por você permanece. Ele está no mesmo lugar – ouça, por favor –, no mesmo lugar em que esteve, a vida toda, a vida toda. Ele nunca saiu dali. Não houve tufão, nem revolução, nem vereda equivocada (e meu Deus, querido, foram tantas, sou o resultado de todas as minhas escolhas ruins, das minhas muitas escolhas ruins) que movesse um milímetro o meu amor por você. O mesmo prumo, o mesmo eixo. Meu amor por você grita quando tomo Coca-Cola. Quando, sentada no capô do meu carro, fumo aquele cigarro da madrugada, antes de ir para a cama. Meu amor por você fala mil idiomas, mas não tem com quem praticar. Meu amor por você come danoninho com o dedo, e dói quando meu tornozelo dói. Meu amor por você permanece, intacto, limpo, puro, como naquela primeira manhã. Ele não foi tocado, nem pela luz. Ele não foi remexido e revirado como as gavetas do meu coração, ele não pegou chuva na corridinha entre o ponto do ônibus e a entrada do metrô. O meu amor por você segue, quase o mesmo, quase bem, quase sempre. Meu amor por você está estampado na camiseta de cada um que passou pela minha vida, nos pudins da Marli, nas galochas vermelhas que eu usava para pescar com meu pai, na gravação na qual a Mercedes Sosa diz que, se tudo muda, que eu mude não é estranho. Meu amor por você está congelado no tempo, como as fotos das nossas tias-avós, como meu nariz quando ando o cachorro de madrugada, como se não houvesse amanhã. Meu amor por você sabe que não haverá.




  *




  Encaixo minha mão na sua e uno meu coração ao seu, para que juntos possamos fazer o que sozinha eu não consigo.




  O que aconteceu




  Agosto




  Dia 28




  Madrugada




  De: mim




  Para: grupo de amigas




  Queridas. São duas e tanto da manhã e estou aqui acordada, esperando o carro do IML. Ele teve uma convulsão epilética seguida de uma parada cardíaca e morreu às nove horas da noite. A mamãe, a Carina e a irmã mais nova dele estão lá na sala, mas eu precisei vir falar com vocês. De muitas maneiras que não sei explicar, sinto que só posso mesmo falar com vocês. Ele morreu. Preciso dizer isso para acreditar. Ele morreu.




  *




  Manhã




  A Lígia me ligou nas primeiras horas da manhã. Eu não consigo chorar, mas ela chorou por mim. Ela não disse quase nada, disse que amava você e me amava, e que viria. Ela vem para cá. Não consegui explicar que ela não vai encontrar você aqui.




  *




  Noite




  Faz 24 horas. Meu irmão está aqui, minha mãe também. Mas você não está e, de muitas formas, eu também não. Faz 24 horas e eu não consigo respirar. Faz 24 horas e eu não consigo respirar.




  Dia 29




  De: Ana Paula




  Para: grupo de amigas




  (...) Eu li, reli, achei que alguma coisa estava errada e que eu não estava entendendo direito aquele e-mail da madrugada. Meus neurônios me abandonaram, definitivamente. Deve ser outra pessoa, um amigo homônimo, não é o que estou pensando que é. O horror tomando conta de você aos poucos e ao mesmo tempo de modo instantâneo e fulminante. Eu tremia, não conseguia chorar nem articular palavra, o coração disparado, a boca seca. Depois, a ânsia de fazer alguma coisa, a sensação de estupidez e impotência, e a consciência da minha absoluta inutilidade. (...) Eu queria que o mundo parasse um pouco, porra, eu preciso tomar ar, preciso chorar, preciso falar com quem sabe o que estou sentindo.




  Ana Paula




  *




  De: Ticcia




  Para: mim




  Minha querida, escrevo para me fazer mais perto, pra te dar um abraço, pra te dizer que estou aqui. Escrevo para dizer que és das pessoas mais amadas pra mim e que neste exato momento já passei da carolice fervorosa ao espiritismo xiita e daí ao ateísmo irresgatável e vice-versa, não necessariamente nessa ordem, umas seis mil vezes para tentar achar algum microssentido nesta naba toda e ainda não consegui. Também já pensei em tacar fogo em tudo, raspar a cabeça e pegar uma nave pra outra galáxia, que é o que parece mais adequado até agora. Possivelmente, a esta altura tu também já pensaste nisso tudo. O e-mail é para dizer que tu não ouses fazer nada disso sem mim, que eu te amo e vou para onde tu fores. Também é pra oferecer uma casinha com caminha quentinha, Hildolina, a gata, de filha, tiramisu, feijoada e birinights num frio que nunca mais vai embora, que eu sei que tu gostas. Também é pra dizer que não precisa responder, não. Deves estar partida ao meio e a hora é de sentir cada coisa a seu tempo. Não evite isso, não tente ser forte. Seja fraca e bem pequenininha e conte com a gente, eu principalmente, que sou forte e cascuda, bastante graças a ti e às luzes que me deste sempre. Me chame, me use. Seria uma grande honra te dar um colinho. Lavo, passo, enxugo, cuido de gato e faço comida. Beijos muitos no teu coraçãozinho. Mesmo.




  Ticcia




  *




  De: Cristhianne




  Para: mim




  Olá, querida. Escrevo em nome de todas nós, a turma que fazia italiano com ele. Estamos todas chocadas e sem ação. O que podemos fazer, de prático, para amenizar sua dor? Porque orando já estamos, todas. Sabe, numa das primeiras aulas do curso, recebemos uma tarefa muito difícil, uma tabela de preenchimento de verbos em seus diferentes tempos, com uma coluna ao lado, dos verbos em latim. E a professora disse que quem trouxesse as declinações em latim ganharia um presente. E ele riu e disse que você sabia latim, que você era professora e que iria fazer a lição pra ele. A professora ficou impressionada e ele falou tão lindo de você. Do tanto de coisas que você sabia, dos livros que lia, das coisas que estudava, das viagens que já tinha feito. Foi ficando aquele silêncio na sala de aula, aquela mulherada toda quieta, toda prestando atenção e pensando “Quem é essa mulher que merece tudo isso?”. E depois nós fomos conhecendo você nas nossas festas e adorando você e entendendo que ele tinha mesmo que amar você e que vocês tinham tanta sorte. Sabe, todas nós éramos um pouco apaixonadas por ele. Você sabe disso. Eu me realizava no amor de vocês, no amor que ele tinha por você. Todas nós. Você era a décima segunda aluna da turma, aluna honorária, nossa querida. Todas nós sentimos imensamente e estamos com vocês em nossas preces. Você foi delicadíssima por ter nos agradecido as flores, não precisava. Todas nós mandamos nosso amor, assim como nossa professora, Dona Rania e nossas famílias. Por favor, não perca o contato conosco. Um grande beijo, muito amor, Cris, Bia, Lucinha, Lucia P., Ilana, Suzi, Cristina, Paula, Paula E., Pamela e Dona Rania.




  Dia 30




  Não consigo entender o que aconteceu. O que aconteceu?




  *




  Sua mãe ao telefone. Ah, a dor, a dor.




  *




  São três da manhã e a Maliu dorme na cama que foi nossa.




  *




  Houve uma cerimônia ontem, no final da tarde, antes da sua cremação. Várias pessoas. Suas amigas do italiano estavam todas lá. Os meninos do tênis de mesa. Meus amigos. Grande parte dos seus amigos da faculdade. Sua irmã mais nova com o Gui e duas amigas. O Gui parece um modelo, ou alguém que viaja pelo mundo jogando polo. As meninas do grupo de e-mails, as que são de São Paulo, também estavam lá, quase todas. A Lígia. O Pedrão, com a Maliu e meus tios. Os velhinhos da padaria com quem você tomava café aos domingos. O João. O Eric e a Antônia. O Eric só chorou e me abraçou sem dizer nada. Ele levou todos os livros que você tinha emprestado para ele, coitado, uma sacola cheia, estendeu aquilo para mim. A Antônia explicou o que era, ele não conseguia falar. Nessas horas a gente fica meio maluca, imagina, aquele monte de livros, eu disse que não, que ele devia ficar com tudo, e ele se sentou num daqueles sofás, chorando, a sacola no colo. Os meninos do seu trabalho estavam todos lá, tão tristes.




  *




  Você foi tão amado.




  *




  Não houve nenhum discurso religioso e eu não tinha o que dizer. Ouvimos uma música bonita que a Carina e o Pedrão tiveram a delicadeza de escolher, a Drica sentada ao meu lado, nós duas tremendo tanto, e foi isso.




  *




  Eu só queria sair dali, o mais rápido que me fosse possível. Depois, uma das amigas de alguém ali comentou com muita maldade, e num tom de voz alto o suficiente para que eu ouvisse, que “a cerimônia não poderia ter sido só isso”. Se estivéssemos num filme, eu teria forças de dizer a ela que quando o amor da vida dela morrer, nas mãos dela, olhando para ela, no meio da mais perfeita das vidas, aguardarei com muito respeito que ela providencie uma produção hollywoodiana em menos de 24 horas.




  *




  Mas não é um filme, meu benzinho, nada disto é um filme e eu não pude dizer nada, só consegui me virar e receber o abraço do Leandro, amigo de infância, que falou baixinho e tornou aquilo tudo um pouco menos sórdido.




  *




  É noite agora, e a Naty e a Drica vieram aqui. Elas vêm todos os dias. A Maloca também. Minha mãe está aqui. O Pedrão está aqui. Eles vêm todos os dias, eles cuidam de mim porque você morreu. Você morreu.




  *




  Você não vai voltar nunca mais?




  *




  Não, você não vai.




  *




  E eu escrevo neste caderno lindo, de capa pintada à mão, que o Cláudio Luiz me deu, porque, talvez escrita, esta história faça algum tipo de sentido.




  *




  Mais pessoas vieram, mas eu não consigo me lembrar. A Cé, que você adorava, deixou na portaria um caderno com um gato pintado na capa.




  *




  Eu estou tão assustada.




  *




  Notei uma coisa fofa. Você transformou o nome de minha mãe, de Marli em Maliu, e agora todos a chamam assim.




  *




  A casa está cheia de flores. Tulipas roxas da Naty, flores das meninas da editora, flores dos seus amigos do tênis de mesa e dos velhinhos da padaria. Como na música, tantas, tantas flores.




  *




  Girassóis da Fátima.




  *




  Esta noite vieram Carina, Silvia, Leandro e Paulo José. A Maliu estava aqui. Faz pouco que eles foram embora e eu, sinceramente, não consigo me lembrar de nada do que falamos. O Leandro trouxe comida e vodca, e me deu um filme e livros. Mas eu não sei se agradeci. Nós conversamos e bebemos.




  *




  E você ainda não está aqui.




  *




  De: Ana Maria




  Para: mim




  O que dizer? Sei que nos falamos pouco, mas te leio sempre. Lia feliz sobre você e ele. Por isso, não consigo alcançar a sua dor. Peço que Deus te dê saúde, força e serenidade. Um abraço forte, carinhoso e solidário.




  Ana Maria




  *




  De: S.




  Para: mim




  Querida. Obrigada por sua ligação tão carinhosa. Só você, no meio de tanta dor, pra ter o cuidado de nos avisar antes de publicar a notícia no blog, antes de ligar pra os demais amigos, pra que R. não passasse mal. Minha menininha. Sinto tanto que mal consigo saber o que escrever. Jamais pensei que passaríamos por isto, jamais pensei que você, meu amorzinho, passaria por coisa semelhante. Ele, tão querido, tão leal, tão amoroso. Vou poupar você de minhas divagações e da raiva que eu sinto de Deus em meu coração. Odiei Deus estes dias apenas como O odiei quando meu filhinho morreu. Ele morreu como o seu amor, querida, ele morreu em meus braços e eu ainda odeio Deus cada vez que me lembro. Dopei o R., contei pra ele enquanto ele dormia, vou esperar ele acordar. Dependendo de como ele estiver, peço a ele pra ligar pra você. Eu amo você mais do que me é possível suportar. E não paro de rezar nenhum minuto.




  S.




  *




  De: Carol




  Para: mim




  Querida, só agora tomei coragem pra escrever. Nem sei dizer o quanto sinto pela morte dele. Na verdade, sei sim: sei que a dor é enorme, que parece que nunca vai passar, que a gente quer mais que todo mundo que diz que ele vai sempre estar no seu coração e tals vá pra puta que pariu porque isso não consola merda nenhuma. E não consola mesmo. A única coisa que me importa dizer a você é que você não está sozinha. Nunca. E quando digo que estou aqui é porque estou aqui na minha casa, o endereço está ali no canto do e-mail, com todos os telefones da minha vida para quando você quiser falar, na hora que quiser falar. Que Piná e Grizabela (minhas gatas) estão aqui esperando, já que eu falo tanto de você e de seus pimpolhos pra elas. Que minha mãe, Maria José, perdeu um filho, que era meu irmão mais velho, com 22 anos, num acidente de carro e que está aqui pra dar todo o colo e ouvidos que você precisar. Que a Tia Conceição, uma das irmãs da minha mãe, também está aqui pra dizer que adora você por procuração depois de ter ouvido seus textos todos, já que passei os últimos dias lendo todo o seu blog e os arquivos pra ela. Que a Tia Luzema também está aqui, e que espera você pra um café com leite bem mineiro e histórias do neto dela, o Vítor.




  Beijos da amiga, da Carol (amiga do Inagaki, mãe das gatas e fazedora de pudim).




  Dia 31




  Fui ao escritório do pai da Carina hoje. Ele fez uma porção de perguntas e beijou minha testa. Há algo que eu preciso fazer, mas eu não sei o que é.




  *




  Eu perdi você.




  *




  A Telinha me ligou de novo. Ela disse algo sobre sermos irmãs e cuidarmos uma da outra.




  *




  Eu não consegui cuidar de você.




  *




  De: Cris C.




  Para: mim




  Fui ao seu álbum virtual de fotos, olhar para o rosto dele. Não quis deixar recado na foto, então, escrevo um e-mail. Não queria uma mensagem triste nela porque ele não era assim. A melhor lembrança que tenho dele foi do dia em que contou a história de vocês dois e, depois, publiquei no livro de visitas do seu blog. Ele chorava de emoção e amor por você. Por esse sentimento, querida, continua. É foda, mas continua por ele. Lembrei daquele blog da Stella aonde a gente ia pra chorar um pouco. Lembra? Aquele que ela escreve para falar do pai. Por favor, lembre-se de cada dia e, se quiser, escreva sobre toda felicidade que vocês viveram. Se quiser, divida isso com outros. Se quiser, escreva só para você chorar um pouquinho. Sei que você não vai esquecer nunca esses dias que começaram naquela livraria, mas acho que escrever sobre isso, por mais doloroso que seja, pode fazer você se sentir um pouco mais perto dele. E NUNCA se esqueça de que ele queria você feliz e escrevendo. Sei lá quanto tempo é preciso e não vou mentir. A dor não passa nunca. Chora, grita, briga com Deus porque ele não existe mesmo. Se quiser bater em alguém, estou aqui. Se quiser vir passar uns tempos comigo, estou esperando. Eu adoro você. Eu e um batalhão. Nunca vi tanta gente preocupada e chorando com a dor de alguém. Nós já ficamos juntas chorando em certas madrugadas difíceis, não esquece que entendo você. Liga até pra dizer nada. Não vou fazer isso porque sei que precisas desse silêncio, que deve ser enlouquecedor. Ele está lindo lá no alto do blog, sua homenagem é tocante, mas não deixa que a dor cale suas palavras. Foram elas que agregaram tanto amor em torno de você. Elas trazem você para a vida. Foi sua voz e inteligência que o atraíram até você. Fala e escreve POR ELE e PRA ELE. Nós pegamos uma carona nesse amor. Nossa amiga Luiza também manda todo carinho do mundo. Beijo.




  Cris




  *




  De: Nelson e Cynthia




  Para: mim




  Querida, não há o que dizer. Só queremos que você saiba que nosso coração está com você. Um abraço apertado, e todo o nosso amor.




  Nelson e Cynthia




  *




  De: Cynthia S.




  Para: mim




  Querida, eu não comento no livro de visitas do seu blog, mas leio você sempre e não podia deixar de mandar todos os melhores pensamentos que tenho. Sinto muito pelo que aconteceu, espero que ele tenha um ótimo caminho, e que você tenha toda a força do mundo para superar essa perda. Não posso viajar, senão já estaria aí para um abraço e para dar apoio nesses dias. Precisando da gente, seja para dar colo, seja para xingar, estamos aqui. Beijos, e um abraço bem apertado.




  Cynthia S.




  Setembro




  Dia 1




  A Patrícia veio de Santos, a Vera veio de Brasília. A Natália e a Maloca também vieram e nós ficamos juntas. Em alguns momentos dava para fingir que nada tinha mudado.




  *




  A Vera ficou, de ontem para hoje, para passar a noite. Vimos tevê juntas, ela, minha mãe e eu, em silêncio, o Baco sentado no colo dela. A Vera tem essa qualidade de trazer calma e serenidade, o sotaque mineiro, voz baixinha. Ela ficou aqui, doce, quieta, sem dizer nada, dizendo tudo. Trouxe bloquinhos coloridos, capinhas para garrafas de Coca-Cola, oferendas tolas, singelas, de quem fez a mala correndo e pulou dentro de um avião, para tentar consolar o inconsolável, para tentar dizer o que não pode sequer ser mencionado, para tentar tirar com a mão uma dor inatingível. Ela foi embora hoje cedo e eu não soube o que dizer. A Vera esteve aqui porque amava você. E você, que a amava também, não estava aqui.




  *




  A Lígia ligou de novo. Ela liga todos os dias, mais de uma vez por dia. Ela fala comigo e eu não entendo realmente tudo o que ela diz, mas ela fala comigo e isso é bom. Ela fala de você, eu acho. E depois ela fala que tudo vai ficar bem. Eu concordo com tudo o que ela diz e choro baixinho. E, então, ela chora também. Depois do seu velório, durante o qual ela segurou minhas mãos, a Maloca a trouxe aqui para nossa casa. Ela lavou a louça, arrumou a nossa cama, trocou a areia dos gatos e deixou um bilhete debaixo do meu travesseiro. Depois, ela se sentou ao meu lado e chorou. Sem dizer nada, nada.




  *




  De: Neide




  Para: mim




  Que o Senhor, que chama de volta nossos entes queridos para o seu lar e lhes proporciona a mais perfeita paz, dê a vocês força e fé para dizer que o Senhor sabe o que faz. E além dos portões desta vida há um portão aberto no fim desta estrada, por onde cada um de nós há de passar sozinho. E, além dele, dentro da luz que não vemos, o Senhor os acolhe. É lá que seu ente amado desfruta da felicidade e paz e nos dá consolo. Nossos corações estão com você, conte sempre conosco. Sinceramente.




  Neide, Romualdo e família




  *




  De: Ângela




  Para: mim




  O que é que eu posso dizer? Que eu sinto muito? Eu detesto a natureza. Amor.




  Ângela




  Dia 2




  Ah, meu bem, não me reconheço, nem à minha história, no meio desta casa, entre tantos objetos, sentindo as correntes de ar e o sopro dos anos. Não me reconheço ao adivinhar as estrelas, ao esperar o sol, ao capturar todas as letras no cofre, ao esconder o rosto no travesseiro. Sábado é setembro e eu não estou mais aqui.




  *




  Meu primeiro mês sem você, sem eu mesma, eu, eu que nunca deixei de estar.




  *




  Não encontro meu coração. Nele começo, mas não termino, nenhum dia nunca mais vai terminar, nenhuma espera é possível, nenhum gemido significa, e meu choro, enquanto a água fria bate em mim, não é nada, nada para ninguém.




  *




  Procuro os motivos, os meios e o fim no meio dos bolinhos de meias, nas suas roupas penduradas em cabides, todos voltados para o mesmo lado, meu orgulho de dona de casa ao manter seu guarda-roupa impecável, suas roupas bonitas, seus sapatos engraxados.




  *




  O silêncio da casa me quebra ao meio.




  *




  E eu não posso nada, nunca, sem você eu não posso.




  Dia 3




  Existe um tipo de ajuda que se pede. E aí, se recebe ou não – lembrando sempre da velha máxima da minha professora de latim, Dona Nair: “Ninguém dá o que não tem.”




  Mas existe outro tipo de ajuda que não se pede. E que, na maioria das vezes, você só nota que precisava depois de recebê-la.




  *




  De: Eric




  Para: mim




  Querida, você está como? Quer vir aqui pra casa? Venha, fique um pouco aqui, íamos ficar felizes. Esta semana eu disse algumas palavras na sinagoga por conta dele e da falta que ele me faz. Espero que você não se importe. Sou muito grato por tê-lo tido em minha vida, por ter podido aprender com ele, ler os livros dele, entender aquele humor tão peculiar, tentar acompanhar aquela inteligência toda. Seu marido foi a pessoa mais inteligente que conheci e a de melhor coração, sem sombra de dúvida. Estou com você para o que você precisar. Receba meu amor.




  E.




  Dia 4




  A vida continua é uma das coisas mais cruéis que se pode dizer a alguém que está sofrendo. É um alívio saber que eu nunca disse isso para ninguém. E nem escrevi nalgum lugar que pudessem ler. Porque o fato é que a vida não continua. Bom, continua. Continua sim, para quem foi ao seu velório na terça, viajou para as Bahamas na quinta e teve um bebê no domingo. A minha vida não, não continuou. A minha vida acabou naquele dia. E o que começou foi uma vida nova. Que de quando em vez dói. Que me espanta. Que me tira o fôlego.




  *




  Minha vida acabou ali, naquele momento, você deitado em nossa cama, as convulsões de sempre, mas daquela vez você não respirava depois das convulsões. Eu fui limpar sua boca com a toalha e você não estava ali. Você não estava em minhas mãos, você não estava em lugar nenhum.




  *




  De: Adelson




  Para: mim




  Querida, vem pra cá? Não vou dizer que te abro meu coração porque você já mora lá há muito tempo, ali do lado direito de quem entra. Mas vou abrir minha casa, se você quiser, fica perto da montanha, da lagoa e da praia, aqui no Rio. No momento não tem cachorro, mas tem gata (duas, Sabrina, pretinha, e Ana Bia, a dona da Sabrina, branquinha), tartarugas grandes e filhotas, passarinhos do Bruno, hamsters do Bruno, e eu e Anna Christina, Ana Bia e Bruno. A casa é espaçosa e tem um monte de coisas que você gosta, livros, revistas, mangueiras enormes no quintal, um monte de coisas, e se você quiser alguma coisa que não tenha, eu mando buscar na hora. Se você quiser, eu busco minha mãe e ela conta tantas histórias, numa voz tão baixinha que você vai ficar tonta tentando acompanhar. Vem cá se e quando você quiser, vem? Um abraço bem quentinho.




  Adelson




  *




  De: Lígia




  Para: mim




  Querida, eu só posso dizer que amo você. E parece que não, porque agora a vida parece um enorme não, mas as coisas vão ficar bem, nós vamos resolver tudo. Por favor, fique tranquila e coma alguma coisa. Estou aqui para sempre.




  Lígia




  Dia 5




  Ontem, Ana Laura e Esther fizeram uma longa viagem de carro, de Caxambu para São Paulo. Elas foram me buscar, meu amor, porque eu não consigo parar de chorar. Elas querem cuidar de mim e me fazer sorrir, e querem que eu fique com elas. Então, eu vim.




  *




  É lindo aqui. E elas deixaram que Baco viesse.




  *




  Mesmo sabendo que você era maravilhoso, o amor delas por você é tocante. Elas estão com o coração partido.




  *




  Na vinda para Caxambu, chorei o tempo todo. As meninas ouviam um CD divino da Bethânia durante a viagem e há algo na voz da Bethânia que puxa o choro para fora da gente.




  *




  No meio do caminho, elas pararam, dei uma andada com Baco, Ana Laura jantou, a Cecília – a dalmatazinha bebê das meninas, que nos acompanhou na aventura – fez toda sorte de fofulências que só um cãozinho bem pequeno sabe fazer e a Esther ganhou uma girafinha de olhos azuis para mim na máquina de pegar bichinhos.




  *




  A casa das meninas é incrível. Uma sala retangular, gigante, a biblioteca dos meus sonhos, um escritório sensacional, quartos enormes e arejados. O pé-direito é coisa de, sei lá eu, uns quatro metros, o teto da sala é todo de vigas. Todas as janelas são de duas folhas e vão até o chão, as portas têm ferrolhos, o chão é de lajota avermelhada, a cozinha tem fogão a lenha, a lareira é fantástica, os móveis são sua cara, sólidos, madeira escura. Elas criam cavalos lindos e cães bobos e alegres. Baco, como era de se esperar, odeia todo mundo. Tem mato para todo lado por aqui e, às vezes, acho que o Daniel Boone vai entrar e me levar para caçar texugos, pobre colonizada que sou.




  *




  Elas são incrivelmente felizes aqui, uma com a outra.




  *




  “Eles não pertenciam todos ao mesmo futuro. Alguns daqueles homens que nadaram até Argo e encontraram um lugar em seus bancos eram pais e avós uns dos outros. Mas naquele lugar sem tempo, onde os mapas ainda não haviam se desdobrado, isso não importava.”




  Robert Holdstock – O graal de ferro




  *




  De: Alice




  Para: mim




  Você vai estar aí no dia 12 de setembro? Encomendei bolinhos da Telinha para o meu aniversário, que é no dia 12, e vou pedir que ela envie alguns para você. Também é aniversário da Rádio Nacional e do Juscelino. Isto é, a Nacional é mais moça e o Juscelino mais velho. No meu tempo de rádio a festa era dupla, só que eu não pagava nada. Dez anos da minha vida de que lembro cada minuto, e com muita saudade. Ah, deixa pra lá.




  Beijos e amor.




  Alice




  Dia 6




  É tudo muito lindo aqui. Estamos no meio da estação seca e tudo que me cerca tem tons de marrom.




  *




  Ontem à noite, fui com Esther levar a Ana para dar aula em São Lourenço. A Ana parece estar se saindo muito bem como professora de redação, literatura e gramática. Enquanto esperávamos, Esther me levou à livraria que frequenta. O choro estava na minha garganta o tempo todo. E isso me angustiava e angustiava a Esther, o que me angustiava mais ainda, se é que você me entende. Por fim, a Esther me levou para andar e nós batemos muita calçada, muita mesmo, fui andando e chorando. Foi bom. Dormi bem.




  *




  A Lígia ligou hoje. Sem muito que dizer. Bobagens, coisas sobre os meninos, preparações para o feriado. Eu também queria, querido, preparar a vida para mais um feriado.




  *




  De: Otávio




  Para: mim




  Lindinha, falei com S. faz pouco, posso ir aí?




  Beijos.




  *




  De: mim




  Para: Otávio




  Estou em Caxambu e não volto tão cedo. Você me espera voltar pra casa?




  Beijo.




  Dia 7




  Hoje é seu aniversário. Quarenta e um anos. Não tive coragem de ligar para a sua mãe. Não pude.




  *




  Não foi assim que planejamos. Não consigo me lembrar quais eram os planos, se iríamos para a praia, se só ficaríamos vendo filmes em casa. Mas sei muito bem que os planos não eram estes.




  *




  De: Toni




  Para: mim




  Ele era um desses caras dignos de aparecer naquela seção “Meu Tipo Inesquecível” da revista Seleções. Humorista nato, praticamente inviabilizou os ensaios pra o Show do Bicho, uma brincadeira com show de calouros lá no ITA, pois era só ele começar a apresentar algum quadro pra que todos tivessem um ataque de riso. Era comum ver gente literalmente “rolando no chão” de tanto rir. Conviver com ele era ter um elenco de humoristas disponível a todo momento, com as “vítimas” daquele humor ferino sendo os nossos colegas de qualquer turma e os professores. Uma de suas imitações mais famosas era a D. Lourdes, professora da única matéria “fácil” do primeiro ano e que pretendia nos ensinar como fazer pesquisas bibliográficas. Ele imitava perfeitamente os trejeitos da “Perua Louca”, muitas vezes na frente da própria ou até mesmo conversando com ela! No Show do Bicho, apareceu vestido a caráter e quase derrubou o auditório quando soltou um “glu-glu-glu-glu” em meio a explicações estapafúrdias sobre a necessidade de o ponto final do TG ser em negrito. Um craque em inventar apelidos e fazer imitações, ele não perdoava ninguém. No Show do Bicho, criou um quadro engraçadíssimo só pra sacanear o Luiz, da T89. Eu morava no sarcófago do 310 e muitas vezes sabia que ele estava flanado em algum dos outros quartos só de ouvir as gargalhadas. Certa vez saímos todos deprimidos de uma prova na qual a turma inteira havia se ferrado. O clima estava tão ruim que a gente tava cogitando um suicídio coletivo na Via Dutra. Aí, durante o almoço, ele simplesmente começou a relembrar as questões de um jeito tão cômico que todos saíram dali dando risada. Grande escritor, dotado de uma sensibilidade incrível. Lembro-me de que, naquelas palestras do CPORRA, ele falou sobre depressão e demonstrou um profundo conhecimento sobre o tema. Ele saiu da T90, passou pela T91 e acabou se formando na T92. Pra muitos da T92, a T90 é conhecida como “a turma dele”. Estivemos juntos no lançamento de um livro seu e, ao conhecê-la, achei que você foi feita em laboratório pra ser mulher dele. Vocês estavam tão felizes e nós dois rimos muito lembrando as artes que ele aprontava no H8, incluindo a famosa competição pra ver quem fica mais tempo sem tomar banho. Ele costumava dizer que o ITA era “uma fábrica de fazer doido”, coisa que a vida muitas vezes teima em comprovar. Ainda não me acostumei com a ideia de que não irei vê-lo. Talvez seja porque isso não seja mesmo verdade. Irei vê-lo sempre que me lembrar de suas inúmeras histórias. E aí, mesmo triste pela saudade, vai ser impossível não esboçar um sorriso. Receba meu carinho.




  Toni




  Dia 8




  A Telinha ligou. Falou dos gatinhos, do Fred. De você.




  *




  Levamos Baco a um veterinário hoje. Ele está com uma erupção terrível na pele, aquela, de todos os verões. Nos dias seguintes à sua morte, ele dormia vinte horas por dia, como os gatos. E quando acordava, gania baixinho, deitado em seu travesseiro. Minha mãe ficou impressionada. Ele não comia de jeito nenhum. Tive cães a vida toda, mas nunca havia acompanhado de perto o que significa para um cão perder alguém. É sofrido demais.




  *




  Enquanto esperávamos o IML naquela madrugada horrorosa, os gatos ficaram em volta de você. Mas depois que seu corpo se foi, só Bisteca, o seu gato, continuou procurando por você. Os menorzinhos se juntaram na sala, um amontoado de gatinhos e as perseguições, brigas e correrias atrás dos ratos de pelúcia pararam. Mas Bisteca escarafunchava seu armário, tentava entrar nas suas gavetas, enfiava o narizinho em seus sapatos. Onde será que você tinha se metido? Depois de cada inspeção, ele olhava para mim e miava com raiva, indignado, daquele jeito mandão que você achava tão engraçado (“Bise é o reizinho”, você me dizia para justificar tudo o que ele jogava das prateleiras e quebrava, “ele tem direitos inalienáveis”).




  *




  A única pessoa que me ligou no dia do seu aniversário foi a Helga. Da primeira vez que ela me ligou, dois ou três dias depois de você morrer, ela chorava demais e nós não conseguimos conversar. Ela teve a delicadeza de se lembrar do seu aniversário de 41 anos, de me ligar e de me dizer coisas lindas sobre você. Ela falou sobre sua risada de menino, suas sardas, seus olhos francos, de como ela amou você desde a primeira vez que o viu. Nós duas choramos.




  *




  Eu queria que você voltasse. Eu queria que você voltasse e me dissesse o que fazer. Eu não sei o que fazer. Nunca mais vou saber o que fazer.




  *




  São Paulo 8 de setembro de 2007




  Querida, espero que esta carta chegue às suas mãos impregnada de carinho, o carinho que tenho por você. Não sei exatamente o que escrever, porque não escrevo cartas desde o século passado. Mas quero que você saiba que pode e deve contar comigo pra qualquer coisa, até a eternidade. Imagino que não seja fácil este momento, assim como creio que estar cercada de pessoas amigas torne este momento menos penoso, se é que isso é possível. Desejo sua felicidade, que você continue a sorrir, que mantenha a alegria do abraço que senti naquele único encontro de que pude participar.




  Porque seu abraço é adorável, assim como você o é.




  Meu beijo, meu abraço e meu carinho sincero a você, querida.




  Tati




  *




  Taboão da Serra, 8 de setembro de 2007




  Amada, as meninas tiveram a ideia de escrever carta de amor pra você e eu gostei da ideia. Mas estou com pena de te fazer ler esta minha letra horrível.




  Atualmente, quase não escrevo à mão. Faço tudo no computador. Mesmo cheque; quando uso, tem máquina que preenche tudo e meu único trabalho é assinar.




  Falei com nossa mãe Maliu ontem. E ela me pôs a par do pé da situação da reforma.




  A nossa mãe Aurora está na cozinha, fazendo almoço. Amanhã, vou levá-la à feira da Liberdade.




  Peguei cinco filmes na Blockbuster; três são indicações suas: Sobre pais e filhos, Miss Potter e Mais estranho que a ficção. Ainda não assisti a nenhum deles. Depois digo o que achei.




  Hoje, ligou uma moça aqui, que me convidou para fazer uma avaliação gráfica e editorial de um jornal. Ela disparou a falar e nem teve o trabalho de perguntar se, por acaso, eu era assinante do jornal. E durante o tempo que falou comigo, parecia que ela estava lendo. Para terminar, a moça ainda me pediu que indicasse duas pessoas pra ela oferecer esse pacote. Devo ter cara e voz de idiota, né?




  Lá no Centro, nós estamos organizando a Festa de Cosme e Damião. Vai ser no dia 30, domingo. Depois da festa, não consigo nem ver doce e guaraná; dá enjoo.




  Amor, eu fico aqui falando um monte de bobagens, como é minha especialidade. Não sei como você me aguenta...




  Dê beijos na Esther e na Ana Laura. Beijos no Baco, o belo. E muitos beijos ni você.




  Marlene




  Dia 9




  Esta noite, um susto. Enquanto víamos o filme que o Leandro me deu, O fabuloso destino de Amélie Poulain, Ana Laura começou a se coçar. E se coçar. Em menos de cinco minutos, uma bolinha nas costas dela, que parecia uma picada de formiga, transformou-se em enormes placas vermelhas, bolhas gigantescas espalhadas pelo corpo todo. Ela ficou desesperada – com razão – e a Esther correu com ela para o hospital.




  *




  Elas passaram a noite fora. Fiquei aqui no escuro (a sua piada preferida: “Quantos filhos são necessários para trocar a lâmpada da casa de uma mãe italiana?” Nenhum. Por quê? “Deixa para lá, meu filho, eu fico aqui sozinha, sentada no escuro”), com os bichos, meus cigarros. E você.




  *




  Como na crônica do Verissimo, a casa fazia barulhos estranhos, estalava e se ajeitava, como um velho navio. Mas eu não tenho medo, você sabe. Cecília, a dálmata neném da Ana Laura, dormiu na cama com Baco e comigo. Tive pena de deixá-la sozinha. Brinquei com ela imaginando o quanto você adoraria este cachorrinho por perto. Li até amanhecer, fumei um bocado e chorei um pouco.




  Dia 10




  O médico que atendeu Ana Laura chuta (ele só chuta) que a crise dela está relacionada com alergia ao corante amarelo dos alimentos – na tarde anterior, Ana havia comido um saco daqueles salgadinhos de supermercado. O boneco deve ser artilheiro do time de futebol do hospital. Numa jogada rápida e hábil, ele se livrou do incômodo de não ter ideia alguma sobre o que a menina tem e ainda botou a culpa na paciente. Sensacional. Ele não é um plantonista ignorante, os exames não foram poucos, apressados e inconclusivos. Não, não. Vamos cortar caminho pelo mangue e tacar a culpa na Ana Laura, coisa mais fácil do mundo. Golpe de mestre. Agora está todo mundo – a Esther, a mãe da Ana e os amigos telefônicos – dando esporro na Ana Laura: afinal de contas, a culpa é toda dela. Poucas coisas na vida são mais gostosas do que ter um bode expiatório.




  *




  Ando todos os dias com Baco pelas ruas do condomínio, debaixo do sol do meio-dia. As meninas acham maluquice, neste puta calor, eu subir e descer ladeira com Baco, solão matador na cabeça. Mas sinto frio nos ossos e no coração, preciso desse sol todo. E acho que Baco também.




  *




  Pelo que eu entendi (e tenho entendido pouco nestes dias), isto aqui é um condomínio rural. Funciona como um condomínio, com todas as chatices de um condomínio – além de pagamento de taxa mensal, seu cachorro não pode andar solto na rua, não é permitido dirigir a mais de 30 km por hora, não pode música alta, teoricamente, horário restrito e por aí vai. Por outro lado, não me parece haver qualquer restrição arquitetônica, as casas são cada uma dum jeito e eu gosto de todas. Além disso, você pode criar animais de grande porte – não girafas ou elefantes – mas cavalos e vacas. Bichos barulhentos também, galos e galinhas (Esther e Ana Laura têm), gansos (elas também têm) e galinhas-d’angola (que elas não têm). Elas têm seis cachorros (oito, agora que Baco e eu estamos aqui) e seis cavalos, muitos planos, algumas certezas.




  *




  Elas têm tudo, tudo, tudo que importa.




  *




  Ana Laura e Esther passam o tempo todo preocupadas comigo. Se comi, o que quero comer, se dormi, se gosto do quarto. Elas são maravilhosas.




  *




  Rio de Janeiro, 10 de setembro de 2007




  Querida, para começar, eu devia estar escrevendo à mão, que é muito mais chique e você merece. Mas descobri que não consigo mais, só cartãozinho pequeno mesmo. Cartas me deixam com o pulso doendo e me fazem levar três vezes mais tempo. Para compensar, resolvi adotar este jeito antiguinho, que nem a gente aprende na escola, com cabeçalho e tudo, e busquei uma fonte com carinha de máquina de escrever manual. Tudo umas bobaginhas só pra fazer firulas pra você, que merece coisas especiais.




  Dito isso, não sei como continuar.




  É sério. Escrevi esta carta mentalmente um monte de vezes, mas agora não sei o que dizer. Não sei se finjo que não aconteceu nada e que você está de férias na propriedade rural dos amigos, como as senhouras do nosso saudoso século XIX; ou se vou direto ao ponto e digo que adoraria fazer voltar o tempo, tirar a sua dor, secar suas lágrimas e que me faz sofrer muito saber que não é possível. Não, não, isso ficou muito meloso, exagerado. Mas o que fazer, se é verdade?




  Ainda acho estranho e fascinante como podem nascer amizades e afetos tão sérios assim, via digital. Ouvi falar de você pela Monca e levei um tempão pra adicionar você aos favoritos da minha listinha. Depois, passei a ler sempre e a me sentir mais por fora que umbigo de vedete, no meio do livro de visitas do seu blog, aquele antro de intimidades. Imagina se eu ia escrever alguma coisa ali? Aí fiquei com o Vítor para a Monca ir ao lançamento do seu livro e ganhei dedicatória sua tão queridinha e gentil que me animei a dar as caras. Depois, bem... Como é que a gente se apaixona por uma pessoa assim, explica? Eu sabia que amava você, fazia tempo, desde antes de ter ficado na sua casa naquele novembro que já parece ter sido no século passado. Mas um evento desses, com esse impacto tsunâmico, chacoalha a gente, abala as estruturas, põe de cabeça para baixo tudo o que a gente achava da vida, e, nesta hora, o tamanho da minha própria dor, tão diminuta diante da sua, e ainda assim tão devastadora, deu a dimensão do quanto eu amo e quero que você fique bem. Até aí, tudo ok, você deve estar recebendo zilhões de votos de amor, e eu não estou pondo nenhum deles em dúvida. A questão é que, palavras, palavras, $%%@$#*, eu estou aqui é me coçando de vontade de fazer alguma coisa, qualquer coisa, concreta. Tem alguma coisa que eu possa fazer? Eu fiquei sabendo (estou dizendo que esse povo é fofoqueiro que só, rsrs) que você está cogitando ir morar com a Maliu por uns tempos, mas que há modificações logísticas a implementar. Eu estou querendo mesmo ir a São Paulo dar beijos e abraços em você, e se você quiser, eu teria o maior prazer de ir lá dar meus modestos palpites profissionais a respeito das alterações arquitetônicas. Maloca disse (pronto, contei a fofoca e o santo) que outra arquiteta, também amiga sua, já foi dar uma olhada. Ótimo, mas se você quiser mais opiniões, ou se ela, por qualquer motivo, não puder assumir o projeto, estou na área, tá? Outra coisa. Também sem pressa, para quando você achar que dá conta. É maluquice da minha cabeça, ou eu já ouvi em algum lugar você dizer que dá aula particular de latim? Bom, tenho um sobrinho, o Thiago, você conhece. Aliás, ele manda o beijo mais carinhoso e grandão que tem pra você. Eu ia dizendo... o Thiago está no primeiro ano de Direito, e há um tempão me perturba porque quer fazer aula de latim (não me pergunte por que ele perturba justo a mim). Para falar a verdade, eu também quero. Nem preciso sair lendo Ésquilo no original, é só entender um pouquinho mais da estrutura da língua. Essas aulas têm como ser pela internet, no esquema do seu curso de História da Arte? Você pensaria num preço, se for o caso? Bom, enquanto isso, aproveite esse tempo aí em Caxambu com as meninas. Só por elas estarem fazendo bem a você já gosto delas. Mande meu abraço e recomendações. E quando você vier ao Rio visitar o Pedrão & família, vou ficar zangada se não puder roubar você dele só um pouquinho e levar você para tomar chá com bolinhos. É isso. Eu vou me poupar e poupar você dos clichês sobre o tempo que cura e outras coisas do gênero. Eu estou ao seu lado pra o que der e vier e só quero que você saiba disso. Na alegria e na tristeza, sabe como? De mãos dadas, em silêncio, dizendo bobagem. Whatever.




  Amo você. Beijo estalado.




  Ana Paula




  PS (isso eu sei que é post scriptum, viu, não sou uma aluna tããão analfabeta): O conteúdo da caixinha é só um mimo, um carinho em forma de cheiro bom. Não resisti quando vi essa buchinha em forma de girassol. Você construa as metáforas que quiser, só sei que me lembrei de você na mesma hora. Tomara que você goste.




  PS2: O peephole é procê olhar a luz e ver a vida mais colorida?




  Dia 11




  Telinha ligou. Gatos, Fred, o calor do Rio de Janeiro. Ela é muito querida. As pequenas rotinas da vida dela me matam um pouco, mas é assim que vai ser agora, eu acho. A vida dos outros revelará, a cada passo, a minha não vida.




  *




  Ninguém entende minhas piadas. Meus silêncios. Minhas aflições. Meu medo dos bichos que voam – eles continuam vindo direto para o meu cabelo, e você não está mais aqui para me salvar.




  *




  Tenho crises de choro do nada. Lavando a cabeça. Dando água para o Baco. Arrumando a cama. Caminhando. O tempo todo, vontade de chorar.




  *




  Quando os paramédicos declararam que você estava morto, a Carina me levou para a delegacia. Depois para casa. Esperou a funerária comigo. Maliu estava lá. Renata e Márcia estavam lá. Foram Élcio e Carina a lidar com o legista. Eu não fiz nada. Eu não sabia o que fazer. Como sempre, não tive utilidade.




  *




  Foi o Adamov quem disse que coragem é falar na primeira pessoa? Seja lá quem tenha dito isso, está coberto de razão.




  *




  Bauru, 11 de setembro de 2007




  Negona, bem que procurei papel de carta fofinho para escrever, mas nestes tempos de e-mail, como? Saudade das enormes cartas escritas para os amigos de clubes de correspondências, lááá nos anos 1980. Agora temos Yahoo Groups e blogs pra fazer amigos a distância.




  De qualquer forma, vai uma cartinha para você, escrita com esta letra que muda toda hora. Como você está? Às vezes, tenho vontade de ligar e dizer “oi”, mas fico sem graça, sei o quanto atrapalha um telefone tocando. Estar conseguindo me organizar melhor é maravilhoso, viva o remedinho de cabeça! Obrigadíssima pelas aulas 1 e 2, coisa mais delícia que é estudar História da Arte. Saudades de uma professora que tive e que se aposentou. Eu nem piscava nas aulas dela tamanha a paixão com que ela explicava cada pincelada, cada tato, os elementos das obras. Fico imaginando como seria uma aula ao vivo com você. Esta semana adiantarei os demais textos de História, sem falta.




  Beijos, beijos. Beijo apertado na sua bochecha, de quebrar os dentes!




  Amor!




  Ligia




  PS: Viu que letra feia? Viu como eu também uso T e F de maneiras diferentes? Rarará!




  Dia 12




  Dias depois da sua morte, alguém (você sabe quem) ligou para me dizer “Você também deve estar sofrendo, afinal você convivia com ele”.




  Ela reduziu tudo o que vivemos, fomos e sentimos, um casamento de oito anos, toda uma vida a uma “convivência”.




  Incrível.




  Não se deve subestimar jamais os poderes duma negação bem-feita.




  *




  A primeira (de várias, imagino) rasteira nessa nova fase chegou hoje, por e-mail, depois de tudo acertado. Mesmo levando a pior, não posso deixar de admirar quem tem essa capacidade. Só os aptos a andar sobre cadáveres vão em frente, como essa moça acaba de provar.




  *




  A Gi também me ligou. Falamos bem, até ela me lembrar que, em dezembro, a filha dela vai estagiar no restaurante francês. Lembra que a gente combinou de ir? Daí eu desliguei o telefone e chorei durante muito tempo. Meu corpo todo dói de saudade. E de dor. Eu sinto dor da dor. Dá para entender?




  Dia 13




  Porque as pessoas têm coisas, você entende? Elas têm coisas para fazer, coisas que ocupam seus dias, filhos que passam em exames, paredes da sala para derrubar, o prato do micro-ondas que quebrou e precisa ser trocado.




  *




  Elas têm coisas para fazer e elas fazem essas coisas e não entendem que você morreu, que você não está mais aqui e que nada faz sentido, nada significa, que a vida delas acabou. Elas vivem e fazem coisas e alimentam seus cães e pregam botões e comem pizza, como se ainda valesse a pena, como se os conselhos delas pudessem resolver algo, como se elas existissem. Nada existe de verdade.




  *




  Cartão-postal do Baco para a Helga: “Quilida Tchia Héwga. Eu detesto a natuleza. Socoio, socoio, venha me salvar! Amor, do seu Baquíneo”




  *




  De: R.




  Para: mim




  Porra, gorda, impossível falar com você no telefone. Tu num qué vir morar com o tio? Mais uma pra me dar banho quando o inexorável me alcançar. A casa nova é uma merda, mas tudo bem, porque eu sou uma pessoa simples e do povo. S. chega ao Brasil dia 27, a infiel. Vem morar com o tio, eu te amo tanto, todo mundo aqui te ama tanto. Traga gatos, cachorrinho, seus livros, a sua mamãe, a gente traz tudo, eu te amo tanto, tanto. Trago você no meu coração 24 horas por dia, sua risada, seu cabelinho de menino, suas mãos bonitas, sua sobrancelha erguida, uma só, de gelar a espinha, seu senso de humor malvado, seu mau humor que é das coisas mais deliciosas, o cheiro de limão, seu olho que quando olha no olho da gente é para matar. Note que eu não falei dos seus peitos lindos porque sou um velhinho doente.




  Venha morar com o tio.




  P. quer você aqui, S. quer você aqui. Vem.




  Dia 14




  Depois de um tempo, os dias ficam muito parecidos. Levantar. Arrumar a cama. Café. Andar com Baco no sol. Telefonar da cidade. Encher minhas garrafinhas de água e colocá-las na geladeira. Fazer listas. Escrever para você.




  *




  O que eu estou fazendo está errado, claro. Estou em um lugar novo, cheio de coisas diferentes, pessoas nunca dantes navegadas, e em vez de me jogar no desconhecido, fico enfiada em casa, sem conseguir respirar fundo.




  *




  Baco não está mais tão grudado em mim. Já aceita Esther e Ana, e, um pouco menos, os outros cães. Mas no geral, ele tem detestado nosso interlúdio mineiro. E eu morro de pena dele, mas não posso fazer nada. Tenho que ficar aqui. Vou enlouquecer naquela casa sem você. Você queria tanto morar lá, lembra? Ficou tão feliz quando nos mudamos. Você adorava aquele apartamento, aquele bairro, ir tomar café com amigos velhinhos na padoca aos domingos. Os velhos eram todos viciados na máquina de pegar bichinhos. Você ficava lá, comendo pão na chapa e conversando com eles sobre o Corinthians, a vida. Sei que você adorava aquele bairro. Eu resmungava que sentia saudades da Vila Mariana e você dizia “Não, minha linda, olha em volta, aqui é mais bacana, nós somos tão felizes aqui”. Como é que eu iria imaginar que você ia morrer naquele apartamento? Vou embora de lá.




  *




  Foi a Carina quem cuidou de tudo. Liguei para ela imediatamente depois de ligar para a emergência. Ela chegou antes da ambulância. Eu já havia chamado o Élcio e a Renata no apartamento ao lado. O Élcio fez respiração boca a boca em você, massagem cardíaca. O filho dele, o Bruno, estava lá. A Renata falava comigo, mas eu sabia. A Carina entrou em nossa casa feito um furacão. Eu já sabia. Eu já sabia. Eu já sabia que você tinha morrido porque eu vi você morrer. Você morreu em minhas mãos. Eu sentia a vida saindo de você, eu vi sua cor mudar. Eu sabia, eu sabia. Eu sei.




  Dia 15




  Aqui em Caxambu, Baco começou a comer. Um pouco de ração de cachorro, um pouco de ração de cachorro bebê e um pouco de ração de gato. A Ana Laura enfia bolinha por bolinha de ração na boca dele, espera ele engolir, enfia outra, espera ele engolir. É comovente o cuidado e a preocupação dela com ele. Ela ama o Baco porque ele é um fofo. Ela ama o Baco porque ele era seu.




  *




  Sabonete de enxofre e muito sol parecem estar melhorando a pele do Baco. Ele ainda está assustado com a casa, com as pessoas. Foi maravilhoso que as meninas me deixassem trazê-lo. A mamãe ia endoidecer de tocar uma reforma com ele.




  *




  É, uma reforma. Vou viver com a Maliu.




  *




  Sabe o que eu tenho usado? Suas camisetas. Também uso seu desodorante e seu perfume. E ando com sua carteira na minha bolsa. Meu Deus.




  *




  Carrego no pescoço a sua aliança e aquele coraçãozinho de ouro branco e amarelo. O coração foi o primeiro presente que você me deu, dia 12 de junho de 1999. Mentira, foi o segundo. O primeiro foi uma caixa de chocolates belgas, dia 6 de junho de 1999. Era dia 6 que nós comemorávamos nosso aniversário de casamento. A gente casou no dia em que se conheceu.




  Dia 16




  O aniversário de Caxambu foi ontem ou é hoje, nem sei. Mas o fato é que além de shows de música de gosto duvidoso, houve show aéreo da esquadrilha da fumaça. A Ana nos chamou lá no quintal para vermos. Saí, olhei os aviões, você teria adorado. E me dei conta, de novo, de que você não está mais aqui. Você nunca mais vai voltar. Eu sei disso, mas ao mesmo tempo, vivo me assustando com essa constatação. Você nunca mais vai voltar.




  *




  Como é que os domingos com você passavam tão rápido e agora eles se arrastam, intermináveis e inúteis? Os domingos eram nossos, a gente não saía, não visitava, não recebia. Eu era sua, você era meu, e na hora de dormir você dizia que a semana seria ótima e que tudo ia ficar bem.




  *




  O Plínio precisa que eu assine uma papeladinha. E eu tenho que ir ao banco. E Márcia e Iara, que amorosamente cuidaram dos gatos durante a minha ausência, precisam descansar. É hora de voltar para casa. Casa. Nossa casa. Devo voltar para São Paulo. Tenho que. Eu queria ficar aqui para sempre, brincando de ser uma adolescente em férias. Mas eu devo voltar para São Paulo. Tenho que.




  *




  De vez em quando, chamo Baco pelo seu nome. E o pobre do cachorro, confuso, atende.




  Dia 17




  Sinto uma falta imensa da minha casa. Mas sei que não adianta voltar, porque ela não está mais lá.




  *




  Nada de chuva e o verde do mato ficou marrom faz tempo. Silêncio, muito, sempre que eu preciso, porque o povo aqui entende de silêncio. Ervas e manteiga, e queijo e biscoitos. A parte de cima do pijama não combina com a de baixo e tudo bem. A conversa é boa, é pura, se justifica por si mesma. Aqui eu posso chorar sem dar nenhum tipo de explicação. Choro na sala, a qualquer momento, enquanto o Mainardi esculhamba com o mundo, enquanto a Julia Roberts não se casa com o melhor amigo, enquanto a cachorrinha bebê se estica para chegar ao meu colo.




  Dia 18




  Estou tentando não me desesperar com o fato de, aos quase 40 anos, não ter pra onde ir. Eu não tenho onde morar e não sei cuidar de mim mesma. Queria muito poder ficar morando aqui com Ana e Esther. Mas não posso. Elas são uma família.




  *




  Eu já fui parte de uma família. Já pertenci. Já fiz parte. Já fui amada. Já fiz planos. Eu já tive tanto. Já fui tanta coisa.




  Dia 19




  A Ana ouve uma música que me faz chorar. Mas não posso pedir para ela desligar o som em sua própria casa. Então, eu fecho a porta do quarto.




  *




  Sentir sua falta é, ao mesmo tempo, lamentar a perda da sua vida maravilhosa e choramingar, egoísta. Tenho companhia, claro, as meninas estão sempre comigo, mas, ao mesmo tempo, não estão. Como era de se esperar. Elas têm códigos. Segredos. Trocam olhares que significam um mundo como nós já fizemos um dia. Eu estou sendo muitíssimo bem tratada – elas ainda não se cansaram de mim –, mas sou como um apêndice. A segunda pior coisa da sua morte – a sua perda, a sua perda – foi minha descoberta de que eu não tenho uma vida. Não sirvo para rigorosamente nada. Cuidava de você e, entre uma coisa e outra, mantinha um blog, uns alunos particulares e umas traduções. Mas meu foco era você. Sua vida, minha vida, você chegando do trabalho, contando as histórias, o que tinha comido no almoço, as fofocas da empresa. Você ligando da rua “Você se comportou hoje? Se você se comportou, eu vou levar um presente”. E você trazia balas Juquinha, mexericas, latas de Coca-Cola, gibis da Mônica. Eu nunca havia sido mimada assim. Amada assim. Nunca deram tanto ouvido à minha opinião. Nunca precisaram tanto de mim. Você precisava de mim. Eu adorava isso.
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