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    Da Arpanet às Fake News




    Invenções, crises e eventos que deram origem aos movimentos de indignação pelo mundo




    1969 – O Departamento de Defesa dos Estados Unidos cria a ARPANET, um sistema de comunicação em rede que seria o embrião da internet.




    1971 – O Kenbak-1, primeiro computador pessoal, é vendido por 750 dólares.




    1975 – Bill Gates e Paul Allen fundam a Microsoft.




    1976 – Steve Jobs e Steve Wozniac fundam a Apple.




    1983 – A revista Time elege o computador pessoal como Personalidade do Ano.




    A Motorola comercializa o DynaTAC 8000X, primeiro celular da história, por 3.995 dólares.




    1985 – Dois americanos, Stewart Brand e Larry Brilliant, criam a The Well, comunidade virtual com funcionalidades parecidas com as redes sociais.




    1991 – O físico britânico Tim Berners-Lee desenvolve a World Wide Web, a interface gráfica da internet.




    1993 – O Mosaic, primeiro navegador de internet para Windows, chega ao mercado.




    1994 – O Movimento Zapatista usa a internet para protestar contra o governo mexicano. Menos de 2% da população mundial tinha acesso à rede.




    1995 – A Embratel começa a comercializar pacotes de internet no Brasil.




    1996 – O poeta e ensaísta Jonh Perry Barlow publica a Declaração de Independência do Ciberespaço, com duras críticas às tentativas de controle da rede.




    1998 – Os estudantes Larry Page e Sergey Brin fundam a Google.




    1999 – Manifestantes ocupam as ruas de Seattle, Estados Unidos, contra a Organização Mundial do Comércio. Atos foram convocados em listas internacionais de e-mail.




    Pitas e Pyra Labs lançam os primeiros serviços gratuitos de blog.




    2000 – A supervalorização e rápida queda no preço das ações de empresas de tecnologia geram a Bolha da Internet, com prejuízos na casa dos cinco trilhões de dólares.




    2001 – Ataques terroristas ao World Trade Center fazem 3 mil mortos em Nova York. George W. Bush declara Guerra ao Terror.




    2002 – Golpe na Venezuela afasta Hugo Chávez da presidência. A retomada do poder acontece com ajuda de Tecnologias de Informação e Comunicação.




    2003 – 36 milhões de pessoas tomam as ruas de dezenas de países para dizer “não” à Guerra no Iraque. O maior protesto da História foi organizado via internet.




    2004 – Ataque terrorista em Madri leva milhares de espanhóis a cobrar explicações do governo, tudo graças a um SMS partilhado entre amigos.




    Blogosfera atinge a marca de 4 milhões de diários virtuais.




    Mark Zuckerberg lança o Facebook, maior rede social do mundo.




    2005 – O primeiro vídeo é publicado no YouTube.




    2006 – Quatro americanos fundam o Twitter.




    WikiLeaks divulga os primeiros documentos secretos.




    2008 – Falência do banco Lehman Brothers abre as portas para a maior crise econômica desde a Grande Depressão de 1929.




    2009 – Suspeitas de fraude nas Eleições Presidenciais do Irã geram maior manifestação vista no país em 30 anos. Cidadãos usaram as redes sociais para organizar os atos.




    Jan Koum e Brian Acton, ex-funcionários da Yahoo, lançam o WhatsApp.




    2011 – Primavera Árabe derruba quatro ditadores em cinco semanas. Os protestos foram convocados no Facebook e Twitter. Empresas são acusadas de ciberespionagem.




    Medidas de austeridade adotadas pelo Governo de Portugal levam milhares para as ruas graças a uma música postada no YouTube. Protestos se espalham pela Europa e a crise abre caminho para a extrema-direita.




    2013 – Milhões de brasileiros ocupam as principais avenidas do país para protestar pela melhoria dos serviços públicos e contra a corrupção. Com eclosão nas redes sociais, as Jornadas de Junho fulminam a popularidade da presidente Dilma Rousseff.




    O analista de sistemas Edward Snowden revela o esquema de espionagem global da Agência de Segurança Nacional (NSA) dos Estados Unidos.




    2014 – Facebook compra o WhatsApp.




    Polícia Federal deflagra a Operação Lava-Jato.




    Dilma Rousseff é reeleita presidente do Brasil na disputa mais acirrada desde a redemocratização.




    2015 – Atentados terroristas do Estado Islâmico assombram a Europa, Ásia e África.




    Atos contra e a favor do Governo Dilma Rousseff tomam as ruas do país.




    2016 – Referendo do Brexit confirma saída do Reino Unido da União Europeia.




    Impeachment de Dilma Rousseff é aprovado pelo Senado.




    Donald Trump é eleito presidente dos Estados Unidos, em meio a denúncias de que hackers russos interferiram no pleito e a propagação de fake news nas redes.




    2017 – Maior ciberataque da História afeta 300 mil computadores em 150 países com o vírus WannaCry. Prejuízos podem chegar aos oito bilhões de dólares.




    2018 – Ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva se entrega à Polícia Federal.




    Escândalo da Cambridge Analytica revela que dados de 87 milhões de perfis do Facebook foram utilizados para manipular a opinião pública com fake news a favor do Brexit e da campanha de Donald Trump.




    Jair Messias Bolsonaro é eleito o 38º presidente do Brasil.


  




  

    

      Introdução


    




    O confronto fez onze mortos e mais de mil feridos. Homens em camelos, burros e cavalos invadiam uma praça no centro do Cairo, Egito. Armados com espadas, paus e chicotes, atacavam milhares de pessoas que protestavam contra o general Mubarak, ditador do país por 30 anos. Jovens de não mais de 25 anos revidavam com paus e pedras, num embate desleal e feroz. Na correria generalizada, homens e mulheres eram pisoteados pelos animais em disparada. Dias depois, pressionado, Mubarak foi obrigado a renunciar. A revolta espalhou-se para 20 países do Norte da África e Oriente Médio. Outros ditadores também caíram, deixando uma pergunta no ar. Era possível que as redes sociais tivessem levado milhões de pessoas para as ruas e mudado a geopolítica de uma das regiões mais explosivas do planeta?




    A ideia de escrever este livro surgiu em 2 de fevereiro de 2011. Era uma tarde chuvosa, sem grandes planos, quando a tevê transmitia essa notícia digna dos melhores filmes de ação. As imagens mostravam muçulmanos e católicos, quase todos jovens da classe média, cantando pela renúncia imediata dos tiranos, em um espírito carnavalesco invulgar para o Mundo Árabe. O jornalista explicava que os manifestantes haviam sido convocados no Facebook, Twitter e YouTube. Ninguém sabia exatamente quem eram os líderes por trás dos atos. Via-se apenas a multidão de anônimos. Partidos e sindicatos negavam qualquer envolvimento direto com a mobilização.




    Encontrar a resposta para tudo isso foi a tarefa mais árdua a que já me propus. Ao mesmo tempo, revelou histórias emocionantes de superação e medo. Não era a primeira vez que cidadãos comuns usavam a internet para colocar um governo em xeque. E, para a minha surpresa, os movimentos de indignação haviam nascido num lugar improvável, sem acesso às tecnologias de ponta. As entranhas da selva Lacandona, no México, foram o palco dos primeiros guerreiros informacionais dos nossos tempos. O próprio desenvolvimento da web se confundia com a origem de movimentos em lugares tão diferentes quanto o Iraque, Venezuela, Portugal, Tunísia, Irã ou Malásia.




    Também foram esses movimentos de indignação que levaram a extrema-direita ao poder no Brasil. A vitória de Jair Bolsonaro, nas urnas, por 55,1% dos votos, encerra um ciclo — em que as pessoas acreditavam que a tecnologia poderia derrubar tiranos — e abre outro — em que a manipulação de informações e as fake news põem a democracia liberal contra a parede. Contudo, essa história não começa em 2018, quando o capitão reformado do Exército transformou sua campanha numa cruzada: “Brasil acima de tudo, Deus acima de todos”. É um processo longo e atroz, em que as explicações nem sempre são evidentes e os seus resultados surpreendem. Começa na eleição de Donald Trump, nos Estados Unidos, e no referendo do Brexit, pela saída do Reino Unido da União Europeia.




    Este livro é resultado da minha investigação jornalística. Levou cinco anos para ser concluído. Conta como as tecnologias conduziram milhões e milhões de manifestantes para as ruas de vários países nas últimas três décadas. Cada capítulo narra a trajetória de um desses movimentos e, volta e meia, como estão conectados em rede. No conjunto, podem ser lidos como uma biografia dos protestos que nasceram juntamente com a expansão da internet, mas que ganharam visibilidade nas avenidas de Teerã, Seattle, Madri, São Paulo, Lisboa, Caracas ou Istambul.




    Vasculhei por vários meses os documentos secretos divulgados pelo WikiLeaks, telegramas diplomáticos, e-mails confidenciais e relatórios de como governos espionam seus cidadãos. Pesquisei dezenas de arquivos empoeirados e bases de dados escondidas nas profundezas da internet. Consultei cerca de 250 livros de diferentes áreas do saber. Recolhi informações com grupos de hackers e do lado mais sombrio do ciberespaço, a Deep Web, refúgio de assassinos de aluguel e mercenários contratados. Também assisti a 600 horas de vídeos, com batalhas campais de roubar o fôlego, entre pessoas comuns e policiais fortemente armados. Conversei com estudiosos e pesquisadores da temática. E, o mais importante, falei horas a fio com ativistas de diversas regiões do globo. Eles me revelaram como participar desses movimentos havia transformado suas vidas.




    Descobri que antes de ocuparem as ruas, os movimentos já estavam na internet. Também estavam nas redes sociais, nos grupos de WhatsApp, nas mensagens de SMS e no bate-papo em volta da mesa de jantar. Colocavam sob a mesma bandeira, lado a lado, valores completamente divergentes a serviço de uma causa. Podiam provocar estragos físicos e virtuais, estilhaçar vidraças, derrubar ditadores, inspirar leis, reverter eleições e fulminar a popularidade de governos democráticos.




    Em todos os casos, a ordem para que os movimentos tomassem as ruas não veio de nenhum partido, sindicato ou congregação religiosa. Primeiro, eram apenas dezenas de pessoas barulhentas que passavam despercebidas. Depois, centenas que mobilizariam milhares. Por fim, milhões de vozes on-line e off-line. Pagaram um preço alto demais por isso. Alguns pagaram com o próprio sangue.




    Dias de tormenta revela o mundo assombroso, violento e espetacular dos movimentos de indignação na Era da Internet.
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    Pouco depois da meia-noite de sábado, 1º de janeiro de 1994, cerca de 3 mil índios com fuzis AR-15, carabinas, foices e facões, ocuparam sete municípios do estado de Chiapas, sudoeste do México, na fronteira com a Guatemala. Com uniforme militar e o rosto coberto por máscara de esqui, eles reivindicavam direitos sociais e políticos. As manobras surpreenderam o presidente mexicano, Carlos Salinas de Gortari, do Partido Revolucionário Institucional.




    Apesar de haver fortes indícios da existência do Exército Zapatista de Libertação Nacional, o EZLN, desde o fim da década de 1980, ninguém esperava uma rebelião armada no primeiro dia do ano. Na data do levante, o chefe do Executivo preparava-se para assinar o Tratado de Livre Comércio da América do Norte, o Nafta. O pacto econômico com os Estados Unidos e o Canadá era duramente criticado por intelectuais e partidos de oposição. Entre suas cláusulas estava a queda de barreiras alfandegárias. O livre-comércio favorecia as grandes empresas e o agronegócio; entretanto, prejudicava pequenos agricultores e comunidades indígenas.




    O governo respondeu rapidamente ao motim por duas vias: midiática e militar. Com a propagação de fake news, tentou convencer a opinião pública que Chiapas estava sob ameaça terrorista. Carlos Salinas acusou, em cadeia nacional de rádio e de televisão, o EZLN de ser formado por “profissionais da violência”, e “não por indígenas”. Dessa forma, justificaria a ofensiva armada no intuito de “proteger a vida da população civil”. Um personagem enigmático, olhos cor de mel, cachimbo preto, boné carcomido, rádio transmissor e cinturão de balas atravessado no peito, respondeu às acusações de Salinas. Da varanda do Palácio Municipal de San Cristóbal de Las Casas, o Subcomandante Marcos leu a Primeira Declaração da Selva Lacandona. As palavras ressoaram pela madrugada da floresta tropical: “Somos produto de 500 anos de luta... porém, nós hoje dizemos basta!”




    Em poucos dias, o número de soldados em Chiapas saltou de 2 mil para 17 mil. Carros blindados patrulhavam estradas vicinais, poeirentas e esburacadas. Aviões bombardearam áreas supostamente ocupadas pelos zapatistas. Aldeias arderam no fogo da repressão. Homens, mulheres, crianças e idosos sofreram ataques brutais do Exército Federal e da Guarda Branca, uma milícia formada a mando de fazendeiros da região. O EZLN respondeu com a mesma moeda: mídia e bala.




    É difícil precisar o número exato de vítimas. Algumas fontes falam em dezenas, outras em centenas. A Secretaria Nacional de Segurança reconheceu, em 4 de janeiro, 93 mortes (59 zapatistas, 27 civis e 7 soldados). O EZLN confirmou 36 (27 soldados e 9 zapatistas), com a ressalva que na conta não estavam os combatentes feridos que foram “traiçoeiramente executados”. A Procuradoria-Geral da República divulgou, no dia 7 de janeiro, a autópsia de 30 corpos. O documento dizia que 26 “não apresentavam indícios de terem recebido disparos com as características de um tiro de misericórdia”. Os outros quatro morreram com disparos “à curta distância” na cabeça. Segundo a Procuradoria, pelo calibre dos projéteis, em três casos “descartam-se a possibilidade de que os tiros tenham sido disparados por membros do Exército”. No dia 12, o jornal El Tiempo noticiou a existência de 300 corpos. Já a imprensa internacional, a partir de dados apurados pela agência Associated Press, falaria em até 145 mortes no total.




    As perdas humanas só não foram maiores porque o EZLN retirou-se para a selva Lacandona. Em resposta à força desproporcional empregada pelo governo, o movimento estabeleceu contatos com a imprensa nacional e as ONGs que atuavam em Chiapas. Um comunicado do Comitê Clandestino Revolucionário Indígena (CCRI), instância máxima dos zapatistas, enviado aos jornais La Jornada, El Financiero e El Tiempo, perguntou se “é possível para vocês, através de seus meios, levar essas informações ao conhecimento do grande público?”.




    Os documentos emitidos pelo CCRI traçavam um panorama irônico da pobreza em Chiapas, região com o pior Índice de Desenvolvimento Humano do México e onde a mortalidade infantil derrubava uma em cada quatro crianças. Rapidamente, a imprensa nacional denunciou os ataques do governo. Relatos de violações aos direitos humanos ganharam visibilidade internacional e sensibilizaram a opinião pública. O mundo virou seus olhos para o conflito. Pelo menos 400 jornalistas e 226 veículos de 23 países foram para Chiapas e acompanharam o levante entre 15 de janeiro e 11 de fevereiro. Entre eles estavam profissionais das agências Reuters, Associated Press, Prensa Latina, SIPA, EFE e Prensa Índia, responsáveis por produzir notícias para centenas de outros veículos.




    Ativistas de diversas origens e filiações políticas divulgaram informações sobre o movimento. Eles usavam os parcos recursos disponíveis na internet, sobretudo fóruns e boletins eletrônicos, para debater o que acontecia em Chiapas. Da noite para o dia, os e-mails e os aparelhos de fax do governo foram interditados por milhares de mensagens que exigiam o fim da violência. Um ano mais tarde, o Executivo admitiria a importância das Tecnologias de Informação e Comunicação para a rebelião indígena. Diante de uma plateia de investidores em abril de 1995, o ministro das Relações Exteriores, José Ángel Gurría Treviño, afirmou que o zapatismo “era uma guerra de tinta e internet”.




    Comunicados do CCRI também foram postados em grupos de notícia da Usenet — um sistema de mensagens com base na internet —, traduzidos para o inglês, espanhol, alemão e enviados para dezenas de listas de e-mail, como a Activ-L, PeaceNet e Native-L. Feministas, ambientalistas, estudantes, sindicatos, organizações de direitos humanos e grupos anti-Nafta criaram cartilhas, panfletos, filmes, camisetas e artigos para jornais sobre o movimento. Em consequência dessa rápida circulação de informações, surgiram centros de ajuda aos zapatistas em vários países, como Alemanha, Espanha, Argentina, Canadá, Austrália, Brasil, África do Sul e Estados Unidos.




    O uso da internet foi facilitado por duas invenções que entraram, pouco a pouco, na vida de quem apoiava o Movimento Zapatista. Em agosto de 1991, o físico britânico Tim Berners-Lee, que trabalhava na Organização Europeia para a Pesquisa Nuclear, na Suíça, publicara a primeira página da World Wide Web. Antes do WWW, a internet era um universo exclusivo de governos, pesquisadores, cientistas e hackers experientes. Ao ligar o computador, seu monitor de fósforo mostrava apenas letras e números verdes. Não havia interface gráfica, nem imagem, som, vídeo, foto ou animação. A internet era enfadonha, cara e restrita aos que dominavam complexas linguagens de programação. Em janeiro de 1993, os estudantes Marc Andreessen e Eric Bina lançaram o Mosaic, um navegador para Windows que impulsionaria a web nos anos 1990.




    Essas inovações foram fundamentais para que um estudante de literatura inglesa da Universidade da Pensilvânia, Justin Paulson, criasse em março de 1994 o Ya Basta, primeiro site sobre os zapatistas. Paulson procurara informações sobre o levante em Chiapas, mas as suas pesquisas retornavam dados fragmentados. Em um lampejo, ele decidiu “partilhar com o mundo tudo aquilo que, embora pouco, tinha encontrado”. O Ya Basta recebeu em média 300 visitas semanais em 1994. Cerca de 28 mil pessoas acessaram a página em dois anos. Em momentos de alta tensão, como no julgamento de supostos membros do EZLN, em maio de 1996, foram duas mil visitas por dia. Na época, menos de 2% da população mundial tinha acesso à internet. A velocidade de navegação não passava dos 56 kilobits por segundo, e demoraria 30 minutos para fazer o download de uma música com baixa qualidade.




    As informações publicadas por Paulson chegavam por e-mail, fax e chamadas telefônicas. Vinham de jornalistas, ativistas e organizações de direitos humanos. O Ya Basta foi precursor de uma onda de debates sobre o movimento na internet. Nos meses seguintes surgiram dezenas de sites com diferentes abordagens sobre a rebelião, como o Mujeres Zapatistas, Chiapas95, ZepNet ou FZLN. Em 1997, uma pesquisa pela palavra “zapatista” no AltaVista, uma espécie de Google dos anos 1990, listou 6.674 páginas sobre o tema.1 No fim de 2001, já seriam 100 mil sites e milhões de links relacionados à causa chiapaneca.




    A mobilização da sociedade civil transpôs a tela do computador e ganhou as ruas de países como Espanha, Bélgica, Itália e Estados Unidos. No dia 12 de janeiro de 1994, duas semanas depois do levante, 150 mil pessoas marcharam na Cidade do México pelo fim das ofensivas militares do Exército Federal. Uma pesquisa realizada pelo jornal La Reforma, ainda em janeiro, revelaria que 74% dos moradores da capital eram a favor da resolução pacífica do conflito. As fake news não tiveram resultado, e a pressão popular obrigou o presidente Carlos Salinas de Gortari a recuar. Para iniciar as negociações, o movimento impôs cinco condições ao governo: reconhecer os zapatistas como força beligerante, cessar-fogo de ambas as partes, retirar as tropas de todas as comunidades indígenas, parar os bombardeios e formar uma comissão para intermediar os diálogos.




    Os zapatistas traçaram o perfil ideal para os membros da comissão: ser mexicano conhecido do grande público pela honestidade e pelo patriotismo, neutro no confronto e sensível aos problemas sociais do México, em especial aos de Chiapas. Mas, sobretudo, “não pertencer a nenhum partido político”, porque “não queremos que a nossa luta justa seja usada para obter benefícios eleitorais”, dizia o comunicado do CCRI.




    Os Diálogos de Paz e Reconciliação começaram em 21 de fevereiro de 1994, na catedral de San Cristóbal. Jornalistas de vários países acompanharam as reuniões, como os correspondentes da Reuters, CNN, Prensa Latina, La Jornada, The New York Times, Le Monde Diplomatique, El Financiero, Washington Post, France-Presse e Multivisión. Rádios locais, como a Tabasco, Educación WM e Acir, fizeram coberturas importantes. Naquela altura, apesar da presença massiva das emissoras de tevê em Chiapas, a maioria das casas do estado ainda não tinha o aparelho.




    O Movimento Zapatista enviou como representantes o Subcomandante Marcos e 20 delegados eleitos pelo CCRI. O governo nomeou uma equipe liderada pelo aspirante à Presidência, Manuel Camacho Solís, braço direito de Carlos Salinas. Pela primeira vez na História mexicana, um alto membro do Executivo leu textos escritos em maia tzotzil, a língua predominante entre os rebeldes. O bispo de San Cristóbal desde 1960, Samuel Ruiz García, ligado à Teologia da Libertação, teria o papel de moderador da Comissão Nacional de Intermediação (Conai). García fora escolhido pela sua “incrível habilidade” diplomática e pelo carisma, ao ponto de ser apelidado pelos indígenas de j’tatic (nosso pai).




    Durante os encontros, o governo apresentou 32 propostas, na sua maioria, sobre os termos de uma possível anistia aos insurgentes. Entre as 34 demandas do movimento estavam a construção de moradias, hospitais e escolas; a adoção de material didático em espanhol e tzotzil; combate ao analfabetismo e à desnutrição; eletrificação rural, apoio às vítimas do conflito, revisão do Nafta, mais autonomia política e jurídica. As mulheres zapatistas apresentaram 12 exigências, como assistência ginecológica, criação de creches e pequenas fábricas com forno, cozinhas e refeitórios comunitários.




    A Conai elaborou, a partir das propostas do governo e das demandas zapatistas, o Acordo de Paz e de Reconciliação. O CCRI submeteu esse documento, em referendo, à votação indígena. O movimento ainda recebeu por cartas, telefonemas ou assembleias, até 31 de maio, 64.712 pareceres sobre o acordo de diversos setores da sociedade: 48% de índios e agricultores; 37% de donas de casa, estudantes, professores e ONGs; 6% de sindicatos e operários; 2% de partidos políticos; 1,9% de artistas e intelectuais e 0,8% da iniciativa privada. Quanto à geografia das opiniões, 80% eram de países da América do Norte (entre eles o México), 18% da Europa, 1,3% da América Latina, 0,5% da Ásia e 0,2% do continente africano.




    Em 10 de junho, o CCRI divulgou que 97,9% dos indígenas que participaram do referendo disseram não aos termos do acordo. Apenas 2,1% aprovaram o documento da Conai. Outra pergunta, sobre a convocação de novo diálogo nacional, teve 96,7% dos votos no sim. Nessa primeira fase, não faltaram esforços para chegar ao entendimento, mesmo que o governo tenha rompido o cessar-fogo algumas vezes e as fake news nunca tenham parado totalmente. Como afirmou o Subcomandante Marcos, “se a guerra foi decidida de forma democrática, a paz não pode fazer menos do que trilhar o mesmo caminho para ser verdadeira”.




    * * *




    O Movimento Zapatista estava organizado em três células operacionais em rede: povos da floresta, mestiços urbanos e ativistas na internet.




    A primeira, conhecida como Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN), foi fundada em 17 de novembro de 1983. O seu nome é uma homenagem a Emiliano Zapata Salazar, herói da Guerra da Independência. Na época das ocupações em Chiapas, agregava até 15 mil indígenas de pelo menos seis etnias, na faixa dos 25 anos, que viviam em vilarejos pobres nas entranhas da selva Lacandona. O governo descreveu o EZLN como “um grupo radical” de “indígenas e camponeses, muitos com não mais do que 14 ou 15 anos, com diferentes níveis de educação e treinamento militar, equipados com facões, armas de ar comprimido ou de menor calibre”.




    Apesar de o arsenal zapatista ter causado inúmeras baixas nas hostes federais, era mais simbólico do que componente de uma máquina da morte. “A guerra real não fazia parte de sua estratégia”.2 Os fuzis e rifles foram o chamariz no teatro das ocupações em Chiapas; ajudaram a captar a atenção da imprensa. O EZLN sabia que jornalistas dariam mais atenção a um tropel de índios armados, em plena flor da revolta, do que para uma tribo a morrer de fome e malária. Ao ganhar visibilidade midiática, forçaram o governo a retirar-se do campo de batalha para a mesa de negociações.




    Por muitos anos sustentou-se o mito de que os indígenas usavam a internet para alimentar a imprensa com informações. Em fevereiro de 1995, o jornal The Christian Science Monitor publicou: “Marcos está on-line, esmurrando comunicados num laptop alimentado pelo acendedor de cigarro do seu carro, para, logo depois, transmiti-los via modem e celular”. A teoria do mascarado, fumador de cachimbo, que se conectava do meio da selva com o resto do mundo era pura ilusão. A fábula só existe na imaginação fértil de jornalistas que nunca haviam colocado os pés em Chiapas.




    Os zapatistas divulgaram cerca de 200 declarações à imprensa, entre janeiro e dezembro de 1994, endereçadas à sociedade civil, ao governo, políticos, associações, grupos religiosos e intelectuais. Os documentos eram entregues nas mãos de repórteres, passados por fax, ondas de rádio ou lidos nas coletivas de imprensa. A tecnologia mais avançada dos soldados zapatistas era o transceptor. Em campos, eles comunicavam-se por rádios da marca Cobra, modelos 19-Plus e 148-GTL. Anos depois, o EZLN lançaria seu próprio site, o Enlace Zapatista, mas esses seriam outros tempos.




    Os membros da segunda célula chegaram a Chiapas no início dos anos 1980. Eram jovens da classe média, com curso superior, e que não sabiam quase nada sobre os indígenas que viviam na região. Antes de desembarcarem no estado, suas vidas estavam organizadas em torno de grupos políticos que atuavam no norte do país, como a Unión del Pueblo e as Fuerzas de Liberación Nacional. Alguns desses grupos foram criados no rescaldo do Massacre de Tlatelolco em 1968, quando policiais abriram fogo sobre uma manifestação pacífica de estudantes, na Cidade do México, e deixaram pelo menos 300 mortos. Esses jovens sonhavam promover a resistência contra o Partido Revolucionário Institucional, no poder desde 1929. Formaram na Lacandona uma guerrilha rural como a do Araguaia, no Brasil.




    O próprio Subcomandante Marcos era um filho da classe média, nascido e criado em Tampico, cidade litorânea com 200 mil habitantes e bem longe da Lacandona. Os seus pais seriam professores de origem espanhola, da região de Castela e Leão. Ele teria estudado com jesuítas, o que não diminuiu sua destreza com as mulheres. Participou de movimentos estudantis no fim da década de 1970, graduou-se em filosofia e lecionou em algumas das melhores universidades mexicanas.




    Marcos desembarcou com seis colegas em Chiapas e, como os demais, conhecia pouco da realidade local. Nos seus primeiros anos de selva, flertou com a Teologia da Libertação e o maoísmo, corrente teórica baseada nos pensamentos de Mao Tsé-Tung e que guiara a Revolução Cultural Chinesa. Contudo, foi mais influenciado pelo escritor Miguel de Cervantes do que pelo barbudo alemão Karl Marx, pai do comunismo moderno. “Dom Quixote é o melhor livro de teoria política que conheço”, confessou. “Tenho uma cópia sempre por perto”.3




    Por nunca ter aparecido em público sem máscara, Marcos tem todas as faces de uma sociedade em transformação. A Procuradoria­-Geral da República o descreveu, em retrato falado de 1994, como um homem branco de 25 anos, 1,74 metro, porte atlético, grandes olhos e rosto ovalado, cabelo castanho-claro, nariz largo e sobrancelhas grossas. Um típico mestiço mexicano. O Subcomandante foi apresentado pelo sociólogo Manuel Castells como “intelectual de vasta cultura, que fala diversos idiomas, escreve muito bem, possui imaginação extraordinária, grande senso de humor e que se coloca à vontade em seu relacionamento” com a mídia.4 E foi essa capacidade de comunicação que “acabou lançando um grupo local de rebeldes de pouca expressão para a vanguarda da política mundial”.5




    A terceira célula zapatista foi formada por ativistas dos cinco continentes, donas de casa, professores, hackers, estudantes, intelectuais, jornalistas, aficionados por novas tecnologias. O levante em Chiapas reuniu apoio de uma pluralidade de bandeiras sociais e tribos urbanas que, de outra maneira, nunca lutariam juntas pela mesma causa. Eram feministas, hippies, ambientalistas, anarquistas, punks, nerds, pacifistas, hipsters, grupos anti-Nafta, de direitos humanos, GLBT, combate ao racismo e cidadãos sem qualquer envolvimento ideológico específico.




    Esse coletivo apartidário, descentralizado e sem líderes oficiais, utilizou todas as tecnologias que estavam ao alcance das mãos, como fax, telefone e internet, para pautar a imprensa nacional e internacional. O mérito de disseminar a palavra zapatista foi das pessoas que acreditavam na rebelião indígena. De acordo com uma pesquisa feita em dezembro de 1994 pelo jornal La Reforma, 78% dos moradores da Cidade do México pensavam que a causa era justa. Quase 60% tinham uma boa impressão do movimento. A opinião pública silenciou a fuzilaria. Ao assumir “o papel de protagonista”, construir uma narrativa dos acontecimentos em Chiapas, “a sociedade civil obrigou o cessar-fogo do Exército Federal”, reconheceu Marcos.




    As três células do movimento se reuniram pela primeira vez no verão de 1996. Os zapatistas promoveram, entre 27 de julho e 3 de agosto, o Encontro Intercontinental pela Humanidade e contra o Neoliberalismo. O Encontro Intergaláctico, como ficaria conhecido na imprensa internacional, recebeu 3 mil pessoas de 40 países no interior da floresta Lacandona, nos povoados de Oventic e La Realidad — uma região autônoma controlada pelos insurgentes.




    Por uma semana, ao som de bandas de rock’n’roll e cantos populares, convidados anônimos e famosos, como o sociólogo francês Alain Touraine, o escritor uruguaio Eduardo Galeano e o cineasta russo Pavel Lungin, conversaram sobre política, economia, sociedade e cultura. Lembraram as vidas perdidas no levante armado, as conquistas e derrotas do movimento. Entre as nações representadas estavam ativistas e associações do Brasil, Dinamarca, Mauritânia, Japão, Portugal, Canadá, Turquia, Congo, Austrália, Irã e de muitas outras geografias do globo. Cerca de 300 jornalistas de 35 países também acompanharam os debates.




    No último dia os intergalácticos aprovaram a Segunda Declaração da Realidade, um documento que mudaria para sempre a forma como as pessoas protestam no mundo. O texto propõe criar “uma rede intercontinental de comunicação”, “sem centro diretor e decisório, sem comando ou hierarquia”. “A rede é todos nós que falamos e escutamos.” Os gritos de Chiapas seriam ouvidos três anos depois nas principais ruas de Seattle, nos Estados Unidos. Levariam ao fracasso uma das mais aguardadas reuniões econômicas da história, a Rodada do Milênio.
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    A chuva fina que acalentava o sono dos cerca de 550 mil moradores de Seattle, na madrugada de segunda-feira, 29 de novembro de 1999, foi testemunha do arranque de um movimento vibrante de contestação da ordem global. Às 4h da manhã, quatro ambientalistas do Rainforest Action Network escalaram um guindaste de obras entre a Rua Aloha e Avenida Eastlake, a cerca de 1,5 quilômetro do centro. A 90 metros acima de uma das principais rodovias periféricas da cidade, eles deixaram cair um banner de 12 por 18 metros com o desenho de duas setas. Os sinais indicavam que Democracia e Organização Mundial do Comércio (OMC) caminham em direções opostas.




    A ação dos alpinistas urbanos, emoldurada pelo céu nublado da matina, teve dois desfechos. O primeiro, previsível. Por volta do meio-dia, John Sellers, Harold Linde e Shannon Wright, todos com 33 anos, e Ian Burke, de 22, foram presos pela polícia local após horas de negociação. Michael Sowle, de 35 anos, também foi detido por dar apoio logístico em terra. O segundo desfecho, inesperado. A imagem dos ativistas, captada pelas lentes dos veículos de comunicação, daria início a uma série de manifestações que levaria a 3ª Conferência Ministerial da OMC ao fracasso.




    O processo de seleção do anfitrião para a conferência, chamada pela imprensa de Rodada do Milênio, avaliou 41 municípios dos Estados Unidos. As primeiras reuniões ministeriais aconteceram em Singapura (dezembro de 1996) e Genebra (maio de 1998), na Suíça. Na segunda-feira, 25 de janeiro de 1999, a Casa Branca anunciou a vitória de Seattle, no estado de Washington. Três fatores impulsionaram a candidatura. Primeiro, a cidade já tinha experiência com eventos internacionais, como a Reunião de Cúpula da Cooperação Econômica Ásia-Pacífico, em 1993. Depois, era o berço de importantes multinacionais, como a Boeing e Microsoft. Terceiro, a prefeitura comprometera-se a investir 9,2 milhões de dólares no evento. Pelo menos 1,5 milhão iria para o esquema de segurança, que previa pequenos distúrbios como os já registrados na Suíça. Em contrapartida, a escolha de Seattle foi “retratada como um golpe de mestre que traria milhões de dólares para os empresários locais”.6




    A Rodada do Milênio não era uma cúpula qualquer. Daria um rosto à economia global, sobretudo a favor dos países mais ricos representados na OMC. A Organização pretendia lançar um amplo plano de trabalho para os primeiros anos do novo século, que consistia num mínimo de negociações para liberalizar ainda mais o comércio. A pauta proposta pelos seus ministros tocaria em temas sensíveis, como os direitos trabalhistas, alimentos transgênicos, propriedade intelectual, importação e exportação de serviços.




    O comércio eletrônico era um dos mais de 160 temas encaminhados pelos países-membros. A década de 1990 havia registrado o crescimento do acesso às Tecnologias de Informação e Comunicação, sobretudo quando a internet deixara de ser de uso exclusivo dos governos, centros de pesquisa e universidades públicas. Em 1995, existiam apenas cerca de 16 milhões de internautas no globo. Em 2001, seriam mais de 400 milhões. Nos países desenvolvidos, as câmeras digitais e o celular começavam a fazer parte do cotidiano. A web passara a ser um ponto de exibição para a produção semiprofissional e amadora. Nos Estados Unidos, por exemplo, 44% das pessoas com mais de 16 anos já navegavam na rede mundial de computadores.




    Mas logo que a Casa Branca anunciou a sede da Rodada do Milênio, ativistas de vários movimentos começaram a planejar formas de atrapalhar o evento. A maioria desses ativistas tinha algo em comum: eram internautas. Paralelamente às atividades oficiais de preparação da conferência, eles definiram a cerimônia de abertura como primeiro alvo. Agendada para as 10h de terça-feira, 30 de novembro, as boas-vindas da OMC reuniria 3 mil delegados no teatro Paramount. A construção desse espaço cultural fora obra do esforço da indústria cinematográfica para popularizar a sétima arte nos Estados Unidos. Para alcançar uma fatia maior do mercado, a distribuidora de filmes Paramount Pictures contratou o escritório de arquitetura Rapp and Rapp para erguer um luxuoso cinema em Seattle. Décadas depois, o complexo foi transformado numa casa de shows e receberia bandas como Pink Floyd, Nirvana e U2. As suas 2.807 confortáveis poltronas laranjas, contudo, nunca seriam ocupadas pelos convidados da OMC.




    Por volta das 7h, sem que a polícia estivesse preparada, já que a previsão era que as manifestações começassem depois das 8h30, cerca de duas mil pessoas bloquearam os cruzamentos que dão acesso ao Paramount. Os ativistas acorrentaram seus braços por dentro de tubos de PVC, com 15 centímetros de diâmetro, e deitaram-se no meio da Rua Pine e da Avenida Nove. Muitos dos convidados não conseguiram sequer deixar o hotel onde estavam, como o secretário-geral das Nações Unidas, Kofi Annan. A secretária de Estado dos Estados Unidos, Madeleine Albright, que presidiria a abertura, também não chegou ao teatro. Até mesmo agentes dos serviços secretos viram-se impedidos de andar um quarteirão entre o lugar que estavam hospedados e o Paramount.




    Enquanto a CIA e o FBI pareciam não fazer ideia do que estava acontecendo, o movimento conquistou sua primeira vitória. Às 12h45, diretores da OMC confirmaram o cancelamento da cerimônia de abertura. As pessoas que participaram do bloqueio ao Paramount receberam treinamento da Direct Action Network, a DAN, uma associação entre ativistas de diferentes bandeiras, mas sobretudo de anarquistas e ambientalistas. Os encontros aconteceram durante semanas em escolas, igrejas, universidades e galpões abandonados nos arredores de Seattle. Elas aprenderam táticas de resistência pacífica e de não violência. Os iniciantes participaram de simulações, passo a passo, do percurso entre a possível detenção nas ruas até as sessões de interrogatório na delegacia. Como a desobediência civil pressupõe violação de leis, as reuniões ensinavam como se proteger do gás lacrimogêneo, spray de pimenta e balas de borracha.




    Membros da DAN também se reuniram por vários meses em todo o Noroeste da América do Norte. Os recém-chegados aos encontros foram incentivados a criar grupos de afinidade que melhor se adequassem ao seu perfil e interesse. O elemento unificador era a vontade de realizar alguma intervenção contra a Rodada do Milênio. “Dezenas de coletivos foram formados espontaneamente”, diz a ativista da DAN Jennifer Whitney.7 “Pessoas planejavam ações com outras que tinham conhecido havia poucas horas.”




    Para garantir o sucesso de todos os planos, a DAN dividiu o centro da cidade em 13 áreas que, por sua vez, foram ocupadas por entre 15 e 20 grupos de afinidade cada. O objetivo comum era impedir a conferência. As células concordaram em seguir quatro diretrizes básicas: não violência física e verbal; não portar armas; não consumir drogas, inclusive bebidas alcoólicas; e não danificar patrimônios públicos ou privados. Com o poder partilhado, o movimento teceu sua teia sobre a Rodada do Milênio.




    Mas o que chamou a atenção de políticos, investidores e intelectuais para Seattle foi que os partidos e sindicatos não estavam por trás do protesto. As milhares de pessoas nas ruas foram mobilizadas pela autonomia dos indivíduos: de anarquistas, com a tática Black Bloc, aos pacifistas do grupo Food not Bombs. Ao menos 500 ONGs de diversos países participaram do movimento, que ficou conhecido como N30 em referência à data do início das manifestações. Os dados de adesão são tão surpreendentes, que Jennifer Whitney argumenta que “ainda hoje encontra-se com pessoas de centros comunitários, grêmios estudantis e coligação de idosos que fizeram parte do N30, mas de que nunca tinha ouvido falar”.




    Na tarde do dia 30, os sons de tambores e buzinas ecoaram por Seattle. Milhares de pessoas dirigiram-se ao hipercentro da cidade. Um balanço divulgado pela emissora CNN estimou 45 mil manifestantes, mas é possível encontrar fontes que falam em até 100 mil. Com o cancelamento da abertura oficial, os delegados encaminharam-se para o Centro de Convenções do Estado de Washington (WSCC). Do lado de fora do prédio, a pluralidade de causas poderia ser comprovada com um único cartaz: “Caminhoneiros e tartarugas, enfim, juntos!” A frase remetia ao fato de que 500 ativistas da ONG Sierra Club, fantasiados de tartaruga marinha, marchavam ombro a ombro com os membros da International Brotherhood of Teamsters (IBT). Adversários históricos nas questões da extração de madeira nos Estados Unidos, ecologistas e caminhoneiros uniram forças em oposição ao livre-comércio.




    Liderada pelo chefe do Departamento de Polícia Municipal, Norm H. Stamper, a tropa de choque utilizou todo o seu arsenal para empurrar os manifestantes para bairros periféricos. Imagens captadas por cinegrafistas amadores e pela mídia tradicional (rádio, jornal, tevê) mostram pessoas pacíficas se defendendo de pontapés e golpes de cassetete. Uma nuvem espessa de fumaça branca, criada pelas bombas de efeito moral, encobrira o centro da cidade. O vereador de Seattle Nick Licata confessou dias depois ter recebido “uma tonelada de queixas de pessoas que foram agredidas de alguma forma pela polícia enquanto apenas observavam as marchas”. E os ativistas não foram as únicas vítimas da violência. Delegados da OMC também sentiram o efeito do gás lacrimogêneo. Imagens de tevê revelam homens e mulheres, vestidos de roupa social, com os olhos marejados.




    Pelo menos 3.800 pessoas ficaram feridas. O clima de insegurança pairava no ar, misturado ao cheiro de pólvora das balas de borracha. O prefeito de Seattle, o democrata Paul Schell, pressionado pelo presidente Bill Clinton, declarou estado de emergência. O toque de recolher passou a vigorar em 20 quarteirões no entorno do WSCC, das 19h de terça-feira, 30 de novembro, às 7h30 de quarta-feira, 1º dezembro. Um decreto tornara ilegal a compra, venda e porte de máscaras de gás, isso num dos países mais fortemente armados do mundo. As linhas de ônibus para a região foram cortadas. A polícia instalou grades para impedir o acesso de não credenciados. Mas os manifestantes não estavam dispostos a abandonar as ruas depois de meses de preparação. “A noção de carnaval era profunda”, “uma mistura irresistível de festa e protesto”, lembra Jennifer Whitney.




    Diante da incapacidade de deter o movimento, Paul Schell solicitou reforço da Guarda Nacional, que enviou 200 soldados, e da Patrulha do Estado de Washington, que disponibilizou outros 300 homens. Cerca de 2.500 policiais patrulhavam as ruas, mas o N30 revelou-se incontrolável. Cada pessoa tinha as suas convicções para estar ali e não respondia a nenhum comando central que pudesse ordenar uma retirada. A desvantagem estratégica da prefeitura era resultado de sua estrutura hierárquica e burocratizada, o que produziu respostas muito lentas contra mobilizações em que o poder de decisão estava descentralizado entre os grupos de afinidade.




    A violência da tropa de choque criou condições para atos de vandalismo. Cerca de 200 jovens fardados de preto da cabeça aos pés, com a tática Black Bloc, quebraram as vitrines do McDonald’s, Nike, Bank of America e Starbucks. “Em alguns casos, os produtos eram só retirados das lojas e deixados no meio da rua”.8 O jornalista do Seattle Weekly Rick Anderson escreveu que apenas “poucas centenas foram responsáveis pela depredação”, isso num ato que pode ter reunido até 100 mil pessoas. O chefe de Polícia Municipal, Norm Stamper, também confirmou que “na grande maioria, os manifestantes são muito tranquilos e nós estamos agradecidos por isso”.9




    A ofensiva policial sensibilizou mais e mais pessoas a unirem-se ao movimento, principalmente quando elas assistiram à brutalidade nos noticiários da tevê e em vídeos amadores que circulavam na rede. O sentimento de injustiça fez com que operários que participavam de um comício da Federação Americana do Trabalho (AFL-CIO, na sigla em inglês), no Estádio Memorial, marchassem em direção ao centro de Seattle. Milhares de trabalhadores desobedeceram às ordens da AFL-CIO e engrossaram as fileiras do N30.




    O confronto obrigou o comércio a baixar suas portas por quatro dias. E embora a Rodada do Milênio tivesse sido retratada como “um golpe de mestre” para as empresas locais, o prejuízo chegaria aos 20 milhões de dólares. A polícia prendeu pelo menos 600 pessoas. Os ativistas foram levados de ônibus para a antiga base naval de Sand Point, no parque Magnuson. Há relatos de que prisioneiros ficaram por quase 13 horas sem acesso à água e alimentação. Em retaliação, o movimento promoveu ações a favor da libertação dos ativistas. Um coletivo de advogados cuidou, gratuitamente, das questões legais. Em carta ao Executivo, a Anistia Internacional declarou estar “profundamente perturbada” com a ação da tropa de choque. Entre 1° e 3 de dezembro, aconteceram atos de apoio ao movimento em pelo menos 80 cidades dos cinco continentes.




    A imprensa exibira as imagens da violência e, inclusive, a utilização aleatória de spray de pimenta contra pessoas que só passavam pelo centro. Não é por acaso que uma das palavras de ordem mais gritadas pelos ativistas, em 30 de novembro, foi “o mundo inteiro está assistindo”. Pelo menos 2 mil jornalistas estavam escalados para cobrir a conferência. A emissora local KIRO-TV, afiliada da CBS, cancelou sua programação para transmitir o ato por várias horas e sem intervalo. Os confrontos ocuparam a capa de importantes jornais e o horário nobre das estações de rádio, de certa forma ofuscando as negociações da OMC. Na imprensa internacional, o enfrentamento entre manifestantes e policiais ficaria conhecido como Batalha de Seattle.




    O material informativo que circulava pela internet fora criado graças às pessoas conectadas em diferentes países, sobretudo aquelas que participaram de campanhas pró-zapatistas e anti-Nafta, em 1994. Os ativistas fizeram a cobertura do N30 ao vivo por streaming. “A ideia era ir para a rua, com câmera de vídeo, e mostrar o que a grande imprensa omitia”, explica o coordenador do Indymedia, David Murphy.10 Só no site Globalize This, lançado pela Ruckus Society, era possível acompanhar nove câmeras em simultâneo.




    Os delegados da OMC trabalharam sob pressão até a tarde de quinta-feira, 2 de dezembro de 1999, com a agenda de encontros e de negociações prejudicada. A vitória do N30 ficou clara na manhã seguinte, com o fim da Rodada do Milênio sem a esperada Declaração Ministerial e as concorridas coletivas de imprensa. O presidente Bill Clinton havia cantado a pedra do fracasso, um dia antes, em entrevista a jornalistas. “Se a OMC quer mais apoio, o público tem de ver, ouvir e participar das deliberações”, argumentou, visivelmente contrariado. “Em uma sociedade livre, as pessoas querem ser escutadas.”




    * * *




    As duras críticas à atuação das forças de segurança e os vários inquéritos abertos para investigar a conduta da tropa de choque provocaram a renúncia do chefe da polícia de Seattle, Norm H. Stamper, no dia 6 de dezembro de 1999. Dez anos mais tarde, em entrevista ao programa Democracy Now!, ele admitiu ter cometido “grandes erros de liderança” no N30 e estar “arrependido de certas coisas”. Questionado sobre qual foi o maior equívoco, Stamper disse sem hesitar: “utilizar agentes químicos, mais conhecidos como gás lacrimogêneo, contra centenas de manifestantes não violentos”. Os tribunais teriam a mesma opinião.




    Em 30 de janeiro de 2007, a Justiça dos Estados Unidos entendeu que o toque de recolher, que criou uma zona livre de protestos no WSCC, era inconstitucional. A juíza Marsha J. Pechman decretou que a prisão de 200 pessoas violava direitos fundamentais protegidos pela Quarta Emenda da Constituição. “A lição aprendida foi que não se pode prender manifestantes pacíficos aqui, em Seattle, ou em qualquer outro lugar do país”, comemorou o principal requerente do processo, o engenheiro Kenneth Hankin.11 Até a data da sentença, o município já havia pago mais de 800 mil dólares em indenização aos detidos e limpado seus registros criminais.




    O prefeito de Seattle, Paul Schell, provaria o gosto amargo da derrota em doses homeopáticas. Uma pesquisa do Elway Research, em dezembro de 1999, descobriu que quase 60% dos moradores da cidade desaprovavam sua conduta diante do N30. Quase 70% dos entrevistados disseram que seu desempenho o tornaria mais fraco nos últimos anos de mandato. Foi o que aconteceu. Schell perdeu de forma esmagadora as primárias do Partido Democrata, em setembro de 2001. Quatro em cada cinco eleitores preferiram o seu adversário, o advogado Mark Sidran. Essa era a primeira vez, em 65 anos, que um prefeito saía derrotado das primárias em Seattle. Logo após o anúncio da vitória, Sidran definiu o colega de legenda como “uma figura trágica de Shakespeare”: virtuoso, mas com pouco traquejo político.
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