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            PRÓLOGO
   

            LA INQUISICIÓN DE SEVILLA
   

         

         I.
   

         El
       hecho no ha llegado á conocimiento de la historia, pero no por esto es menos cierto, que en la tarde del primer jueves del mes de Mayo de 1791, el padre Bartolomé Torres, de la orden de dominicos, gran predicador que desde el púlpito ponía en conmoción á toda Sevilla, ilustre teólogo, amigo de todas las personas de algún viso, y el más ardoroso y temible de los inquisidores que formaban el tribunal del Santo Oficio en la ciudad andaluza, estaba de un humor de todos los diablos, circunstancia que no pasó desapercibida á ninguno de los respetables señores que acompañaban al fraile en su diario paseo.

         Bueno era el velar por la pureza de la religión y de las tradicionales costumbres, juzgando en el santo tribunal á que pertenecía, pero resultaba algo pesado tener que privarse de asistir en aquella tarde á la tertulia de la marquesa de Medinasol y de saborear sus ricos cangilones de chocolate, para después de la siesta y apenas comenzado el diario y saludable paseo, ir á meterse por unas cuantas horas en el sombrío palacio de la Inquisición y manejar los voluminosos procesos sobre asuntos de fé interrogando á los contados herejes, sobre los cuales, en aquellos pecaminosos tiempos, consentía el poder civil que cayese la garra inquisitorial.

         El reverendo dominico, paseó hasta las cinco por la ribera del Guadalquivir con el señor Corregidor y dos oidores de la Audiencia, parándose los cuatro ilustres personajes á contemplar las maniobras de un bergantín francés que debía salir aquella misma noche con cargamento de vino; y al fin, obligado por sus ocupaciones, el inquisidor se separó de sus respetables amigos, después de haberse enterado de las últimas noticias, de la salud de sus magestades, de la privanza cada vez más escandalosa de D. Manuel Godoy y sobre todo, de cómo iban las cosas allá por Francia, desde la muerte de Mirabeau, que acababa de bajar al sepulcro abrumado por el peso de la gloria y extenuado por los desvaríos del vicio.

         Cuando el padre Bartolomé llegó á la santa casa, vió abiertas aquellas puertas, chapadas y claveteadas como las de un castillo, cual si fuesen las ocho de la mañana, hora á que acostumbraba diariamente el tribunal despachar sus asuntos.

         Los vecinos parecían extrañados de aquel inusitado aparato y adivinaban que iba á tratar el tribunal algún asunto grave, ya que se reunía en hora extraordinaria.

         El padre Bartolomé subió á la cámara de juícios y encontró sentados ya ante la negra mesa y bajo el colosal Cristo cubierto por un fúnebre crespón, á sus dos compañeros de tribunal; el Inquisidor general de la provincia, un fraile enjuto, austero y casi imbécil, cuyo cargo codiciaba el recién llegado; y el secretario, otro dominico insignificante, que sólo mostraba cierta distinción consignando las declaraciones del modo que más perjudicase á los procesados.

         La cámara de juícios era grande y destartalada, no había en ella más asientos que los sillones del estrado y un banquillo de pino para los acusados, lustroso por el roce de una porción de generaciones de infelices, y á pesar de que por las abiertas rejas entraban los rayos de un hermoso sol y el ambiente estaba impregnado del tibio beso de la primavera, junto al estrado se veía un gran brasero, sin duda porque haciéndose todo en aquella casa conforme á tradicional rutina, no había llegado la fecha marcada para retirar el fuego; y allí continuaba éste, aunque la temperatura obligase á abrir las ventanas.

         En todo aquel edificio parecía notarse un aire de vejez y cansancio, como si transparentase el verdadero estado de la institución que albergaba, la cual, á pesar de la protección de la Monarquía y de la Iglesia, languidecía y agonizaba herida de muerte por el progreso y por el nuevo espíritu de la nación, que era incompatible con los barbarismos inquisitoriales.

         —¡Que Dios guarde á vuestras reverencias!—exclamó el padre Bartolomé al entrar en la sala, dirigiéndose á sus compañeros.

         —El oiga á vuestra paternidad—contestó el Inquisidor general.—Vuesa merced ha sido más perezoso que nosotros: sin duda le dolía dejar la buena compañía del señor Corregidor y demás amigos, que siempre son los primeros en saber las noticias interesantes. ¿Y qué hay de novedades? Hable vuesa merced, pues debe estar bien enterado. ¿Cómo van las cosas de Francia? ¿Aún sigue ese país tan dado á los diablos?

         El padre Bartolomé, subiendo al estrado, se había arrellanado en su sillón y oía con gran complacencia estas preguntas, que halagaban su presunción de persona bien enterada.

         —¡Oh, la Francia! ¡La Francia!—decía afectando la entonación del hombre que dice verdades de trascendencia—allá todo va de mal en peor. La marea revolucionaria sube rápidamente; Luís XVI se ve prisionero en su palacio de las Tullerías y esclavo de una levantisca Asamblea; y para colmo de infortunio, la muerte de Mirabeau ha venido á quitar al pobre monarca las pocas esperanzas que le quedaban de volver las cosas á su primitivo ser y estado.

         —Todo eso lo sabíamos ya, padre Bartolomé—dijo el secretario del tribunal.—Lo que deseamos son noticias nuevas, lo último que V. haya oído en el despacho de las gacetas donde se reunen todos los noveleros de la ciudad. ¿Qué hace nuestro muy amado rey en vista de lo que ocurre en Francia? ¿Qué piensa su ministro el señor conde de Floridablanca?

         —En punto á esto no me faltan tampoco noticias. El conde de Floridablanca se ocupa de que las aduanas registren con la mayor escrupulosidad cuantos objetos lleguen de Francia, para evitar de este modo que entren en España los numerosos impresos que escritos en castellano envían los infernales clubs de París, para propagar en nuestra patria sus diabólicas doctrinas. Las disposiciones del ministro resultan muy acertadas, pues tanto en la frontera como en varios puertos, se han recogido miles de periódicos y de folletos, en los cuales, los malditos jacobinos exponen sus ideas. Aqui mismo en Sevilla, han sido decomisados algunos de esos impresos, y el señor Corregidor ha tenido la amabilidad de dejarme leer uno, aunque exigiéndome la mayor reserva.

         Los dos frailes, al oir estas palabras de su compañero, mostraban en sus ojos la viva curiosidad que los dominaba.

         —¿Quieren vuestras paternidades saber lo que decía la hoja revolucionaria? Eran cosas horribles. El periódico llevaba el título de El Amigo del Pueblo, y lo escribe, según me dijo el señor Corregidor, un tal Marat, médico loco, que pide en lo que yo he leído, el exterminio de todos los reyes y el establecimiento de la República.

         El secretario abrió la boca como espantado por las últimas palabras, pero el Inquisidor general, más franco ó menos instruído, no tuvo reparo en preguntar:

         —¡La República! ¿Y qué es eso, padre Bartolomé? ¿Qué significa la tal palabreja? Nunca la he hallado en los tratados de teología.

         —¡Qué ha de encontrar vuestra paternidad! Eso de la República es una herejía nueva, ó más bien dicho, resucitada, pues ya se conoció en otros tiempos; allá entre griegos y romanos. La República es, como si dijéramos, puro salvajismo. Figúrese vuestra paternidad que matan el día de mañana (Dios no lo quiera) á nuestro amado rey el señor D. Carlos IV; que echan del reino á su sagrada familia; que acaban para siempre los títulos de nobleza; que suprimen este santo tribunal y quedan los hombres en libertad para decir cuantas herejías se les ocurran; que nos suprimen á los frailes; que un duque es igual á un labrador; que un zapatero puede por el voto de sus conciudadanos llegar á primer magistrado de la nación y que todos, pequeños y grandes, aprenden á leer y á escribir y que se enteran en los libros de una porción de cosas que no les importan; pues eso es la República.

         —¡Qué barbaridad!—exclamó escandalizado el Inquisidor general.—Parece imposible que en un pueblo cristiano haya gente que crea en tales monstruosidades. Afortunadamente los que desean la República serán pocos en Francia.

         —Se engaña vuestra paternidad. El maldito jacobinismo se ha apoderado completamente de los franceses y ascienden ya á millones los enemigos del rey: En cuanto á su audacia diabólica no hay que hablar, pues ya recordarán vuesas mercedes lo ocurrido el mes pasado en Aranjuez, donde el respetable conde de Floridablanca fué herido por el puñal de un energúmeno que los clubs de París habían enviado contra él.

         —Fué el tal atentado un hecho monstruoso—observó el padre secretario,—pero el autor ya recibió su castigo, pues hace dos semanas fué ahorcado en Madrid. ¡Diabólico hereje resultó el tal francés! Murió sin querer recibir los auxilios de la religión, y tan empedernido era, que no consintió en declarar quiénes eran sus cómplices, por más que se le dió tormento y se emplearon todos los medios para hacerle cantar.

         —Algo tiene que ver ese asunto—dijo el Inquisidor general—con el que vamos á tratar esta tarde en sesión extraordinaria. Sepan vuestras paternidades, que el buen servicio de Dios y del rey, es lo que me ha obligado á convocarles con tanta urgencia. Han llegado órdenes de Madrid para que despachemos prontamente todas las causas de carácter político ó religioso que sean de nuestra competencia, pues el Gobierno, para aterrorizar á los malditos jacobinos é impedir la repetición de atentados como el que sufrió el conde de Floridablanca, desea hacer un escarmiento. Además, yo tengo buenos amigos en la corte, que me han hecho saber que en ella se vería con mucho gusto el que adoptásemos medidas enérgicas contra esa propaganda revolucionaria que viene del otro lado de los Pirineos. Así me lo ha dicho mi amigo D. Manuel Godoy.

         —¡Ah! ¡El protegido de la reina doña María Luísa, que Dios guarde!

         —Sí; el mismo. Un joven de grandes prendas y brillante porvenir, á quien Dios ha dotado de una mano de oro para tocar la guitarra, embelesando con esto á nuestra bondadosa reina. Ya sabe vuestra paternidad que con menos condiciones hay quien ha llegado á ministro.

         —No dudo que ese joven llegará á gran altura y pronto solicitaré de vuestra paternidad que me recomiende á la benevolencia del señor Godoy.

         El padre Bartolomé se había arrellanado en un sillón de cuero, adoptando la actitud del hombre que está dispuesto á resistir un pesado trabajo.

         —¿Y qué asunto, padre general, es el que vamos á despachar esta tarde?

         —El proceso de Félix Guzmán, ese mozalvete lenguaraz, impío y revolucionario, que tanto escándalo produjo hace poco en las tertulias de Sevilla, exponiendo sus ideas endemoniadas. Es un hombre peligroso.

         —Ya me figuraba que el tal sujeto sería el reo de esta tarde. Le conozco bien. Su padre es un aventurero, un mala cabeza, que después de servir en el ejército, se fué á Francia, donde en la actualidad creo que es teniente coronel y alborota mucho en el club de los jacobinos, siempre unido á ese infernal Marat, de quien es grande amigote. No ha sacado mal hijo: de tal palo tal astilla. Además, dicho mocito tiene aquí á su tío el marqués de Tilly, el cual, si no es un revolucionario y un hereje, resulta tan revoltoso como su hermano y su sobrino y aprovecha todos los motines que ocurren en la ciudad, para dar libre expansión á su genio levantisco y amigo de agitaciones.

         —Eso es, padre Bartolomé: conoce vuesa merced bien al tal sujeto. El joven Félix Guzmán, perdió á su madre siendo muy niño, y privado de su padre, que abandonó España hace ya unos ocho años, se ha criado en Granada, al lado de su abuela, y cuando hace medio año lo arrojaron de la Universidad por las doctrinas ateas y disolventes que iba propagando entre sus compañeros, vino á Sevilla á vivir á la sombra de su tío el revoltoso marqués. Los padres inquisidores de Granada le tuvieron alguna consideración en vista de su juventud y de que el escándalo no fué grande, pero aquí ya sabe vuestra paternidad el descaro con que ha procedido y que ha hecho necesaria la intervención de nuestra bondadosa autoridad. Hace ya dos semanas que le tenemos en los calabozos de abajo. Si quiere vuestra paternidad hojear los autos, aquí los tiene.

         Y al decir esto, el Inquisidor general golpeaba con su huesuda mano un abultado cuaderno que tenía sobre la mesa.

         —No es necesario; conozco el proceso—contestó el padre Bartolomé.—He seguido paso á paso todas las diligencias; he oído á todos los testigos que secretamente vinieron á declarar contra él y sé por los mismos que le escucharon, lo que ese muchacho, en tertulias dignas del mayor respeto, ha dicho contra la religión y contra el rey. Además he examinado los libros y papeles que se encontraron en su casa y cuyo texto no puede ser más horrendo y espeluznante. Son impresos que contaminan de pecado y que deben ir al fuego tan pronto como termine esta causa.

         —Perfectamente: veo que vuestra paternidad conoce bien el proceso y por lo tanto procederemos inmediatamente al examen de Guzmán.

         —Una palabra, padre general,—interrumpió el secretario con marcada inquietud.—¿No habíamos quedado hace un rato en que antes de examinar á ese hereje tomaríamos el chocolate? Con un loco asi, el interrogatorio puede prolongarse mucho y no es justo que sacrifiquemos nuestros estómagos por un pecador tan despreciable.

         Los dos frailes aprobaron, moviendo sus cabezas y sonriendo placenteramente. Sonó la campanilla del Inquisidor general; acudió un criado, y momentos después, una bandeja de plata con tres humeantes y soberbias tazas, un cestillo de bizcochos y grandes vasos de agua azucarada, descansó sobre la mesa del tribunal.

         Los hocicos de los tres inquisidores parecían prolongarse con las excitantes emanaciones del oloroso Caracas.

         Reinó el mismo silencio que si estuvieran desempeñando una función sublime, y cuando ya había quedado reducido á la mitad el contenido de los tazones, volvió á entablarse la conversación.

         —Ahora mismo subirán al preso—dijo el Inquisidor general.—Hay que prepararse á oir monstruosidades, pues ese jovenzuelo tiene el demonio en el cuerpo y con la mayor desfachatez, sin importarle gran cosa los peligros á que se expone, habla en favor de los enemigos de los reyes y alaba á esos filósofos que escriben contra nuestra santa madre la Iglesia.

         —¿Y á qué le parece vuestra paternidad que le condenemos?—preguntó el padre Bartolomé con indiferencia.

         —Si se arrepiente de sus errores y jura ser buen católico y adicto á los reyes, seremos misericordiosos con él. Le enviaremos á presidio por toda su vida, no sin antes darle doscientos azotes y hacer que el próximo domingo, vestido de penitente, con una cuerda al cuello, un cirio en la mano y descalzo, oiga la misa mayor en la catedral. Esto sería un edificante espectáculo, capaz de enternecer á las gentes.

         —¿Y si persiste en sus errores? Piense vuestra reverencia que esto es lo más probable: conozco bien á ese mozuelo.

         —Pues entonces lo ahorcaremos. Es lo más sencillo.

         Y los tres frailes siguieron engullendo su chocolate con la misma tranquilidad que si hablasen de cosas insignificantes.

         El padre Bartolomé era el único que parecía algo preocupado, y al fin manifestó la idea que le obsesionaba.

         —Hace cincuenta años hubiéramos podido quemar á ese muchacho en cualquier plaza de Sevilla, dando con esto un día de fiesta á la población. Es una indignidad que las costumbres pecadoras que se van arraigando en España, nos obliguen á ahorcar á nuestros reos y no nos permitan enviarlos á la hoguera, como en otros felices tiempos.

         II.
   

         Félix Guzmán fué sacado de la mazmorra que ocupaba hacía ya quince días, y andando con la lentitud propia de quien tiene entumecidas las piernas por la humedad y la inercia que se sufre en un estrecho y profundo calabozo, atravesó las subterráneas galerías, rozando las puertas de otros compartimientos tan obscuros y miserables como el suyo y dentro de los cuales no sonaba ruído alguno.

         Aquellas frías mortajas de piedra, que en otro tiempo habían guardado á tantos infelices, estaban ahora deshabitadas en su mayor parte. La Inquisición á fines del pasado siglo, iba ya de capa caída. Parecía avergonzada, en el seno de una sociedad que aunque muy lentamente iba emancipándose; no se atrevía á ejercer una vigilancia tan contínua é irritante como en anteriores siglos, y sólo de tarde en tarde, daba señales de existencia, animando su furia con un extremecimiento galvánico y cargando sobre los apóstoles, que la regeneración social iniciada en Francia, encontraba en nuestra patria.

         El joven prisionero, en su marcha por aquel subterráneo, iba precedido por un carcelero que llevaba un gran farol, cuya macilenta luz apenas si lograba disipar la densa sombra del camino. Dos viejos con rostros de facinerosos y más aire de contrabandistas que de ayudantes del Santo Oficio, cerraban la marcha llevando al brazo sus antiguas escopetas, que indudablemente les habían prestado muy buenos servicios en empresas menos religiosas.

         El prisionero andaba con dificultad al salir de su calabozo y se apoyaba en el brazo de otro esbirro de cara hosca, que manifestando exajerada repugnancia le había ofrecido su auxilio.

         El ruído del manojo de llaves del que marchaba delante, y los pasos de los cinco hombres, eran lo único que turbaba el fúnebre silencio de aquel camino subterráneo.

         Por una escalera empinada, de húmedos y resbaladizos peldaños, salieron al gran patio del edificio, y el infeliz prisionero, al hallarse allí, no pudo evitar el dirigir una mirada codiciosa al portón entreabierto que le mostraba la desierta calle; ó lo que es lo mismo, la libertad anhelada.

         Si el joven hubiera sentido mayor vigor en las piernas, es posible que obedeciendo á su instinto hubiese intentado fugarse, á pesar de las dos escopetas que tenía á su espalda y de aquel brazo robusto y rigido que le oprimía al prestarle apoyo.

         La comitiva volvía su espalda al portón y comenzaba á subir la gran escalera que conducía á la cámara de los juícios, cuando en el oído del prisionero sonó una voz débil y amortiguada.

         Era el esbirro en quien se apoyaba el que le dirigía la palabra, fingiendo una indiferencia completa y sin mover apenas los labios.

         —Don Félix: miradme sin que esta gente se aperciba.

         El joven miró á su acompañante con el rabillo del ojo y vió que el esbirro inquisitorial se llevaba la mano al pecho, trazando sobre éste un misterioso signo.

         Guzmán se extremecíó con la sorpresa que le causaba encontrar un amigo en aquel carcelero hosco é intratable, que extremaba sus modales groseros para no hacerse sospechoso de complicidad.

         —Animo, D. Félix; no estáis solo—continuó el esbirro hablando con las mismas precauciones.—Los hermanos no os abandonan, y hoy mismo, antes que cierre la noche, quedaréis en salvo. Hay en el río un bergantín francés, fletado por nuestro poderoso hermano el conde de Aranda, y que sólo espera vuestra llegada á bordo para levar el ancla. Pero... ¡por Dios! D. Félix. Tened más serenidad; no os mostréis tan conmovido, pues esta gente que nos sigue puede apercibirse de lo que hablamos.

         Guzmán estaba emocionado. Siempre había creído tener gran dominio sobre sus impresiones, pero después de quince días de encierro, sin la menor esperanza de libertad, aquella salvación que se le ofrecía repentinamente, daba al traste con toda su calma.

         —Cuando salgáis de la cámara de juícios—continuó el carcelero con su voz ténue, que se deslizaba como un suspiro en la oreja del joven—los hermanos de vuestra logia estarán apostados en el portón, que ya cuidaré yo de conservar abierto. Serán diez y doce, pues el resto estará apostado en las calles inmediatas, hasta el embarcadero del río, para protejeros en la fuga. Vuestro tío el señor marqués de Tilly, estará también entre los que nos acometerán cuando volvamos á conduciros al calabozo. Para que empiece la lucha y quedéis libre, basta que al atravesar el patio á nuestra vuelta hagáis la señal consabida.

         —¿Qué señal?—preguntó el joven con voz tan queda como la de aquel misterioso auxiliar.

         —La de nuestra orden; la que hacen todos nuestros hermanos cuando se ven en un peligro. Cruzaréis las manos sobre vuestra cabeza y así que gritéis ¡á mí los hijos de la viuda!, los amigos, pasando el portón, se precipitarán sobre nosotros, y si intentan resistirse estos dos vetustos matachines que llevamos de escolta, peor para ellos. Esta noche, si la voluntad de Dios no tuerce nuestros planes, tengo la seguridad de que dormiréis descansadamente á bordo del bergantín francés, cuyo capitán es también hermano nuestro.

         Aquel plan resultaba tan hermoso y sorprendente, para un hombre que momentos antes se creía olvidado del mundo y gemía en un profundo calabozo, que Guzmán no pudo evitar cierto sentimiento de extrañeza y miró á su acompañante con desconfianza.

         —Adivino lo que vuestra merced piensa—se apresuró á decir el fingido esbirro.—Dudáis de mi veracidad y teméis que todo esto no pase de ser una celada para empeorar vuestra situación. Realmente resulta muy extraño el encontrar un adorador de la luz en este antro de obscuridad. Reconozco que no es el mejor puesto para un fracmasón el estar al servicio del Santo Tribunal, pero el hombre debe sacrificarse y permanecer allí donde pueda prestar servicios á sus hermanos. Miradme bien y os convenceréis de que no miento.

         Y aquel misterioso protector, siempre distraído y afectando indiferencia, volvió á hacer sobre su pecho ciertas señas, que acabaron de tranquilizar á Guzmán.

         La tétrica comitiva había ya subido la escalera de piedra; y después de atravesar algunas vastas habitaciones, se detuvo junto á la puerta de la cámara de juícios, que estaba cerrada por dos cortinajes negros, en los que campeaba la verde cruz del Santo Oficio.

         Allí habló el protector esbirro por última vez, aprovechando el momento en que el llavero entraba en la cámara y los dos viejos matamoros se sentaban en un banquillo con las escopetas entre las rodillas.

         —Valor, D. Félix—dijo al oído del joven.—Pensad en lo que jurásteis en sitio más sagrado que éste y no os dejéis intimidar por esos fanáticos sanguinarios que están ahí dentro.

         Guzmán hizo un gesto que daba á entender la tranquilidad de su ánimo.

         —Sobre todo—continuó el esbirro—no vaciléis al atravesar el patio y dad inmediatamente la señal de auxilio con voz que se oiga desde la calle. No quiero ocultaros la situación; sois un hombre fuerte y debéis saberlo todo. Esos dos miserables que están ahí, llevan amartilladas sus escopetas, y como es gente avezada al crimen, es posible que al veros huir, en vez de defenderse de nuestros hermanos, cuiden más de apuntaros con el deseo de introduciros una bala en el cuerpo. Pero no hay que olvidar que esto es preferible á que los frailes que están ahí dentro, se den el gusto de ahorcar á vuesa merced con todo el irritante ceremonial que ellos guardan para los que llaman impíos.

         Guzmán dió á entender con un gesto que estaba conforme con estas palabras, é iba ya á hablar, cuando el llavero levantó un extremo de los negros cortinajes, gritando con voz ronca:

         —¡Que pase el preso!

         III.
   

         Daba luz á la cámara de los juícios, una gigantesca reja despojada de vidrieras y por la cual entraba en aquel instante el rojizo sol de la tarde, trazando sobre el suelo una cuadrada mancha de oro, cruzada por las líneas de sombra que formaban los hierros del enrejado.

         El banquillo de los infelices que comparecían ante el tribunal estaba en este espacio iluminado, y Guzmán, al acercarse á él, quedó envuelto en aquella ancha faja de luz, en la que pululaban, movedizas é impalpables, un infinito tropel de irisadas moléculas.

         El rápido tránsito de la penumbra á la luz, cegó momentáneamente á Guzmán, que solo logró adivinar vagamente en la sombra del estrado, al colosal crucifijo con su horripilante contracción de dolor y á los tres silenciosos frailes.

         Estos, inmóviles en sus asientos, contemplaban atentamente al terrible hereje que había caído entre sus manos.

         Parecíales imposible á los tres padres inquisidores, que el diablo pudiera tomar una forma tan agradable y simpática, pues Guzmán ejercía cierta atracción, con su aspecto modesto y sencillo, no exento de noble altivez.

         Tenía veintiun años; su estatura era elevada; sus facciones correctas, estaban realzadas por la palidez demacrada, propia de quien acaba de sufrir un penoso encierro, y en su frente prominente y hermosa, marcábase esa arruga vertical propia de los hombres tenaces que se hallan habituados á reflexiones profundas. Por sus ojos de joven, que miraban fija y francamente, pasaba á menudo el centelleo del entusiasmo, y en su boca fresca y hermosa como la de una mujer, vagaba una sonrisa seductora, propia del hombre que desea agradar, pero pronta á tornarse amarga y sarcástica, así que en su pensamiento comenzara á surjir la indignación.

         Iba elegantemente vestido, pero toda su persona denotaba la miseria y el desarreglo del que ha estado encerrado por algún tiempo en un obscuro é infecto calabozo.

         Sus cabellos, elegantemente echados atrás y atados con una cinta, solo conservaban en algunas partes cierto vestigio de los polvos blancos, todavía en moda; y su casaca y su chupa estaban arrugadas, así como los calzones y las medias aparecían asquerosamente manchados por la humedad.

         El joven, más habituado ya á la luz del salón, lanzó una mirada escudriñadora al silencioso tribunal, y con naturalidad, sin demostrar insolencia, dejó el sombrero que llevaba debajo del brazo, en un extremo del banquillo y sentóse sin esperar la venia de los que iban á ser sus jueces.

         Estos permanecieron silenciosos como si no supieran cómo empezar, y al fin, el padre Bartolomé, que por su fama de gran teólogo, era siempre el que llevaba la principal parte en todos los juícios, inició el interrogatorio.

         —Conteste el reo Félix Guzmán á cuantas palabras va á dirigirle este tribunal.

         —Ante todo, señores,—dijo el joven sonriendo con ironía—deben fijarse vuesas mercedes en que yo podré ser reo cuando se haya probado mi culpabilidad en aquello de que se me acuse; pero mientras tanto no ocurra esto, solo seré un procesado.

         —¡Cállese el reo!—exclamó el fraile fiscal con expresión iracunda.—Aquí se viene á contestar, y no á dar lecciones á la Santa Inquisición. Seréis reo ó lo que quiera este sagrado tribunal, y cuidado con decir insolencias, pues de lo contrario, os pondremos una mordaza.

         Y acompañó estas palabras con un vigoroso puñetazo, que hizo bailotear sobre la mesa los vacíos tazones de chocolate; pero Guzmán no se intimidó, y repuso sonriendo:

         —Si me ponéis una mordaza, no podré contestaros; esto es sencillo.

         El padre Bartolomé se apercibió de que á pesar de toda su teología había dicho una simpleza, y procuró serenarse.

         —Tengamos la fiesta en paz—dijo mirando al joven con torvos ojos;—os conviene no excitar la cólera de este tribunal, y no dar gusto á ese diablo de impiedad que lleváis en el cuerpo. Contestad á todas nuestras preguntas.

         —Antes de responder una sola palabra—repuso Guzmán—necesito saber de qué se me acusa. Todo aquel que comparece ante un tribunal, tiene derecho á esto.

         —Aquí no entendemos de tales derechos, y andáis equivocado si creéis que vais á desorientarnos con todas esas ideotas que habéis adquirido leyendo libros heréticos. El santo tribunal no dá explicaciones á los que juzga. Pregunta, escucha las contestaciones, y como Dios le ilumina, no necesita de más para sentenciar justamente.

         —Pues aunque Dios os inspire, señores inquisidores, no responderé mientras no se me diga de qué se me acusa.

         El presidente, que permanecía inmóvil, con la gravedad propia de una estupidez sesuda, creyó del caso intervenir para que continuase el interrogatorio, y dijo al joven con toda la amabilidad de que era susceptible su austero fanatismo:

         —Ya que os negáis á contestar mientras no digamos de qué se os acusa, el santo tribunal se mostrará bondadoso una vez más. Sabed, que vamos á juzgaros como impío, hereje y enemigo de Dios y del rey. Habéis propalado con gran publicidad vuestras infernales ideas, y esto es lo que empeora vuestra causa.

         —Preguntad ahora, señores, que yo me defenderé.

         El teólogo acusador volvió su sillón de frente al procesado, apoyó su calva cabeza en una de sus manos, adoptando una actitud de imponente meditación, y comenzó el interrogatorio.

         —Al practicar un registro en vuestro alojamiento, se han encontrado varios libros que leíais con asiduidad.

         —No creo que la Inquisición considere pecado mortal el afán de instruirse, propio de todo hombre civilizado.

         —Pues lo es, joven desgraciado; es gravísimo pecado el leer sin permiso de la Santa Madre Iglesia los libros que la infalible sabiduría eclesiástica ha marcado con el sello de prohibición. Leíais á Voltaire: ¿os atreveréis á negarlo?

         —Voltaire—respondió el joven con reposado acento— es el primer escritor de Francia; el hombre insigne que ha rasgado todo el tegido de embustes fabricado en épocas supersticiosas y bárbaras; el más firme campeón de la verdad y del buen sentido; el que valerosamente se atrevió á desenmascarar á los falsarios que hace siglos explotan á la humanidad.

         El padre Bartolomé agitábase nervioso en su asiento al escuchar tales palabras, y no pudiendo contener la indignación que sentía, interrumpió al joven.

         —Voltaire, es un hijo de Satanás; un ignorante que solo ha sabido decir sandeces contra la Iglesia para que rieran los necios. Sus obras son suficientes para llevar á la hoguera á cualquier hombre.

         —¿Las habéis leído?—preguntó con marcada ironía el joven Guzmán.

         —¡Líbreme Dios de ello!—exclamó escandalizado el inquisidor.—Si hubiese paseado mis ojos por una sola de sus páginas, me consideraría indigno de ocupar mi puesto en este sagrado tribunal. Los hombres que desean no incurrir en pecado y salvar su alma, leen poco.

         —¿Y cómo podéis juzgar con tanta seguridad á un autor que no habéis leído?—preguntó el joven acentuando su expresión irónica.

         —La Santa Madre Iglesia ha juzgado por mí, y esto me basta para creer lo que ella cree, y decir que los libros de Voltaire son propios de gente perdida, y que únicamente se leen en los tenebrosos antros donde se conspira contra Dios y el orden social. Padre secretario—continuó dirigiéndose á su compañero que ocupaba el otro extremo de la mesa—con la venia del padre presidente, ruego á vuesa merced que haga constar bien claramente en la declaración, que Don Félix Guzmán confiesa haber leído á Voltaire, y asímismo, que tiene á dicho impío como uno de los más notables sabios del siglo.

         Reinó un breve silencio, interrumpido solamente por el crugir de la barbada pluma del secretario al correr sobre el áspero papel del proceso. El padre Bartolomé, con los ojos entornados y la frente sobre una mano, parecía coordinar sus recuerdos, y al fin dijo levantando la cabeza:

         —Continuemos el interrogatorio. Se ha encontrado en vuestra casa el libro del barón de Holbac, ese autor impio que... ¡Dios mío! ¿me atreveré á decirlo? que tiene la audacia diabólica de colocar á Jesús, el Hijo de Dios, al mismo nivel que Moisés y Mahoma. ¿Negaréis que leíais ese libro?

         —Yo no niego mis actos—respondió Guzmán con altivez.—He leído muchas veces con gusto ese libro, que es una imitación de la fabulosa obra De Tribus Impostoribus, que tanto ruido produjo en la Edad Media, y me ha parecido siempre un notable estudio histórico, tan exacto como desapasionado. Jesús no fué más que un hombre sublime, un propagandista de la más sana moral, y sus actos y su vida resultan más grandes proviniendo de un sér humano igual á nosotros, que si realmente fuesen de un Hijo de Dios.

         Estas audaces palabras produjeron un efecto inmenso en el tribunal. El secretario, cesando de escribir, levantó sus ojos asombrado; el padre Bartolomé alzaba las manos con expresión indignada, y el inquisidor general, incorporándose en su asiento, avanzaba su huesudo rostro, lanzando furibundas miradas, al mismo tiempo que decía con voz fúnebre:

         —Cállese el impío; cese de decir blasfemias, ó de lo contrario le pondremos una mordaza.

         El escándalo del tribunal duró algunos minutos, no alterándose por esto la impasible serenidad del joven procesado.

         Esta audacia firme é inquebrantable de Guzmán indignaba aún más á los jueces que sus heréticas palabras.

         Si la torre de la Giralda, rompiendo á andar, se hubiese presentado á las puertas de la casa del Santo Oficio, esta aparición no les hubiese producido á los inquisidores tanta extrañeza, como la presencia de un procesado que no se atemorizaba ante sus gestos imponentes y tenía aún atrevimiento para hacer alarde de unas creencias que á tanta gente habían conducido á la hoguera.

         Estaban acostumbrados á ver en aquel banquillo procesados trémulos y balbuceantes que negaban todos sus actos anteriores y mostraban empeño en ser tenidos como respetuosos con la Iglesia, y por esto la serenidad enérgica y firme de Guzmán atolondraba á los jueces como un prodigio inexplicable.

         Cuando se restableció en el tribunal una relativa calma, el padre Bartolomé continuó su interrogatorio.

         A las preguntas sobre los libros que se habían encontrado en su casa, contestaba Guzmán con claridad y energía. Si; suyos eran cuantos impresos obraban en poder de la Inquisición, y todo lo había leído, lo mismo El Espíritu de las Leyes, de Montesquieu, El Contrato Social y el Emilio, de Rouseau, y los numerosos tomos de la Enciclopedia, que todos aquellos periódicos y folletos entre los cuales figuraban El Amigo del Pueblo, de Marat, y el Discurso del Reverbero á los Parisienses, del satírico y mordaz Camilo Desmoulins.

         Guzmán no sólo afirmaba que era partidario de cuanto se sostenía en las citadas obras, sino que intentó exponer por su cuenta dichas doctrinas ante el reaccionario tribunal; pero inmediatamente se alarmaron los tres frailes, y el padre presidente, que no tenía grandes deseos de saber cosas nuevas que pusieran en conmoción su característica estupidez, exclamó con expresión entre iracunda y angustiosa:

         —Nó; no habléis: callad por Dios, pues de lo contrario el cielo, indignado por tantas blasfemias, arrojará aquí uno de sus rayos. No déis gusto á ese diablo de impiedad que lleváis en el cuerpo y que os hace decir tantas heregías, y limitaos á responder á lo que os pregunte el padre acusador.

         Continuó el interrogatorio con gran satisfacción del padre Bartolomé, que era el que menos se asombraba de las palabras del joven.

         —Desde que llegásteis á Sevilla fuisteis presentado por vuestro tío, el marqués de Tilly, en la tertulia de varias familias nobles y respetables, á las que habéis escandalizado con vuestras extrañas ideas. En una de dichas reuniones habéis hablado mal de los reyes.

         —Si—dijo Guzmán con naturalidad.—Creo recordar que en cierta parte, habiéndome preguntado lo que pensaba sobre Francia, dije que pronto se cumpliria la gran justicia histórica, acabando para siempre los reyes y comenzando la época de los pueblos libres.

         —Dijísteis más, recordadlo bien.

         —No niego que iría más allá en la conversación, aunque no me acuerdo ahora de cuáles fueron mis palabras. Pero diciéndoos lo que pienso, comprenderéis todo lo que yo pude expresar en aquella reunión. Yo soy de los que creen que la historia de los reyes está escrita con la sangre y las lágrimas de los pueblos, y que si es que en el mundo existe la justicia, los verdugos coronados deben desaparecer.

         Tan asombrosa resultó esta declaración para el tribunal, que el presidente, mirando al secretario, apoyó el dedo índice en su cabeza, como indicando que el procesado estaba loco. Pero el padre Bartolomé, á quien alteraba la bilis la serenidad del joven y la superioridad intelectual que parecía tener sobre él, sentia deseos de discutir, y creyendo poseer un argumento irrebatible, cesó en el interrogatorio y le dijo con expresión victoriosa:

         —Os engañáis al suponer que los reyes son verdugos, y esta es una de las falsas y nocivas enseñanzas que habéis adquirido en vuestros heréticos libros. Los pueblos son verdaderos rebaños y los monarcas sus pastores, que les guian por el buen camino. ¿Qué sería de un rebaño sin pastor?

         —Esto es cuestión de apreciación—contestó Guzmán sonriendo.—Esos rebaños de que habláis tienen á un rey por guía; pero el tal guía es siempre un lobo que, en vez de velar por la conservación de sus ovejas, se entretiene en devorarlas.

         El padre Bartolomé, cruzando sus manos, elevó al cielo una mirada de indignación.

         —¡Un lobo nuestro muy amado rey el señor Don Carlos IV! ¡Llamar así á un monarca, que es modelo de bondad y de pureza de costumbres!

         —Nó;—exclamó con energía Guzmán.—Ese hombre es algo peor que una fiera; es un imbécil que deja que su pueblo marche por derroteros de perdición y que se hunda en la ignorancia más grosera, mientras el resto de Europa despierta á la luz del progreso. Ese hombre á quien vosotros reverenciáis casi como á representante de Dios, carece de dignidad y sufre afrentas que no consentiría el último jornalero. Su vivienda es un foco de corrupción, y vosotros, sacerdotes encargados de velar por la moralidad, cerráis los ojos voluntariamente para no ver la deshonra de vuestro rey y los furores vergonzosos de vuestra reina, bestia lujuriosa que rueda de los brazos del primer ministro hasta los del último soldado de su guardia, y que llega á convertir en alcoba los bancos de sus jardines. ¡La monarquía!... ¡hermosa institución! A ella sóla debe culparse de la vergonzosa decadencia de esta España, que en otro tiempo fué la primera nación del mundo; y ella únicamente, sacando un Godoy de la sombra, puede realizar el vergonzoso milagro de convertir en árbitro de los destinos de un pueblo, á un guardia de Corps, cuya ciencia y cuyos méritos consisten únicamente en pasar noches enteras sin rendirse al lado de una insaciable reina.

         El presidente intervino otra vez.

         —Basta, basta. No habléis más de ese modo, ó me veré obligado á poneros una mordaza. Bien se vé, cuando tales calumnias lanzáis sobre nuestros reyes, que sois de los locos que desean esa extravagancia llamada República.

         —Sí; soy republicano. Pertenezco, aunque humilde é ignorante, á esa clase de locos que anuncian utopias que al día siguiente son realidades. Sé que para vosotros resulto peligroso en la actualidad, pero también sé que si hubiéseis vivido en los tiempos de Jesús, no hubiéseis estado entre los pocos que seguían al innovador; vuestro puesto hubiera sido entre la inmensa mayoría que escarnecía y abofeteaba al hombre de la revolución moral. Sois topos que protestáis ante el menor rayo de luz, y por esto sentís un furor sin limites ante la República, esa sublime locura que acaba con los privilegios, que considerando á todos los hombres iguales, les hace abrazarse como hermanos, y que reconociendo su libertad, les dá derecho á gobernarse por sí mismos.

         El Inquisidor general, inmóvil en su asiento, no parecía comprender gran cosa estas palabras, y únicamente el fiscal habló al terminar Guzmán, para decir al secretario con una sonrisa que daba miedo:

         —Tened buen cuidado, reverendo padre, de consignar en los autos que el procesado es republicano, que ha insultado á nuestros reyes y en particular ha mancillado la honra de nuestra virtuosa soberana la señora doña María Luísa, suponiendo vergonzosas relaciones entre ella y Godoy, y que ha tenido la soberbia satánica de compararse con Nuestro Señor Jesucristo.

         —¡Oh! No hay cuidado, padre Bartolomé—contestó el secretario con sonrisa de hurón—tengo buen oido y no se me escapa nada de lo que dice ese mozo. Aquí está—añadió en voz baja golpeando sus papeles;—aquí está, todo cuanto ha dicho, mejorado en tercio y quinto. Hay en estos autos materia de sobra para fabricarle una buena soga.

         Guzmán, después de aquella profesión de fe que acababa de hacer, se había sentado en el banquillo y esperaba impasible que continuase el interrogatorio.

         El sol había desaparecido ya, y por entre los barrotes de la gran reja sólo entraba la tibia claridad de un hermoso crepúsculo.

         —Vamos ahora al último punto del interrogatorio—dijo el padre Bartolomé;—os ruego, procesado, que contestéis con la misma franqueza que á las anteriores preguntas, pues así que notemos que faltáis á la verdad, nos veremos obligados, con gran pesar nuestro, á conduciros á la cámara de los tormentos.

         —Preguntad cuanto queráis. Hace tiempo que juré ser irreconciliable enemigo de la mentira, y tengo valor para sostener mis creencias, aun enfrente de los mayores suplicios y de la misma muerte.

         El padre acusador clavó su mirada famélica en su victima, y con la expresión del que da el golpe decisivo, lanzó esta pregunta, que hacía tiempo tenía preparada:

         —¿Pertenecéis á alguna sociedad secreta? ¿Sois fracmasón? No intentéis faltar á la verdad, pues este tribunal tiene datos seguros para apreciar la certeza de vuestra respuesta.

         Guzmán esperaba dicha pregunta y por esto sonrió al escuchar al fraile.

         —Difícil es contestar á lo que preguntáis. En las sociedades secretas, según tengo yo entendido, se jura el ocultar siempre la pertenencia á ellas, y por lo tanto, aunque yo fuera fracmasón, me sería imposible contestar á vuestra pregunta.

         —¿Pero lo sois ó nó?—exclamó con impaciencia el terrible fraile.

         —No tengo por costumbre contestar á preguntas impertinentes.

         Y la desdeñosa y digna entonación con que el joven dijo estas palabras, exasperó de tal modo al padre Bartolomé, que le hizo incorporarse en su sillón y exclamar con voz estentórea, acompañada de ademanes iracundos:

         —Hacéis bien en negar que pertenecéis á esa sociedad vergonzosa é infernal. No se puede decir con la frente levantada y la conciencia tranquila, que se pertenece á la masonería, esa asociación de asesinos que tiene por emblema el puñal y que en sus inmundas reuniones llega hasta la horripilante locura de escupir á Dios. Negad, negad que sois masón. Esto, al menos, demuestra que aún os tenéis por persona honrada y que todavía queda en vuestra memoria un débil recuerdo de las enseñanzas religiosas que os dieron siendo niño. ¡Os compadezco, infeliz joven! Triste cosa es verse obligado á negar que se pertenece á una familia, por miedo á ser considerado como asesino y ladrón.

         Guzmán, con nervioso impulso, habia abandonado el banquillo, poniéndose en pie, y avanzó algunos pasos, con el rostro pálido por el furor que le producían aquellas palabras, cada una de las cuales le causaba el efecto de un latigazo.

         —Pues bien, fraile calumniador—gritó con voz trémula por la indignación.—No pretendo negar nada; no tengo por qué ocultar que soy masón; y miradme bien, señores inquisidores; esta declaración no hace asomar el rubor á mi rostro, ni conmueve en lo más mínimo mi conciencia. Mentís, mentís villanamente, cuando afirmáis con tanto cinismo que la asociación á que pertenezco y de la que me considero hijo es una colectividad de asesinos y de malvados. ¿Sabéis lo que es la fracmasonería? Es la familia universal de los hombres libres; es el sublime concierto de los ciudadanos de todas las naciones que, olvidando odios de raza y preocupaciones absurdas, se agrupan en fraternal falange para hacer el bien, ser la vanguardia del progreso y sacar á los pueblos de la vil ignorancia en que viven.

         Las palabras de Guzmán causaban ahora en el tribunal un efecto contrario.

         El padre Bartolomé movía la cabeza con grotesca expresión de escándalo, el secretario se pasaba las barbas de la pluma por la boca para ocultar la risa que conmovía su abultado vientre, y el Inquisidor general murmuraba mirando á sus compañeros:

         —¡Está loco! ¡Decididamente está loco!

         —Si, padre presidente. Locos debemos ser todos los masones, cuando sin reparar en peligros nos imponemos como única misión el remediar los inmensos males que en el mundo producís vosotros, los que pertenecéis á las órdenes religiosas.

         Este ataque hizo cesar la hilaridad del tribunal, y restableció la situación tal como estaba momentos antes.

         El padre Bartolomé recobró su actitud amenazante, y mirando al secretario hizo un gesto, que éste comprendió inmediatamente.

         —Todo está consignado, padre acusador. Acabo de hacer constar en el proceso que el republicano D. Félix Guzmán, confiesa pertenecer á la fracmasonería, y que además ha insultado á la religión católica en la persona de nosotros, que somos aquí sus representantes.

         —Perfectamente—dijo entonces el padre Bartolomé dirigiéndose al Inquisidor general.—Doy por terminado mi interrogatorio, y para que vuestra paternidad pueda sentenciar con estricta justicia, acuso solemnemente al D. Félix Guzmán aquí presente, de enemigo declarado de Dios, de los reyes y de todo orden social; de partidario apasionado de esa diabólica filosofía prohibida por la Iglesia y que tanto daño nos causa; de amigo de los jacobinos de París que conspiran contra la tranquilidad de nuestra nación: y al mismo tiempo, lo considero como poseído del demonio del escándalo, el cual le obliga á blasfemar contra las órdenes religiosas y nuestros muy amados monarcas, á los que hace victima de sus asquerosas suposiciones. Por todos estos delitos, pido con arreglo á las prácticas de nuestro Santo Tribunal, que á D. Félix Guzmán lo entreguen al brazo secular, para que vestido con una coroza y un sambenito que lleven pintados los diablos y demás seres inmundos que anidan en su conciencia, sea quemado en un día de fiesta para mayor edificación de los piadosos católicos de Sevilla: y si esto no fuera posible porque el Gobierno de Su Majestad usase con él de su inagotable misericordia, que se le ahorque públicamente con la vestidura antes citada y un cartel sobre el pecho, que diga: Por Impío, Blasfemo y Hereje, para que de este modo no haya lugar á dudas y todos reconozcan la justicia que hace el Santo Tribunal de la Inquisición. Amen.

         Guzmán, de pie junto al banquillo, escuchaba aquella acusación sin que ninguna de tan horribles conclusiones lograra desvanecer su fría impasibilidad.

         —Procesado—dijo entonces el Inquisidor general con una lentitud que daba á entender el gran trabajo que le costaba coordinar dos ideas.—Ya habéis oído lo que pide el padre acusador. No puede ser más justo. La Inquisición es la espada de la Iglesia y tiene el deber de cortar cuantas ramas podridas encuentre en el árbol del catolicismo. Vuestra muerte es segura y aún se os presta un gran favor arrancándoos una vida que os serviría indudablemente para cometer nuevos pecados, haciéndoos merecedor de más terribles castigos en el infierno... Pero no sienta mal al lado de la justicia inexorable un poco de dulce misericordia, y además Dios ha dicho que no quiere la muerte del pecador, sino que viva y se arrepienta. Retractaos de todos vuestros errores, reconoced la santidad y la sabiduría infalible de la Iglesia, afirmaos en las sanas doctrinas que os enseñaron cuando niño, y haced una pública confesión de todas vuestras herejías; y de este modo no sólo os respetaremos la vida, sino que salvaremos vuestra alma poniéndoos en camino para que entréis en el cielo. Si os arrepentís de la pasada existencia y aborrecéis esas mismas doctrinas que el espíritu del mal os ha hecho defender hace pocos instantes, entonces, usando de una infinita misericordia, sólo os condenaremos á que vestido de penitente y descalzo oigáis la misa mayor en la catedral, recibiendo después doscientos azotes á las puertas mismas del templo, y á pasar luego el resto de vuestra vida en un convento de regla severa, donde con ayunos, disciplinas, cilicios y una continua oración, podáis hacer que Dios olvide las faltas de vuestra juventud y os abra las puertas del cielo. Ya veis que somos benignos y creo que no estaréis descontento de nuestra bondad. Arrepentíos, pues, joven; desechad todos los errores que vuestra inexperiencia os hace reconocer como verdades y de este modo la misericordia del Señor descenderá sobre vuestra cabeza.

         —¡Arrepentirme yo!—dijo el joven, que con sus ademanes enérgicos demostraba la agitación nerviosa que le dominaba.—¡Arrepentirme de mi pasado, y negar las mismas doctrinas que he reconocido después de grandes estudios y no menores meditaciones! ¡Cuán poco me conocéis, si es que en vuestra mente ha surgido la idea de que la hoguera ó la horca son capaces de hacerme retroceder! Sé lo que vale la vida de un hombre, al tratarse de una empresa tan sublime, cual es el despertar á la humanidad entera de su sueño, y cuando un Juan Hus y un Giordano Bruno han muerto entre las llamas sin abjurar de sus doctrinas ni mostrar el más leve temor, bien puedo yo, pobre y humilde, ya que no me es posible eclipsar á tales hombres en sabiduría, aspirar á la honra de saber morir también como ellos. ¡Retractarse!... ¡Negar el propio pensamiento!... Eso queda para el apóstol Pedro, para ese santo que es la piedra angular de vuestra Iglesia, y que cobarde y egoista, negaba por tres veces el conocer á su maestro Jesús, cuando éste se hallaba en peligro. Nosotros, los impíos, los herejes, tenemos más valor, y en las llamas que atiza la Iglesia, todos sabemos morir como héroes de una causa sublime; desde los grandes mártires por la conciencia libre, cuyos nombres figuran en el gran panteón de la historia, hasta yo, que caigo como un modesto obrero de la próxima revolución, cuyas primeras palpitaciones comienzan ya á agitar al mundo.

         Guzmán hablaba con toda su alma, poseído del sublime heroismo de los mártires y dispuesto á marchar sonriendo al sacrificio.

         En sus palabras no habia nada de falso ni de convencional, pues agitado por su discusión con los inquisidores, habia olvidado por completo aquella esperanza de salvación que tan inesperadamente le habian hecho concebir á la salida del calabozo. La figura del misterioso esbirro habíase borrado por completo de su memoria, y el joven se sentía dispuesto, al salir de aquella sala, á marchar rectamente al quemadero ó á la horca.

         —¿Cómo habéis llegado á imaginaros—continuó—que tenéis poder para violentar las conciencias? Risa me produce vuestra presunción, que os hace creer que con una amenaza de muerte lográis anular una conciencia. Podréis martirizar mis miembros; podréis reducir mi cuerpo á cenizas, pero no conseguiréis matar mi pensamiento, que es inmortal y libre, á pesar de vuestras hogueras y de vuestras cadenas.

         El tribunal estaba indignado por aquella firmeza del reo, que calificaba de ingratitud.

         El presidente, especialmente, estaba furioso, al ver despreciada de tal modo su infinita misericordia, que perdonaba la vida á un hereje, á cambio de tan pequeños sacrificios, como eran, humillarse públicamente, recibir una buena mano de azotes y vivir en eterna reclusión.

         Por esto el Inquisidor general, con expresión iracunda, gritó al joven:

         —A más de hereje sois ingrato. Iréis á la hoguera, no habrá misericordia para vos, ¡Moriréis!

         —Sí; moriré. No me atemoriza vuestra cólera, frailes sanguinarios. Al enviarme á la hoguera cometéis un asesinato; pero estáis en vuestro derecho, pues sois los más fuertes en la presente sociedad y el pueblo está tan envilecido, que contempla impasible vuestros crímenes y aun aplaude el suplicio de los que trabajan por su regeneración. En España sois los dueños absolutos de todo. Junto al lecho de los moribundos, aterrorizados por el espectro del infierno, habéis adquirido la propiedad de casi todo nuestro suelo; desde el confesonario, tiranizáis las conciencias arrancándolas sus más íntimos secretos; por medio de la Inquisición atemorizáis á cuantos cerebros se atreven á pensar; sois los verdaderos monarcas de nuestro pueblo; los grandes os adulan, los humildes os reverencian, nadáis en riquezas, reináis tiránicamente lo mismo en el palacio de los reyes que en la choza del labriego; tenéis á vuestra disposición, como autómatas inconscientes, á esas masas infelices de las que sólo os habéis ocupado para enseñarlas á rezar é impedir que aprendan á leer; sois omnipotentes, la fortutuna os sonríe, pero no os dejéis halagar por tanta felicidad, pues está próximo el día de las supremas expiaciones. Me asesináis ahora sin que vuestra conciencia se altere, pero también llegará para vosotros un día supremo en que el mismo fuego que habéis usado para impedir los avances de la inteligencia, se extienda por todas partes haciendo presa en vuestros grandiosos conventos, en estas mismas casas cuyos muros están amasados con lágrimas y sangre, y en ese día, el pueblo, despierto ya, viendo su situación y reconociendo á los seres que han producido todos sus males, corresponderá á las hipócritas bendiciones que ahora le dáis con otras tantas puñaladas. Os ha gustado tener á los pueblos en la más abyecta ignorancia y los habéis hecho feroces. ¡Temed á la fiera que ahora miráis encadenada á vuestros pies!

         La voz tonante de Guzmán, sonando como el eco de la venganza en la obscuridad crepuscular que invadía la vasta pieza, causaba una penosa emoción al religioso tribunal y especialmente al presidente, personaje tan supersticioso como ignorante, que acobardado por la sombra que invadía el salón, impidiéndole ver al procesado, llegaba á pensar si los espíritus malignos que anidaban en el cuerpo de éste, irían á asaltar el estrado con el consabido acompañamiento de horrendos bramidos y nubes de azufre.

         Su terror fué lo que le hizo tocar la campanilla, á cuyos ecos descorrióse inmediatamente el cortinaje del fondo, entrando dos esbirros, que llevaban grandes candelabros de plata con cirios verdes.

         La luz, difundiéndose por el salón, tranquilizó al presidente, quien no vió ya en el terrible procesado, otra cosa, que un hombre valeroso, resignado con su suerte y que con los brazos cruzados y la frente pensativa, esperaba de pie junto al banquillo las órdenes del tribunal.

         Esto hizo recobrar al fraile su soberbia de gran Inquisidor, y con la expresión imperiosa de los débiles cuando se consideran fuertes, gritó á Guzmán:

         —Nos habéis insultado tanto; habéis ofendido de tal modo al Santo Oficio, que resulta imposible ya que usemos de misericordia. Aunque ahora os retractárais de vuestros infernales errores, no por esto os libraríais de la muerte. Seréis quemado; yo os lo aseguro por mi fé de Inquisidor general.

         Guzmán contestó levantando los hombros en señal de desprecio é inmediatamente, obedeciendo una indicación del presidente, salió de la cámara de los juícios con paso lento.

         Al llegar á la habitación contigua, vió ponerse en pie á los dos viejos matones que la Inquisición tenía á su servicio y que inmediatamente se terciaron las escopetas dispuestos á conducirlo al calabozo.

         Cuando el joven vió que se aproximaba el esbirro que le había hablado antes, fué cuando pudo recordar aquella esperanza de salvación que había olvidado por completo discutiendo con sus jueces.

         El misterioso agente le agarró de un brazo, y al ponerse en marcha, murmuró á su oído con acento angustioso:

         —¡La señal!... Ahora mismo estamos en el patio. No olvidéis el dar el grito de alarma.

         IV.
   

         Cuando quedó solo el tribunal, el padre presidente exhaló un suspiro de satisfacción y lo primero que se le ocurrió decir fué:

         —Si ese joven no es el diablo, pertenece por lo menos á su familia. Viejo soy; llevo cerca de cuarenta años juzgando en este santo tribunal, y sin embargo, no creía que alguna vez llegase á oir tantas herejías reunidas, ni á contemplar una tenacidad tan satánica en la defensa de los errores. Creo que Dios y nuestro seráfico padre Santo Domingo, experimentarán dentro de poco una gran satisfacción cuando quememos á ese maldito.

         —Será una obra muy meritoria—observó el padre Bartolomé—y me complazco en pensar que algún efecto causará este suplicio entre los descamisados de París. Ya me parece estar viendo al teniente coronel Guzmán, al amigo de Marat, perorando en la tribuna de los jacobinos y maldiciendo á la Inquisición española por haber dado muerte á su lobezno.

         Tan graciosas resultaron estas palabras para los otros dos frailes, que las acogieron con risotadas estrepitosas; pero pronto se desvaneció su hilaridad.

         Llegó hasta el salón un confuso rumor, que parecía proceder de una lucha entablada en la misma puerta del edificio.

         Sonó un disparo, é inmediatamente la más cómica expresión de espanto se reflejó en el rostro de los tres inquisidores, los cuales, pálidos y temblorosos, se incorporaron en sus asientos como dispuestos á emprender la fuga.

         Una segunda detonación vino á aumentar el espanto, pero en vez de decidirse los frailes á emprender la fuga, sintiéronse aterrorizados por aquello que les parecía estruendosos cañonazos, y desalentados dejáronse caer en sus silones, con la pasividad resignada de la víctima que espera ei gone decisivo.

         Sólo el padre Bartolomé manifestó su carácter de héroe con un rasgo de valor épico. Pálido, cejijunto, como si le molestara interiormente un penoso pensamiento, levantóse del sillón y avanzó con denuedo, cual si quisiera bajar á la calle para conocer de cerca aquella lucha, cuyas voces de ¡favor á la Inquisición! llegaban hasta su oído. Pero cuando con su paso vacilante y apresurado, llegó á la entrada de la cámara, en vez de seguir adelante, cerró ruidosamente la puerta, y después de este rasgo de valerosa audacia, regresó al lado de sus compañeros, afectando la modesta tranquilidad de un héroe que acaba de realizar una grande hazaña.

         Aún se oyeron, durante algunos minutos, los gritos que pedían socorro para el santo tribunal, pero por fin se restableció el silencio, lo que no hizo cesar el temor de los inquisidores, que casi se ocultaban tras la gran mesa, como si temiesen que un nuevo disparo viniese á introducir una certera bala por entre los hierros de la reja.

         Aquella calma, en la cual les parecía á los frailes percibir el apresurado latido de sus corazones, vino á ser turbada por ruidosos golpes dados en la puerta del salón y por una voz conocida que pedía en nombre del cielo, que abriesen inmediatamente.

         El padre Bartolomé, que ejercía en el tribunal de hombre valeroso, se decidió á abrir, aunque con marcada repugnancia, y cuando vió que el que había llamado era un dependiente del Santo Oficio, creyó del caso dar un bufido feroz y mirar de un modo iracundo, para que así nadie pudiera sospechar, que el más ilustre teólogo de Sevilla había sufrido durante algunos minutos, un susto que todavía hormigueaba en su cuerpo, agitado por convulsivo temblar.

         Entró en la sala el mismo esbirro misterioso que habia contribuído á la salvación de Guzmin, y nadie barbiese podido adivinar la falsedad de aquela expresión de dolor y de sorpresa que se notaba en su rostro.

         —¿Qué ha ocurrido? ¿qué es lo que sucede?—preguntaron á un tiempo el presidente y el secretario, que no se cuidaban como el padre acusador de ocultar su miedo.

         —¡Se ha escapado!—exclamó el esbirro—¡acaban de salvarle unos desconocidos!

         —¿A quién?—preguntó el Inquisidor general, cuyo cerebro estaba turbado por el miedo.

         —A D. Félix Guzmán; ese impío que vuestras paternidades acaban de juzgar.

         —Ya me imaginaba yo que ese mozuelo tiene hecho pacto con el espíritu maligno—exclamó el padre presidente.—De seguro que para salvarle, el infierno nos ha enviado aquí toda una legión de diablos.

         —No sé si lo serían; lo único que puedo decir, es que sabían pegar reciamente. Apenas bajamos al patio, cuando el preso, llevándose las manos á la cabeza, gritó unas palabras que yo no pude entender, pues quedé sorprendido, al mirar cómo entraban en tropel por el abierto portón, más de una docena de hombres que sin duda estaban apostados en la calle esperando la señal.

         —Indudablemente eran los fracmasones—dijo el padre Bartolomé con la expresión de una persona bien enterada.

         —No sé quiénes eran, pues iban enmascarados y además no dejaban tiempo para examinarles, los puñales y las terribles cachiporras que llevaban en las manos. Los dos guardias de vuestras paternidades quisieron defenderse con las escopetas, pero uno de ellos, antes de que pudiera apuntar, recibió un garrotazo en la cabeza que le tendió en el suelo, y al caer, su escopeta se disparó, sin que haya podido conocer el sitio á donde fué la bala.

         —¿Y el otro guardia?

         —Este logró hacer fuego, pero no tocó á nadie, y en cambio durante algunos minutos ha estado recibiendo tantos palos, que es fácil que no se levante de la cama en dos meses. En cuanto á mí, defendíme como pude del furor de aquellos energúmenos, pues el carcelero huyó por la escalera de los subterráneos para ocultarse sin duda en alguna mazmorra, y yo ví el cielo abierto cuando aquellos enmascarados abandonaron el patio, después de encargarme irónicamente que saludase en su nombre á vuestras paternidades.

         —¿Y Guzmán? ¿Qué hizo ese impío?

         —¡Oh! Ese fué listo y no quiso desperdiciar el tiempo. Apenas entró el grupo de enmascarados, corrió hacia la puerta apoyado en el brazo de uno de aquéllos y desapareció inmediatamente, mientras que los compañeros nos apaleaban con el propósito de hacer más difícil su persecución.

         Tardaron algunos minutos los tres inquisidores en darse cuenta exacta de lo que ocurría, y el padre Bartolomé fué el primero en salir de tal estupefacción y hablar de la necesidad de adoptar medidas que impidiesen la salvación del fugitivo.

         —Vamos á ver al Corregidor, que es grande amigo nuestro. Muévanse vuestras paternidades y no estén ahí como alelados, pues de ese modo es difícil que alcancemos al impío Guzmán.

         El tribunal, dominando el miedo que le embargaba, se decidió por fin á abandonar el salón, y descendió por la gran escalera de piedra, deteniéndose varias veces, como si temiera recibir una descarga cerrada.

         En el patio, alumbrado por un gran farol, había mucha gente que se agitaba haciendo en alta voz los más disparatados comentarios. Eran los vecinos de las calles inmediatas, que intimidados en el primer instante por los disparos y el ruído de la lucha, se habían decidido á abandonar sus viviendas arrastrados por la curiosidad.

         Algunas mujeres dedicábanse á la curación de los dos apaleados matones, que comenzaban á volver en sí, y el carcelero se agitaba en medio de un grupo de bravos de la vecindad, describiendo pintorescamente la lucha y presentándose á sí mismo como un modelo de héroes.

         Aquella gentecilla fanática y en especial las mujeres, que daban alaridos de venganza contra los picaros flamasones que trataban con tanta crueldad á los honrados guardias del Santo Oficio, al ver bajar á los tres representantes del sagrado tribunal, los saludó con veneración, y abandonando el patio, en el que solo quedaron algunas viejas atendiendo á los heridos, escoltó á los tres frailes, engrosándose sus filas en el camino, hasta el punto de que cuando llegaron á las puertas de casa el Corregidor, eran ya una muchedumbre inmensa.

         V.
   

         Una hora después, circulaban por las calles de Sevilla numerosas patrullas que detenían á los transeuntes sospechosos, ó practicaban registros en las viviendas de aquellos individuos que eran conocidos por su escasez de fervor religioso.

         Las linternas de las rondas, como una bandada de luciérnagas se extendían por toda Sevilla, y sus puntos rojos, lo mismo se deslizaban por las riberas del Guadalquivir, que brillaban en las tortuosas revueltas de las morunas callejuelas.

         Cuando el padre Bartolomé al frente de algunos hombres armados pasaba por el puente de Triana, en el centro del río, sobre el espacio iluminado por la luna, cuyas aguas parpadeaban luminosas semejando un bailoteo de estrellas, vió un colosal fantasma blanco que con sus vestiduras desplegadas á la fresca brisa y empujado por la corriente, se alejaba con lenta solemnidad.

         Detuvóse el fraile un instante alarmado por aquella aparición, pero inmediatamente levantó los hombros como burlándose de su propio pensamiento.

         —¡Báh! Esta fuga me ha trastornado hasta quitarme la memoria. Es el bergantín francés que estaba aparejando esta tarde después de hacer su cargamento de vino y que se aleja aprovechando la brisa de la noche.

         El inquisidor siguió adelante, olvidando en seguida aquella aparición, para preocuparse únicamente de la captura de Guzmán.

         Si la mirada del padre Bartolomé, atravesando las sombras iluminadas por la débil claridad de la luna, hubiese podido llegar hasta el bergantín que se alejaba, habría experimentado una conmovedora sorpresa, al reconocer junto al rojizo farol de popa á un joven que apoyado en la borda, sonreía irónicamente viendo los puntos luminosos que se agitaban en las inmediaciones del río.

         Era Guzmán, que con esa confianza propia de una juventud enérgica y aventurera, se reía al ver el extraño modo como las circunstancias le hacían abandonar su patria.

         __________
   

      

   


   
      
         
            PARTE PRIMERA.
   

            EN EL CRÁTER DEL VOLCAN.
   

         

         I.

La taberna del Brazo de Oro.
   

         De
       todos los establecimientos que existían en la plaza del Mercado de Varennes, la taberna del Brazo de Oro era el más notable por su antigüedad y su buena fama, que ni el tiempo ni la competencia habían logrado quebrantar.

         El edificio, pequeño, ruinoso, con sus paredes jibosas y agrietadas y sus dos torrecillas, que los sucesivos temporales de aguas y de nieves iban dejando calvas, arrancándoles parte de su cubierta de pizarras, hacía un efecto deplorable entre las otras casas del Mercado, de más reciente construcción y con fachadas adornadas de todos los detalles artísticos de que entonces era capaz la imaginación de los burgueses enriquecidos; pero á pesar de esto, la célebre taberna no se achicaba ni perdía aquella superioridad que parecía tener sobre las otras viviendas, que al fin y al cabo eran para él como unas advenedizas.

         La taberna brillaba per se; porque tenía carácter propio, y á pesar de sus gibas, de sus grietas y de sus torrecillas desmoronadas, podía anonadar á aquellas otras construcciones silenciosas y nacidas la víspera, presentándolas la animación y el bullicio que reinaba continuamente en sus habitaciones y ostentando su historia de cerca de dos siglos, en la cual eran tan innumerables las borracheras y las riñas como los toneles de vino aguados á conciencia, para mayor provecho de la bolsa del dueño y menor detrimento en la salud de los parroquianos.

         Toda una dinastía de ilustres taberneros había ido desarrollándose bajo aquellos techos de madera, ennegrecidos por el vaho de las chirriantes sartenes y el humo de las pipas de seis generaciones de bebedores.

         Los Bonifacios Dubois, que este era el nombre de aquella dinastía consagrada por Baco, resultaban personas muy conocidas y apreciadas por todo Varennes, á causa de la exactitud con que cumplían sus compromisos y de la campechanía con que desplumaban á sus parroquianos.

         El escudo de armas de aquella familia que reinaba en la plaza del Mercado, estaba en el brazo de oro, en aquella muéstra tradicional que el primero de los Dubois había colocado sobre la puerta de la taberna y que debía llamarse ya el brazo verde, pues las lluvias y los vientos lo habían oxidado, sin que el último de los representantes de la familia, venciendo una supersticiosa veneración, se atreviese á limpiar la obra de sus mayores, pues temía que este sacrilegio espantase la buena fortuna que no se cansaba de favorecer á la taberna.

         En toda la parte de Varennes que se llamaba la ciudad alta, hablábase con admiración y respeto de la buena suerte de los Dubois. Mientras las otras tabernas estaban vacías, la del Brazo de Oro tenía atestadas de bebedores sus habitaciones y hasta muy entrada la noche volteaban alegremente los repletos asadores en su siempre encendido hogar.

         En aquella interminable familia de taberneros, tan celosa en la conservación del prestigio adquirido, habíase operado una lenta pero notable transformación en virtud de las circunstancias de la época.

         El fundador de la casa, Bonifacio Dubois, primero de la dinastía, era adorador incondicional de todos los reyes, consideraba á Luís XIII como un dios, cuyo primer apóstol era Richelieu, y este fervor monárquico le daba muy buenos resultados, pues las autoridades le respetaban como ciudadano honrado, librándole de ciertas gabelas y concediéndole su protección, á la sombra de la cual iba enriqueciéndose.

         Su hijo y sucesor, otro Bonifacio Dubois, que hizo llegar el establecimiento á su período de mayor brillantez durante el reinado de Luís XIV, ya no manifestaba igual entusiasmo por los reyes, tanto porque su reciente riqueza no le obligaba á ser sumiso y adulador con las autoridades, como por no estar muy conforme con la conducta de un monarca á quien llamaban el rey sol, sin duda porque arruinaba á su pueblo en quiméricas empresas de absurdo engrandecimiento y se divertía organizando las célebres dragonadas, para que sus feroces soldados se entretuvieran en cazar protestantes. Los sucesores de la dinastía de los Dubois, durante la Regencia y el reinado de Luís XIV, fueron mostrándose cada vez más hostiles á una monarquía que empobrecía al país y corrompía las costumbres con sus escandalosos ejemplos.

         Sus creencias algo revolucionarias no les impedían seguir haciendo buenos negocios y gozar de la simpatía de todo Varennes, pues cuidaban de ocultar escrupulosamente cuanto pensaban; pero á pesar de esto, si el primero de los Dubois, aquel tabernero sumiso con los poderosos, altanero con los débiles y cuidadoso únicamente de hacer su negocio, se hubiese levantado de la tumba, hubiera experimentado un asombro é indignación sin límites, al ver á sus descendientes preocuparse mejor de los asuntos públicos que del prodigioso arte de convertir en tres un sólo tonel de vino.

         Igual ocurría en toda Francia, y como la monarquía y la nobleza eran ciegas de nacimiento, de aquí que no se asustaran al ver discutir los asuntos públicos y mostrar gran independencia política, á los nietos de los antiguos siervos é hijos de los villanos que un siglo antes se dejaban apalear impunemente por los mosqueteros y los dragones.

         El último de los Dubois era el tipo perfecto del patriota de aquella época; hombre entusiasta hasta la demencia, cándido hasta la ridiculez y valeroso hasta la heroicidad, según fuesen las circunstancias.

         La fama que Bonifacio Dubois había heredado de sus antecesores, estaba acrecentada por el prestigio de gran patriota que le concedía todo Varennes.

         Era el principal ciudadano de la comarca y únicamente podía competir con él, en punto á civismo, el ciudadano Drouet, el joven maestro de postas de Santa-Menehould, que había sido dragón del regimiento de Condé, y que cuando iba á Varennes por los asuntos profesionales, no dejaba de avistarse con el tabernero, al que apreciaba, sin intentar excederle en entusiasmo por la naciente revolución.

         Dubois, sin dejar abandonados los negocios de su antiguo establecimiento, vivía como obsesionado por el gran suceso político que se estaba desarrollando en Francia.

         Con la pipa en la boca, el mandil arrollado á la cintura y en mangas de camisa, iba de la cocina al mostrador de la taberna, dando órdenes á sus criados y escuchando las indicaciones que le hacía su mujer, quien era la encargada del despacho de vino; pero apenas ponía en movimiento las diferentes dependencias de la gran taberna, entregábase á su diversión favorita, que era el formar corrillo con unos cuantos patriotas de Varennes, que lo respetaban como á un grande hombre, y charlar con ellos acerca de los asuntos públicos y de la marcha del pequeño club patriótico establecido en la ciudad, y que tenía por presidente al fogoso tabernero.

         Dubois tenía en su historia detalles más que suficientes para justificar el respeto que le profesaba Varennes, pequeña ciudad de costumbres tranquilas y que se conmovía al menor accidente.

         Cuando en ella se supo la epopeya del 14 de Julio, el tabernero, para solemnizar la toma de la Bastilla, hizo un derroche, adornando é iluminando la vetusta fachada de su establecimiento y dando de beber gratuitamente á cuantos se presentaron; y al verificarse la fiesta de la Federación, aquella gran revista de la guardia nacional de toda Francia, ideada por el popular Lafayette, Dubois fué de los contados y distinguidos individuos del ejército popular, que desfilaron por el campo de Marte de París, en representación del departamento de los Ardennes. Las gentes que por la mañana se agolpaban en la plaza del Mercado de la pequeña ciudad, no podían menos de mirar con cierta expresión de respeto al patriota tabernero, que en los dias que hacia buen tiempo, reclinaba su enorme cuerpo en el quicio de la puerta de su casa, y en esta posición permanecía horas enteras leyendo los periódicos que le llegaban de París, con la misma inmovilidad que un fakir indio cuando se entrega á la contemplación del infinito.

         ¡Qué impresiones tan encontradas y profundas experimentaba el patriota leyendo aquellos impresos, de los cuales tan abundante provisión le traía siempre el correo de París! ¡Cómo admiraba á la libertadora Asamblea y á sus hombres más notables! Mirabeau había sido para él un semi-dios, y después de muerto éste, había fraccionado la inmensa adoración que le profesaba, repartiéndola entre las numerosas estrellas que venían á reemplazar al gran sol que acababa de extinguirse. Admiraba á Barnave, el orador atildado y cuidadoso, que era como una reducción descolorida de la grandiosa elocuencia de Mirabeau; sentía el escalofrío que produce una grandeza misteriosa y oculta, al leer los discursos de aquel diputado de Arras que comenzaba á brillar y se llamaba Maximiliano Robespierre; y se entusiasmaba hasta el punto de cesar en la lectura y dar puñetazos en la pared, como poseído de una furia destructora, cada vez que encontraba en los periódicos revolucionarios, alguno de los cortos y apostrofantes discursos de un gigantón de rostro feo y voz atronadora, abogado sin pleitos, que se llamaba Danton, y presidía el ingobernable club de los Franciscanos.

         Aún encontraba más ídolos el entusiasmo de Dubois, quien adoraba como periodista al joven Lostaulot, el desgraciado redactor de Las Revoluciones de París; á Marat, que en la demencia de la fiebre revolucionaria, tocaba contínuamente á rebato en las columnas del Amigo del Pueblo; y sobre todos á Camilo Desmoulins, el satírico y profundo escritor, semejante en todo á un hijo de la república ateniense, y cuyo estilo parecía la resurrección de la ironía de Voltaire puesta al servicio de la causa popular.

         Como Dubois leía mucho y era en todo Varennes el mejor enterado de todos los sucesos, de aquí que en su taberna se vieran siempre algunos grupos de patriotas pidiéndole noticias ó rogando les explicase lo que era la nueva Constitución y el derecho del veto que se concedía al rey.

         La tabernera, aunque no era mala patriota, según afirmaban los más exaltados de Varennes, no podía ver con tranquilidad el carácter político y popular que por culpa de su marido iba tomando el establecimiento, pues esto hacía que todos los viajeros de distinción, ó sea los que más dinero dejaban, fuesen á hospedarse en la posada del Gran Monarca, que era el único establecimiento que podia sostener la competencia con el Brazo de Oro: pero callaba y se consolaba un tanto, al ver el gran consumo de vino y de cerveza que hacían los bulliciosos parroquianos mientras comentaban los sucesos políticos.

         La reunión de todos los patriotas de Varennes en la antigua taberna, convirtiéndola en un verdadero club, hacía que fuese el establecimiento que por la noche cerraba más tarde sus puertas.

         A última hora era cuando Dubois, después de haberse acostado su mujer y toda la servidumbre de la casa, se atrevía á revelar los secretos políticos ante sus atónitos admiradores y relataba las estupendas noticias que en aquella época fabricaba el exagerado entusiasmo, y que el tabernero en su optimismo á toda prueba, admitía como artículos de fe.

         En la noche del 21 de Junio, la reunión patriótica del Brazo de Oro estaba más animada que de costumbre.

         Corrían por el país noticias muy alarmantes y los principales patriotas habían ido como de costumbre en busca de Dubois para pedirle su opinión.

         En la sala baja de la taberna, habían á las nueve de la noche, más de treinta individuos formando un animado grupo, que bebía y hablaba acaloradamente, mirando á Dubois, que de vez en cuando se decidía á decir algunas palabras.

         En la misma habitación, pero sentados alrededor de otras mesas, estaban los pocos huéspedes que en aquella noche tenía el establecimiento. A un extremo, cuatro ganaderos de las inmediaciones, gente tosca, con anchos sombreros de fieltro blanco, que hablaba del precio de la carne y de las nuevas enfermedades de las reses, sin fijarse para nada en la bulliciosa discusión de los patriotas, como si en su grosera y egoista ignorancia, no pudiesen comprender que los hombres se preocuparan tanto de asuntos que en resumen no habían de hacer entrar un solo escudo en sus bolsillos.

         En el fondo de la sala, y teniendo todavía sobre la mesa los restos de una modesta cena, estaba casi vuelto de espaldas á los patriotas, un joven que vestía con una modestia no exenta de elegancia y que calzaba unas botas de camino, con vueltas amarillas y fuertes espuelas de acero.

         Había llegado al anochecer á la puerta del Brazo de Oro montando un caballo de no muy buena estampa, que llevaba á las ancas un modesto maletín.

         Aunque el hecho de ir á alojarse en un establecimiento como el Brazo de Oro y de llevar en el sombrero la escarapela tricolor, entonces tan en moda, era suficiente para no inspirar sospechas en Varennes, Dubois quiso ver el pasaporte del viajero y de este modo supo que era un joven español que había desembarcado en Dunkerque y que se dirigía á París, comprendiendo que este viaje lo verificaba con tanta lentitud, sin duda porque sus recursos no le permitían utilizar la posta.

         El tabernero, para entretener á su huésped, después de hablar con él un buen rato sobre la marcha de la política, sin conseguir que el joven le dijera lo que iba á hacer en París, le entregó todos los periódicos que tenía á mano para que pasara el tiempo leyendo hasta la hora de la cena.

         Apenas fueron llegando sus amigos y admiradores, Dubois olvidó al extranjero, el cual, después que hubo devorado su cena con el buen apetito propio de la juventud y de la excitación producida por una larga marcha, volvió á entregarse á la lectura de los impresos revolucionarios.

         Parecía abismado el joven en aquella ocupación como si absorbiesen todo su interés los periódicos que con su ardiente lenguaje incendiaban la Francia; pero de vez en cuando levantaba la cabeza para oir mejor las discusiones de los patriotas, que cinco ó seis años antes se hubiesen cuidado de no hablar tan alto, pero que ahora, convencidos de su fuerza y seguros de que el triunfo estaría siempre de su parte, conversaban á gritos, sin importarles gran cosa que pudiera oirles un enemigo de la revolución.

         —Los húsares son muy pillos, pero nosotros lo somos más—decía un hombrecillo vivaracho, que era de los más entusiastas admiradores del tabernero.—Ellos creen que nos chupamos el dedo y no vacilan en decirnos las más estupendas mentiras; pero se engañan si imaginan que nosotros vamos á considerar como una cosa natural este reciente movimiento de tropas.

         —Afirman los soldados—dijo otro de los patriotas—que este movimiento extraño que han hecho por orden de sus jefes, obedece á la necesidad de escoltar un convoy de dinero que el gobierno envía al campamento del señor de Bouillé.

         —¡Bueno está Bouillé!—dijo el tabernero con su acento sentencioso.—Siempre he creído que ese general reaccionario ha de ser traidor á la revolución, y que si ahora permanece quieto, es porque se ocupa en afilar su espada en la sombra para pasar á degüello á todos los buenos patriotas. Es hombre del que no debían fiarse los diputados de la Asamblea, y en cuanto á su mal corazón y su crueldad con el pueblo, no hay más que recordar la conducta sanguinaria que observó en Nancy cuando los suizos del regimiento de Chateauvieux se insubordinaron justamente contra sus oficiales, por la dureza despótica con que los trataban y por adeudarles las pagas que les correspondía. El general Bouillé derramó con placer la sangre de los infelices suizos, y desde entonces, que como hombre le tengo en el peor concepto y como general creo que está vendido á los enemigos de la revolución. El y esa maldita austriaca que tenemos en el trono, se entienden perfectamente.

         —Así es—afirmó el mismo hombrecillo de antes.—No hay más que ver los numerosos porta-pliegos que van del campamento á París y viceversa, para adivinar que la austriaca y su regio consorte el simple Luís, cuentan con el ejército acampado en Verdún, para atentar contra esas leyes sabias y benéficas que nos ha dado la revolución limitando el poder de los reyes.

         —Por fortuna—dijo otro de los patriotas con expresión de entusiasmo—tenemos allá en París á la Asamblea, que no pierde de vista al rey y le impedirá todo atentado contra la libertad.

         —¿Y si el rey se escapara?—preguntó el tabernero.—¿Y si abandonara á París yendo á refugiarse en el campamento del señor de Bouillé?

         Esta suposición asombró de tal modo á los patriotas, que les hizo permanecer silenciosos y pensativos por algunos minutos.

         —Esto que os digo—continuó Dubois—no carece de fundamento. Los periódicos que recibo de París hablan contínuamente de la fuga del rey; el general Lafayette, como jefe de la guardia nacional, vigila á todas horas el palacio de las Tullerías, y Marat ha hecho tales revelaciones en su Amigo del Pueblo, que es indudable que el proyecto de fuga existe en la vivienda de los reyes y que algunas personas de la servidumbre están enteradas de él. ¡Quién sabe si este avance incomprensible de la caballería que manda Bouillé será un preparativo para facilitar la fuga del rey! Los últimos periódicos que he recibido vienen muy amenazantes y aseguran que la fuga está próxima.

         Estas palabras de Dubois impresionaron aún más á sus oyentes y hasta el joven extranjero dejó de leer, fijando su atención en el diálogo de los patriotas.

         —Algo debe haber de eso—dijo el mismo hombrecillo de antes.—Lo del convoy de dinero indudablemente es una mentira, y resulta injustificado ese movimiento de fuerzas que en todos los pueblos de la carretera ha establecido destacamentos. En Puente de Somme Vesle está un escuadrón de húsares mandado por un jefe que es el duque de Choiseul; en Santa-Menehould hay un gran destacamento de dragones mandado por Dandois; en Clermont está el conde de Damas con todo un escuadrón de dragones, y no sé si hay otras fuerzas en los demás pueblos; pero indudablemente así debe ser. También en Varennes se nota algo extraño, á pesar de que nuestra ciudad está fuera del camino real.

         La más viva curiosidad se pintó en el rostro de los patriotas al escuchar esto que de tan cerca les atañía, y el hombrecillo continuó muy satisfecho del efecto que causaba en sus oyentes:

         —Como yo vivo al otro lado del rio, en la ciudad baja, al pasar frente á la posada del Gran Monarca, me ha llamado la atención ver en la puerta á dos jóvenes oficiales pertenecientes á esa clase de aristócratas rizados y perfumados que tanto aborrecen los soldados patriotas. A pesar de que Santiago el posadero no es de los nuestros, pues atento únicamente á hacer dinero, no vacila en adular á las gentes privilegiadas, picado en mi curiosidad he entrado en la posada para hablar con él, y como ya sabéis que goza justa fama de charlatán, me ha dicho inmediatamente que los dos oficiales procedían del campamento de Verdún; que el uno se llama el conde de Raiguecourt y el otro el hijo segundo del señor de Bouillé, y que habían llegado hacía pocas horas, llevando algunos caballos destinados sin duda á relevar el tiro de un coche, ya que en Varennes no existe casa de postas. Los dos oficialetes se han quedado en la posada con la actitud ansiosa del que espera un aviso decisivo, y yo he venido aquí, preocupado por todos estos preparativos, que me parecen de mal agüero.

         Dubois movía la cabeza con muestras de intranquilidad, y al fin se decidió á decir:

         —Nada bueno auguran estas disposiciones de Bouillé. Indudablemente marcha álguien con dirección á la frontera, y el general tiene empeño en proteger su fuga; pero esto no supone que precisamente tenga que ser el rey y su familia los que desean salir de Francia. A pesar de cuanto dicen los periódicos de París, me parece muy difícil que el rey pueda escaparse. Lafayette no es lerdo, y seguramente que habrá hecho de las Tullerías una bella jaula, de la que no podrán escaparse los pájaros.

         Las noticias de aquella noche eran demasiado graves para que los patriotas se mostrasen tan incrédulos como Dubois; así es que muchos de ellos daban ya por seguro que el rey se había fugado de París, por no sancionar con su presencia las conquistas políticas de la revolución, y que, marchando hacia la frontera, había de pasar forzosamente por Varennes.

         —Lo que á mí me parece difícil—decía el tabernero—es que el rey logre fugarse de su palacio sin que nadie se aperciba, pues la vigilancia de Lafayette y de la municipalidad, no puede ser mayor. Por lo demás, estoy firmemente convencido de que Luís quiere abandonar cuanto antes lo que él llama su buena ciudad de París, pues á pesar de su aspecto cachazudo y bonachón, su sangre de rey se inflama cada vez que tiene que reconocer alguna de esas leyes regeneradoras que crea nuestra Asamblea. Si siendo rey absoluto accede aparentemente á ser rey constitucional, es porque teme al pueblo del 14 de Julio y á los departamentos de Francia, que armados desfilaron por el campo de Marte en la gran fiesta de la Federación, pero á pesar de todos sus entusiasmos constitucionales y de ese fingido respeto que demuestra á la Asamblea, tengo la seguridad de que si pudiera disponer de la fuerza, como en otros tiempos, no tardaría en exterminar á los patriotas y á todos los diputados que nos representan. Para los reyes, el poder de su raza es antes que la gloria y el bienestar de la Francia. Hace poco tiempo, los dos hermanos del rey, los condes de Provenza y de Artois, huyeron de Francia para ir á mendigar cerca de los reyes extranjeros, el auxilio de un ejército que les permitiera marchar contra su propia patria, y hoy que toda la Europa parece armarse y prepararse contra nosotros para matar nuestra libertad, sólo falta ya que el rey y su familia huyan de París, y pasando la frontera vayan á reunirse con los que han de invadir nuestro territorio, pasándolo todo á sangre y fuego para exterminar nuestra naciente revolución. Poco cuidado debe inspirarnos Luís, que al fin y al cabo, no es más que un pobre hombre algo hipócrita; pero á su lado está María Antonieta, la maligna austriaca, Madama Veto, como la llaman los patriotas del arrabal de San Antonio de París, y á esa sí que hay que tenerla por peligrosa, pues es mujer capaz de todos los atentados y de todas las intrigas. De seguro que está en correspondencia con Bouillé y que anhela verse un día en la frontera rodeada de un ejército, para desde allí ordenar, si puede, el degüello de todos los patriotas. El pueblo empieza ya á cansarse de la doblez é hipocresía de esos monarcas que públicamente acatan la Constitución y en secreto conspiran contra ella, y de seguro que si siguen tan tortuosa senda, llegará el día en que la nación dé su merecido á los que corrompen el ejército para lanzarlo contra la nación que lo paga.

         Las conversaciones de los patriotas iban animándose de tal modo, que ya no era uno sólo quien hablaba, sino que muchas veces todos á un tiempo formulaban sus opiniones, produciendo un estrépito tal, que sacaba de su tranquila situación á los cuatro ganaderos, los cuales bebiendo vino, trataban por centésima vez su eterno tema sobre las enfermedades de las reses.

         Los pacíficos negociantes mostraban con un gesto de desdén la extrañeza que les causaba ver que los hombres se ocupasen tanto de negocios que ningún medro personal habían de producirles, pero el joven extranjero se interesaba de tal modo por la discusión de los patriotas, que había dejado de leer y tenía su vista fija en ellos, que sin saberlo iban iniciándole en la verdadera situación de Francia.

         La discusión duró mucho tiempo, hasta que por fin al sonar las once en el campanario de Varennes, todos los patriotas se pusieron en pié para retirarse, pues como hombres dedicados al trabajo necesitaban levantarse temprano.

         Dubois los acompañó hasta el despacho de la taberna, donde un soñoliento criado esperaba tras el mostrador la llegada de algún parroquiano tardío, y al separarse de ellos les dijo con aire paternal:

         —Dormid tranquilos en vuestras casas, que yo velaré, y si algo ocurriese esta noche, iría á avisaros inmediatamente. Pero me parece que si alguien hubiera de pasar por aquí, indudablemente tendríamos aviso de nuestros amigos de los pueblos cercanos.

         Cuando todos los patriotas hubieron salido, Dubois volvió á entrar en la gran sala de su establecimiento y después de entretenerse en alinear á lo largo de la pared los taburetes que sus amigos habían dejado revueltos, se acercó lentamente á la mesa del joven extranjero, con la expresión del que desea enviar á dormir pronto á su huésped para poder hacer lo mismo.

         Los ganaderos, que por fin habían llegado á agotar su monótona conversación, jugaban ahora á la baraja y parecían muy ocupados en disputarse los pocos sueldos que cada uno había sacado de su cinturón de cuero.

         Dubois apoyó sus manos en la mesa que ocupaba el joven extranjero, preguntando con toda la amabilidad que en él era posible:

         —¿No os retiráis á descansar?

         —Ahora mismo, y os doy las gracias por la atención que hebéis tenido conmigo al prestarme estos periódicos. Me interesan mucho las cosas de Francia, así es que he experimentado gran satisfacción al leer esto y oir lo que antes decíais.

         —Sois á lo que parece un buen patriota. Apenas entrásteis en esta casa os reconocí como uno de los nuestros. A los amigos de la libertad, se les conoce inmediatamente en la noble franqueza impresa en su rostro.

         El joven se ruborizó al escuchar tales palabras y dijo con modestia y sencillez:

         —He tenido que huir de mi país á causa de mis ideas avanzadas, pues la Inquisición quería quitarme la vida, y ahora vengo á ampararme bajo la protección de un pueblo heróico y sublime que algún día dará la libertad al mundo.

         El tabernero, satisfecho de estas palabras que halagaban sus sentimientos patrióticos y aguijoneado por la curiosidad, pensaba rogar á su joven interlocutor que le relatase algo de su vida, presintiendo que en el extranjero huésped había algo grande que forzosamente merecería su admiración; pero cuando ya iba á hacer su súplica, se detuvo sorprendido al escuchar un galope de caballos que resonaba agigantado por la soledad de la inmediata plaza.

         Dubois experimentó tal sorpresa al oir aquello, que permaneció inmóvil algunos instantes sin saber qué hacer, y cuando, volviendo la espalda al joven forastero, se dirigió hacia la puerta, vió entrar á un hombre joven y robusto, con traje de camino, látigo y espuelas, y que, sudoroso y cubierto de polvo, daba á entender con su aspecto que había tenido que hacer una larga y rápida marcha para llegar hasta alli.

         —¡Calle!—exclamó Dubois con asombro.—Es Drouet; el amigo Drouet; el maestro de postas de Santa Menehould.

         Y se quedó mirando con expresión bondadosa á su compañero y rival en patriotismo, joven robusto, de facciones rudas y enérgicas y de aire decidido, el cual, mirando con desconfianza á los cuatro ganaderos, que al verle entrar habían abandonado sus naipes, avanzó hacia el tabernero, parándose á poca distancia de la mesa que ocupaba el fugitivo español.

         —Si; soy yo—dijo en voz baja.—Soy Drouet que vengo á galope tendido desde Santa Menehould, solamente para decirte: Bonifacio, ¿eres buen patriota?

         Dubois retrocedió un paso como asombrado por tan inesperada pregunta.

         —Sí que lo soy. ¿Acaso tú puedes dudarlo? Bien sabes que por la salud de la patria estoy dispuesto á todo.

         —Pues esta es noche de probarlo, Bonifacio. La casualidad nos ha puesto en camino para ser los salvadores de la nación. Ven conmigo; te necesito á tí y á algunos hombres más.

         —Si se trata de servir á la nación, aquí tenéis uno—dijo una voz á espaldas de Drouet.

         El enérgico maestro de postas volvióse rápidamente, y al ver al joven y notar el acento extranjero con que hablaba, dijo con rudeza dirigiéndose al tabernero:

         —Bonifacio, ¿quién es este hombre? Parece un extranjero.

         —Es un buen patriota. He visto su pasaporte con la recomendación de nuestros amigos de Dunkerque, y viene fugitivo de España, donde lo perseguían por ser enemigo del despotismo.

         Drouet clavó su fiera mirada en el rostro del joven español, y éste dijo con sencillez:

         —Ciudadano: mi nombre es Félix Guzmán. Mi padre, que está en París, pasa por grande amigo de Marat, y yo traigo una carta de recomendación para Camilo Desmoulins. Ahora ya me conocéis, y si apreciáis que soy útil para el servicio de la nación, mandad, que os obedeceré.

         Drouet hizo un gesto imperioso y dijo en voz baja, dirigiéndose al tabernero y á su huésped:

         —Seguidme; fuera hablaremos.

         Los dos hombres, siguiendo al maestro de postas, salieron de la sala, y pasando frente al mostrador en el que dormitaba el mozo de la taberna, llegaron á la plaza, viendo á los pocos pasos á un hombre á caballo que tenía cogido por la rienda á otro corcel.

         Drouet se dirigió al ginete, que parecía ser un criado, y le dijo con acento que no admitía réplica:

         —Guillermo, entra las cabalgaduras en el establo de la taberna. El criado de Bonifacio te dará cuanto necesites.

         El maestro de postas se alejó con el tabernero y Guzmán, y al llegar al extremo opuesto de la plaza, se detuvo para preguntar á Dubois:

         —Bonifacio, ¿quién es el individuo del común que te inspira más confianza y es tenido en Varennes por mejor patriota?

         —El sindico Sausse—repuso sin vacilar Dubois.—Es un droguero de gran entusiasmo patriótico, y al mismo tiempo tan reservado, que cuando le hablas, puedes hacerte la cuenta de que tus palabras caen en un pozo sin fondo.

         —¿Vive muy lejos?

         —Tiene su tienda cerca del puente.

         —¡Magnifico! El sitio no puede estar mejor escogido. Vamos allá.

         Y los tres hombres, saliendo de la plaza, internáronse en las callejuelas que conducían al puente, el cual ponía en comunicación las dos partes de Varennes, que se llamaban ciudad alta y ciudad baja. A los pocos pasos detúvose Drouet como si adoptara repentinamente una decisiva resolución, y dijo á sus dos compañeros:

         —Supuesto que vamos á ir juntos, es inútil que guarde por más tiempo mi secreto. Oídme bien.

         Y casi al oído de los dos hombres dijo en voz muy baja, pero que á Dubois y Guzmán, conmovidos por la sorpresa, les pareció que era un trueno que ponía en conmoción toda la ciudad:

         —El rey con su familia, faltando á las leyes, se ha escapado de París. Esta tarde lo he visto yo mismo en Santa Menehould y antes de un cuarto de hora pasará por aquí. Vamos á cumplir nuestro deber de buenos ciudadanos.

         __________
   

         II.

En el puente de Varennes.
   

         El
       señor Sausse, sindico del común, droguero al por menor, patriota de gran prestigio en la ciudad alta, y hombre que aunque no tan popular como el tabernero Dubois le excedía mucho en punto á respetabilidad, estaba medio desnudo y ocupado en la importante tarea de ponerse el gorro de dormir, sin perder la gravedad propia de un individuo de la corporación municipal, cuando su vieja casa, inmediata al puente, se conmovió desde los cimientos al tejado con los violentos golpes que recibía la puerta de la calle.

         El sindico miró á su esposa, que se incorporaba despavorida en la inmediata alcoba, y después de tranquilizarla suponiendo que aquella llamada obedecería á algún asunto urgente de la junta comunal, dijo con cierta alarma:

         —¡Demonio! Esa gente va á echarme la puerta á tierra... ¡Quién va!

         Y asomó su cabeza á una ventana que acababa de abrir, sin lograr por esto que sus ojos encontrasen en la obscuridad de la noche á los que aquel ruído producían.

         —Soy yo. Bonifacio Dubois el del Brazo de Oro—contestó una voz desde la profunda obscuridad de la calle.—Bajad al momento, señor Sausse; sois buen patriota y la nación necesita vuestro auxilio.

         Nunca se había mostrado sordo el síndico cuando le hablaban en nombre de la nación, y como esta vez era nada menos que el patriota Dubois quien reclamaba su auxilio, de aqui que inmediatamente, sin cuidarse de cerrar la ventana, comenzara á vestirse, mientras su esposa abandonaba el lecho alarmada por tan repentino llamamiento.

         —Ya que te empeñas en esperarme—dijo el síndico á su mujer—vístete, que tal vez mi ausencia sea un poco larga.

         Y el señor Sausse se deslizó por la estrecha escalera de caracol que conducía al piso bajo, donde estaba la tienda, y poco después salía á la calle, encontrando á su amigo Dubois con otros dos hombres.

         —¿Qué ocurre, señores?

         —Mirad, señor Sausse; este que está aquí es Drouet, el maestro de postas de Santa Menehould. Esta tarde á las seis ha visto al rey con su familia en una gran berlina, y asegura que antes de un cuarto de hora pasarán por aquí los fugitivos.

         El síndico quedó aturdido por tan inesperada noticia.

         —Ya decían—murmuró—que el rey pensaba desde hace mucho tiempo jugarle una mala partida á la nación. ¡Pero esto es inaudito! ¡Faltar tan abiertamente á la Constitución y huir de Francia para unirse á los enemigos de la libertad y de la patria!... ¿Pero qué hacer?... A mí me parece que lo mejor sería tocar á rebato, reunir el común, llamar á las armas á toda la guardia nacional de Varennes y detener al rey.

         —Detenerlo, sí—dijo Drouet—pero no hay tiempo para hacer todo lo demás que proponéis. Mientras se reune la guardia nacional, es posible que los fugitivos hayan atravesado todo Varennes, y además, el toque de rebato antes de tiempo sería perjudicial, pues el rey, apercibiéndose de la alarma, huiría, y hay que contar además con que existen destacamentos para protejerle en todas estas poblaciones y que el señor de Bouillé, con su caballería alemana, no debe estar muy lejos. Apoderémonos ante todo de los fugitivos sin escándalo y sin ruído, que después ya haremos saber á Varennes entero la captura, para que todos vengan en nuestro auxilio.

         Sausse encontraba muy razonables las observaciones de Drouet, y en vista del poco tiempo de que podían disponer, le excitaba á que él mismo se encargase de ordenar todo lo necesario para la captura del rey.

         —No lleva escolta cerca de su coche—dijo el maestro de postas—y por lo tanto, pocos hombres son necesarios para detener á los fugitivos. Basta con que tú, Bonifacio, traigas al puente cuatro ó cinco de tus amigos, bien armados, y allí es donde esperaremos el paso del rey.

         El tabernero hizo un ademán, como indicando que no tardaría en volver, y desapareció en la obscuridad.

         —Ahora, señores—dijo el sindico—entrad en mi trastienda y podréis escoger entre algunos fusiles del común que tengo en depósito.

         Algunos minutos después, el sindico, Drouet y Guzmán que permanecía silencioso y como asombrado por aquella aventura tan grata para él que se le presentaba á los pocos días de haber desembarcado en Francia, entraban con el fusil al hombro en el puente, que era estrecho, de construcción antigua, y que en el extremo de la parte alta de la ciudad tenía una obscura boveda de piedra, por la que forzosamente habían de pasar los carruajes.

         Casi á la entrada del puente y á la puerta de la última casa que hundía sus cimientos en el rio, había una carreta que aún conservaba algunos haces de paja de la carga que habría llevado el día anterior.

         —Tenemos suerte—exclamó alegremente Drouet al ver el vehículo.—Hé ahí un excelente baluarte para impedir el tránsito por el puente. Utilicemos la carreta.

         Drouet, que era hombre forzudo, agarró decididamente la lanza del vehículo, y ayudado por Guzmán y el sindico, lo condujo hasta dentro del puente, donde bastó un solo empujón de su hercúleos hombros para volcarlo de modo que cerrase el paso.

         Entonces los tres hombres, con la mano en el gatillo de sus fusiles, colocáronse junto á la improvisada barricada, y así permanecieron mucho tiempo, con la inmovilidad del que acecha al enemigo y arrullados por aquel incesante murmullo que las aguas producían, corriendo bajo los achatados arcos del puente y que turbaba el profundo silencio, propio de una noche obscura y de una ciudad que despierta al amanecer.

         Drouet aguzaba el oído como para percibir los ruídos más lejanos; pero la calma era absoluta y no se escuchaba nada que delatase la proximidad de los fugitivos.

         —Es muy extraño esto—murmuraba el terrible maestro de postas.—Yo creia llevarles una ventaja á lo más de un cuarto de hora, y hace ya tiempo que me encuentro en Varennes, sin que nada nos indique la proximidad del rey. ¡Maldición! Tan afortunados son siempre los tiranos, que es posible que mientras yo venía hacia aquí por los atajos, el rey se haya detenido en las inmediaciones de Clermont, reuniéndose á algunos de los escuadrones que Bouillé le ha enviado para protejer su marcha. Esto sería demasiado terrible, pues si no queríamos morir aquí, tendríamos que ver cómo Luís se alejaba camino de la frontera, sin poder estorbar su marcha.

         El síndico y Guzmán, encontraban que era muy posible la suposición de Drouet. Consideraban probable el que desembocasen en el puente dos ó tres centenares de ginetes que les acometieran sable en mano, á ellos, que aun contando con el auxilio de Dubois y los suyos, no llegaban á una docena de hombres; pero á pesar de esto, los dos no experimentaron el menor temor y con el fusil preparado siguieron esperando junto á la carreta.

         El señor Sausse, que se había repuesto ya de la sorpresa producida por tan inesperada aventura, sentía una viva curiosidad, que al fin no pudo contener, y preguntó al maestro de postas:

         —¿Pero cómo habéis reconocido al rey?

         —Fué esta tarde á las seis, cuando yo le ví pasar frente á mi misma casa. Todo el vecindario de Santa Menehould estaba muy excitado por la vista de tantos pelotones de dragones y húsares, que mandados por oficiales insolentes, iban de uno á otro pueblo ó aguardaban, sin dar una explicación clara que justificase sus movimientos. Yo no sé quién hizo correr la voz de que los soldados venían para obligar á viva fuerza á los labriegos, que pagasen sus atrasos á los dueños de las tierras, y esto hacía que reinase gran excitación entre la gente, hasta el punto de que algunos grupos se habían dirigido á las Casas Consistoriales, para decir, que todo aquel movimiento no era natural, que había que desconfiar de Bouillé y repartir entre el paisanaje trescientos fusiles nuevos que la autoridad del departamento había remitido para que se formase la guardia nacional. Yo estaba de un humor de todos los diablos, pues por la mañana había tenido un gran altercado con el posadero del pueblo, por culpa de uno de los boquirrubios oficiales de húsares, que no había querido alquilar los caballos de mi establecimiento. Un escuadrón de dragones mandado por el capitán Dandoins estaba en la plaza del pueblo, inmóvil, y afectando tranquilidad, y yo que lo contemplaba desde la puerta de mi casa, sin saber por qué, comenzaba á concebir graves sospechas, de las que inmediatamente me burlaba, teniéndolas por absurdos que producía mi despecho. Percibióse el galopar de un caballo y pasó rápidamente un correo con chaqueta amarilla, que por su gallarda figura, más tenía tipo de aristócrata que de empleado de las postas. No fuí yo sólo el asombrado. Todos los aldeanos que estaban en la plaza, extrañáronse del gallardo porte del correo, pero el asombro fué aún mayor cuando algunos minutos después, apareció una descomunal berlina amarilla, cargada con una gran balumba de cofres y cajas de cartón. Sólo un potentado podía viajar con tal aparato, y la gente comenzó á decir que era el príncipe de Condé que regresaba á Francia de incógnito. El carruaje pasó entre los dragones, que se llevaron la mano á la visera del casco, saludando con gran respeto, y una señora hermosa y de gesto altivo que asomaba su gran sombrero de plumas á la ventanilla del carruaje, les saludó á su vez con una expresión de dignidad que me causó gran asombro. Yo pensaba, como los demás curiosos, que todo aquello era muy extraño; pero cuando el carruaje se detuvo justamente junto á mi puerta, y un hombre asomó incautamente la cabeza á la ventanilla para volver á ocultarse inmediatamente, comprendí el significado de tan misteriosa escena. Apenas ví la cara de aquel hombre, examiné un asignado de cincuenta libras que tenía en mi bolsillo, y que ostentaba el retrato de Luís XVI. No me cabía la menor duda: el hombre que iba en el interior de la berlina era el rey, y la mujer y los niños que le acompañaban, eran su familia.—Guillermo—dije á mi criado que estaba detrás de mí—ahí dentro va el rey. Le ordené que inmediatamente ensillase dos caballos, y permanecí quieto, con actitud indiferente, mientras estuvo el carruaje parado, pues temía á los dragones que estaban allí para proteger la marcha del rey. Tiempo me quedaba para alcanzar el carruaje ó para tomarle la delantera. Apenas partió la berlina, corrí á la casa municipal y dije toda la verdad, produciéndose inmediatamente un tumulto indescriptible. Los mozos de labranza acudieron armados de hoces y horquillas, los tambores tocaron generala, la guardia nacional acudió con sus fusiles al municipio pidiendo pólvora y balas, y el pueblo desorganizó á los dragones haciéndoles gritar ¡viva la nación! mientras que el síndico del común arrestaba al capitán Dandoins. Guillermo y yo montamos á caballo inmediatamente, y á todo galope salimos en persecución del carruaje del rey, por el camino de Clermont. Anochecía ya, pero á la media hora de marcha, noté que nos perseguía á rienda suelta un corpulento dragón, con el sable pendiente del puño y una pistola en la mano. Así corrimos durante mucho tiempo; yo persiguiendo al rey para cogerle, y el dragón persiguiéndome á mí para matarme.

         —¿Y no sabéis quién era vuestro perseguidor?—preguntó ansioso el síndico Sausse.

         —Nó—respondió Drouet—pero presumo que sería alguno de los dragones del capitán Dandoins, que apercibiéndose de mi marcha y comprendiendo la intención, había venido en mi seguimiento para salvar del peligro á su señor.

         —¿Y cómo os librásteis de él?—dijo entonces el joven Guzmán.

         —Cerca de Clermont me encontré á los postillones que habían enganchado los tiros en Santa Menehould y que volvían á casa después de haber sido relevados por los de Clermont. Hablé con ellos un solo instante y me dijeron que en la ciudad había también muchos dragones, mandados por el conde de Damas, y que la berlina, así que le engancharon los nuevos tiros, en vez de seguir la carretera real, había torcido con dirección á Varennes. Esta noticia era de gran importancia para mí. Yendo hasta Clermont, á más de perder mucho tiempo, exponíame á que el conde de Damas me detuviera si le inspiraba sospechas, y por esto Guillermo y yo abandonamos el camino, tomando por atajos que nosotros sólo conocíamos, lo que indudablemente iba á librarnos de la encarnizada persecución de aquel gigantesco soldado. A la media hora de correr entre espesos bosques con dirección á Varennes, el dragón habíase despistado, perdiéndonos de vista. Nosotros vinimos hasta aquí, y ya sabéis todo cuanto hemos hecho desde que llegamos á la taberna del Brazo de Oro.

         Mientras Drouet decía la última parte de esta relación, habían ido entrando uno á uno en el puente, cuatro ó cinco hombres, que, deslizándose como sombras á lo largo del pretil, fueron á colocarse junto á la volcada carreta, saludando respetuosamente al señor Sausse.

         El síndico los reconoció. Eran de los más exaltados patriotas de Varennes, y Bonifacio los enviaba armados de fusiles, para que tomasen parte en aquella empresa, que iba resultando cada vez más peligrosa.

         Era un rasgo de audacia, el que intentase un pequeño grupo de hombres detener á un rey fugitivo que tenía en las inmediaciones muchos centenares de ginetes para proteger su marcha.

         El silencio de la noche y aquella calma que contrastaba con lo aventurado de la situación, impresionaba al grupo de patriotas.

         Hubo un instante en que creyeron todos oir un sonido débil y lejano, igual al campanilleo del tiro de un carruaje que entrara por la parte más elevada de la ciudad, pero pronto dejó de oirse aquel ruído, y todos los que estaban en acecho lo creyeron una ilusión de su deseo.

         Drouet comenzaba á inquietarse por la desaparición de su amigo el tabernero, tanto como de la tardanza de la familia real.

         —Pero ¿dónde estará Bonifacio?—murmuraba.—Algo debe haber visto en la ciudad alta, cuando permanece ausente después de habernos enviado á sus amigos.

         Los relojes de Varennes dieron las once y media y aún transcurrieron algunos minutos antes de que un hombre, surgiendo de la obscuridad, se acercara corriendo á la barricada improvisada por los patriotas.

         Al mismo tiempo, aquel alegre campanilleo que antes se había oido lejano é imperceptible, volvía á sonar más cerca y de un modo tan claro, que no daba lugar á dudas.

         El grupo de patriotas reconoció inmediatamente á Bonifacio Dubois, que llegaba sudoroso y jadeante por la larga carrera que había dado á través de las obscuras y tortuosas calles de la ciudad alta.

         —Ya están ahí—dijo el tabernero—esas campanillas que se oyen son las del carruaje que los conduce.

         Bonifacio notó en sus compañeros un movimiento de curiosidad y se apresuró á añadir.

         —Me dirigía yo á las afueras de la ciudad alta para avisar á otro de mis amigos, cuando tropecé con un hombre vestido con el uniforme de los correos, y que llevando el caballo de la brida, se detenía ante algunas puertas, llamando, sin que nadie le contestara. Después he sabido que el tal correo es un noble disfrazado á quien llaman el conde de Valory. Yo le seguí á pocos pasos, y cuando él, cansado de llamar á las cerradas puertas, se dirigió á un carruaje que le seguía lentamente á corta distancia, no pudiendo contenerme, grité con toda mi voz:—¡Postillones! ¡De orden de la Nación, desenganchad! ¡Conducís al rey! Mi voz debió despertar á la gente que iba dentro del coche, pues inmediatamente éste se detuvo y apeáronse una mujer y varios hombres. A la luz de los faroles del carruaje, reconocí al rey y á la reina, y los otros hombres me parecieron tan falsamente disfrazados de criados como el conde de Valory. Han pasado cerca de media hora vagando por las solitarias calles, seguidos por mí cautelosamente y así he podido enterarme de que á quien buscaban era al hijo del general Bouillé, encargado de proporcionarles los caballos de relevo para llegar al campamento. Como ese boquirrubio oficial enviado por su padre, se ha alojado en la ciudad baja, en la posada del Gran Monarca, y tal vez á estas horas esté durmiendo, no han podido encontrar el menor rastro de él, y desalentados y confusos han vuelto á subir en la berlina y ahora se dirigen hacia aquí.

         —¿Llevan escolta?—preguntó Drouet.

         —Nó; y bastante se lamentaban de ello en lo que yo he podido oir. Creían encontrar en Varennes un gran destacamento de húsares y ahora se conduelen de no haber traído consigo los dragones que capitanea en Clermont el conde de Damas. Cuentan con las numerosas fuerzas que Bouillé tiene destacadas en los pueblos inmediatos, pero en este momento no disponen de más auxilio que el que pueda proporcionarles ese conde disfrazado de correo y los lacayos de la berlina, que deben ser también servidores falsificados.

         —Siento que ellos sean tan pocos con relación á nosotros—murmuró el terrible Drouet—pero cuando se trata de servir fielmente á la nación, la nobleza y el desinterés son simples preocupaciones. Detendría al rey aunque éste fuese solo y estuviera enfermo.

         Callaron los patriotas y el campanilleo de la berlina se fué oyendo cada vez más cercano. La calle inmediata al puente, conmovíase con el estrépito de las ruedas y las pisadas de los caballos, y por fin surgió en la obscuridad á la misma entrada de la bóveda, un colosal objeto negro, con dos puntos rojos, luminosos y centelleantes, que parecían los ojos de un fantasma.

         Eran los faroles de la berlina, que se movían inquietos, á causa del balanceo del vehiculo al rodar sobre el desigual empedrado.

         Cuando el carruaje entró en el puente, la escena fué tan rápida como decisiva.

         Bonifacio con algunos patriotas detuvo los caballos delanteros del tiro, al mismo tiempo que Drouet por un lado y Guzmán por otro, introducían las bocas de sus fusiles dentro del coche por cada una de las portezuelas.

         —¡Alto! ¡Los pasaportes!—gritó el síndico Sausse abalanzándose al carruaje.

         Y arrancando uno de los faroles del pescante, el droguero, dirigió su rojiza luz sobre el rostro de un hombre obeso que iba sentado en el banco delantero de la berlina.

         Tres jóvenes de aspecto distinguido que vestidos de lacayo ocupaban la trasera del coche, al verse detenidos tan bruscamente, intentaron desenvainar sus cuchillos de monte, pero los fusiles que les apuntaban algunos patriotas, paralizaron su movimiento.

         —Bajad, señores—decía Drouet con una expresión de gozo que no podía ocultar.—Seguidnos á casa el síndico del común. Es preciso ver vuestros pasaportes, pues en estos tiempos viaja mucha gente que es enemiga de la nación y de los buenos patriotas.

         El hombre obeso que estaba sentado junto á la portezuela, sonreía con fingida bondad, mientras que la señora que ocupaba el fondo del carruaje, pugnaba por borrar de su rostro una expresión altanera y desdeñosa que desde el primer momento había llamado la atención de Guzmán.

         Junto con estas personas, ocupaban el interior del carruaje, una dama de edad y una joven de aspecto sencillo y marcadamente cándido, con un niño y una niña que miraban á todas partes con la extrañeza propia de la inocencia.

         El síndico Sausse había pedido sus pasaportes á los viajeros y le entregó un manojo de papeles, la señora anciana que iba sentada al lado de aquella otra dama que tanta altanería mostraba en su gesto.

         Bonifacio Dubois sostenía el pesado farol arrancado del coche, y á su luz, iba leyendo pausadamente el viejo droguero.

         Resultaba imponente la escena que se desarrollaba sobre el puente de Varennes.

         El grupo de patriotas, con el fusil preparado, permanecia oculto en la penumbra que formaba la rojiza luz del farol; los postillones miraban con aire indiferente y cansado al sindico y á sus amigos; los lacayos, montados en la trasera, y el correo que había bajado de su caballo para colocarse junto á una portezuela, mostraban en su rostro una expresión, mezcla de alarma y terror; y los viajeros que ocupaban el interior del carruaje, esforzábanse en aparecer tranquilos y sonrientes.

         El síndico seguía leyendo los pasaportes y preguntaba á los viajeros conforme iba enterándose del contenido de aquellos.

         —¿La baronesa de Korff?

         —Yo soy, señor síndico—dijo la señora ya anciana que ocupaba el fondo de la berlina.

         —¿Y la señora Rochet?—siguió preguntando el síndico sin levantar la vista de sus papeles.

         —Es esta dama que se encuentra á mi lado. Como aya, está encargada de la educación de mis dos hijos que vienen aquí.

         —Entonces esa joven que os acompaña, será según dice el pasaporte, la señorita Rosalía, vuestra doncella de estrado.

         —Así es, caballero: y el hombre que viene con nosotras es Durand, mi fiel ayuda de cámara.

         Sausse levantó los ojos y fijó una irónica mirada en aquel hombre obeso y todavía joven, vestido de paño pardo y con peluca, quien al oir su nombre, saludó profundamente, procurando afectar los modales de un criado.

         Guzmán era también de los que no quitaban la vista de aquel ayuda de cámara de tan ramplón aspecto, mientras que el terrible Drouet rugía al oído del síndico:

         —¡Farsa! ¡pura farsa! Son los que buscamos: arrestémoslos inmediatamente.

         Sausse sonreía con la amabilidad de un hurón y dirigiéndose á la que se llamaba la baronesa de Korff, dijo con galantería que resultaba un tanto grotesca:

         —Señoras, siento deciros que os es imposible por ahora el continuar vuestro camino. No os detenemos, pues lleváis los pasaportes en regla, pero los caballos no pueden pasar adelante sin descansar, y mientras los postillones buscan en la ciudad baja el medio de reponer el tiro, podéis reposar en mi casa que está cerca y donde indudablemente pasaréis mejor la noche que en este carruaje.

         Cruzóse una mirada interrogante entre el ayuda de cámara y la señora que aparecía como aya de los niños, é inmediatamente el llamado Durand se apeó, diciendo al síndico:

         —Vamos á donde gustéis. Estas señoras agradecen vuestra atención.

         Descendieron del coche las tres mujeres y los dos niños, y escoltados todos por el armado grupo de los patriotas, dirigiéronse á casa del droguero, cuya puerta estaba abierta, inundando una parte de la obscura calle, con el resplandor de las luces encendidas en la tienda.

         Los viajeros entraron en una sala del piso bajo situada á continuación del despacho de drogas y desde la cual se veía la calle.

         La titulada baronesa de Korff y su elegante aya, sentáronse en un rincón, donde permanecieron inmóviles y silenciosas; la joven y los dos niños miraban con curiosidad simpática á la señora Sausse, que paseaba su blanco y almidonado gorro de un extremo á otro de la sala, arreglándolo todo para mayor comodidad de los viajeros, y en cuanto al ayuda de cámara, al entrar había pedido de beber, sin cumplimiento alguno, como si se encontrara en una taberna, y ahora, sentado junto á una gran mesa de roble, se mostraba muy entretenido con un cuarterón de queso de Brie y una botella de vino de Borgoña.

         Drouet, Dubois y algunos de los patriotas habían desaparecido, quedando solo Guzmán y otros dos hombres, que con el fusil al brazo estaban á la parte de afuera de la droguería, vigilando como si se hallasen á la puerta de una cárcel.

         Sausse permanecía al lado del ayuda de cámara viendo la avidez con que despachaba el queso y el vino, y hablándole con acento indiferente del estado del pais y de la miseria de los campesinos.

         De vez en cuando abandonaba al ayuda de cámara y salía á la tienda, en la que encontraba algún hombre del pueblo, con zuecos y bastón herrado, como dispuesto á hacer una larga caminata.

         El síndico, de pié junto á su mostrador, escribía rápidamente algunas líneas en un papel y lo entregaba á tales correos, quienes partían inmediatamente.

         El contenido de aquellos partes del síndico era siempre el mismo:—«Pronto; partid con armas y cañones, enviad vuestra guardia nacional. ¡Pronto! el rey está aquí con la familia real. ¡Pronto! ¡pronto!»

         Aquellos veloces emisarios que el tabernero del Brazo de Oro iba enviando, cogían los partes y corrían inmediatamente con dirección á los pueblos cercanos, esparciendo la alarma por toda la comarca y haciendo que el pueblo, al levantarse en armas en vista del peligro, afluyese en masa hacia Varennes.

         En la trastienda todo seguía lo mismo. Las mujeres permanecían inmóviles y silenciosas y en cuanto al ayuda de cámara, comenzaba á mostrarse inquieto y alarmado en vista de las contínuas salidas del droguero.

         No pasaban desapercibidas para aquel hombre la partida de tantos emisarios y las órdenes que daba Sausse á los que estaban en la calle; y al mismo tiempo causábale inquietud el ver á Guzmán, que atravesando la tienda, había venido á colocarse á la puerta de la sala, fijando con insistencia su mirada en el viajero.

         El llamado Durand, notaba algo que era poco vulgar en aquel joven de arrogante figura, que empuñando el fusil obstruía la puerta y manifestaba con su silencio lo poco dispuesto que estaba á dejar libre la salida.

         El color moreno de su rostro y sus negros ojos de insistente mirada, llamaban la atención del obeso y bondadoso Durand, que al fin se decidió á preguntar:

         —Perdonad, amigo. ¿Sois de Varennes?

         —Nó. Soy español.

         Esta contestación inesperada, hizo que las señoras fijasen en él sus ojos y que el ayuda de cámara exclamase con extrañeza:

         —¡Español!... ¿Y cómo os halláis aquí?

         —Acabo de huir de mi patria por ser enemigo de los reyes.

         Estas palabras hicieron que se bajasen los ojos que antes le miraban con interés, y en cuanto al ayuda de cámara, contestó con un ¡ah! prolongado que demostraba su sorpresa y extrañeza.

         Sausse, que acababa de entrar en la sala, iba ya á salir, en vista de que le aguardaban en la tienda, cuando el ayuda de cámara, cada vez más alarmado, le dijo con irónica expresión:

         —No salgáis: quedaos aquí y hablaremos, pues vuestra conversación me agrada.

         El síndico, haciendo un gesto de indiferencia, sentóse frente á Durand y reanudó la conversación al mismo tiempo que dirigía furtivas miradas á un retrato de Luís XVI que estaba colgado frente á la puerta de la sala.

         Algo sonó fuera de la casa que inmediatamente llamó la atención de todos, haciéndoles aguzar el oído. En el interior de aquella habitación, que carecía de ventanas, semejaba aquel ruído el grave susurro de un colosal avispero.

         —¿Qué es eso?—preguntó con alarma el ayuda de cámara.

         Guzmán adelantó un paso y dijo con irónica cortesía:

         —Es el toque de rebato que anuncia vuestra llegada. Ahora suena lejos, pero dentro de un instante voltearán todas las campanas de Varennes para anunciar al dormido vecindario, que tiene el honor de haber recibido la visita de un rey fugitivo y traidor á la nación.

         Aún no había dicho Guzmán las últimas palabras, cuando ya se oían otras campanas más próximas, que con sus contínuos y estridentes sonidos, demostraban la violencia con que eran volteadas.

         En aquel impetuoso campaneo que conmovía á Varennes hasta los cimientos, notábase la furia de Drouet, el terrible fanático del patriotismo.

         Sausse, ante tan violenta explosión de sonidos que despertaba toda la ciudad, creyó llegado el momento de hablar y levantándose del asiento, irguió su raquítica figura magestuosamente, como si él fuese la encarnación del pueblo que después de diez y ocho siglos de irracional obediencia á la monarquía, osaba dar órdenes á sus reyes, en nombre de la soberanía de los pobres y de los desgraciados.

         El droguero señaló con un dedo la estampa colgada en la pared y dijo gravemente al ayuda de cámara:

         —Señor, mirad vuestro retrato.

         El llamado Durand, abandonó conmovido su asiento y después de pasados algunos instantes repúsose de su sorpresa y se decidió á contestar:

         —Pues bien, sí, amigo mío, soy el rey: es ya inútil negarlo.

         Miró después á sus acompañantes de viaje que parecían aterradas y añadió:

         —Soy Luís XVI, y esos pasaportes que antes habéis leído, son falsos. El ayuda de cámara Durand es el rey de Francia; la que aparece como aya, es mi esposa la reina; esta señorita es madama Isabel mi hermana; estos niños son mis hijos; y la señora Tourzel, encargada de su educación, es la que se ha presentado á vosotros con el título de baronesa de Korff. Ya estoy descubierto y confío en el amor de vosotros, que como buenos franceses, debéis ser fieles al rey y auxiliarle cuando esté en peligro.

         Detúvose Luís, y después de mirar fijamente al síndico como si pretendiera deslumbrarle, dijo con la altanería magestuosa propia de una raza que se cree apoyada por Dios:

         —¿Estáis dispuesto á obedecer á vuestro monarca?

         El viejo Sausse sostuvo sin pestañear la regia mirada y contestó con sencillez y gravedad:

         —Señor, los buenos patriotas sólo obedecen á la nación. Si vos no odiáis á vuestro pueblo, debéis ser el primero en obedecer su voluntad.

         __________
   

         III.

El calvario de un rey.
   

         El
       toque de rebato había puesto en conmoción á todo Varennes.

         Como por arte mágica, apenas comenzó aquel furioso campaneo, se abrieron ventanas y puertas, hombres y mujeres lanzáronse á la calle armados de lo primero que encontraron, y se preguntaban con terror si era que había vuelto á aparecer alguna de aquellas compañías de bandidos que tanto habían asolado al país dos años antes, y mientras tanto Santiago Dubois iba por las calles gritando ¡álas armas! seguido de algunos pilluelos con tambores que tocaban generala estrepitosamente.

         No faltaba gente enterada que explicaba al inquieto vecindario el motivo de aquella alarma, y el tumulto iba afluyendo á la calle donde vivía el síndico del común, agolpándose frente á la puerta los inquietos grupos, en los que aparecían revueltos los fusiles de la guardia nacional con las horquillas y las hoces de los labriegos.

         El síndico Sausse, en vista de que la gente invadía su casa, había trasladado la real familia á una habitación del piso alto, y en el revuelto lecho del matrimonio, que aún conservaba las sábanas calientes, había sido acostado el hijo de Luís XVI, que dormía vestido, con el profundo y confiado sueño de la inocencia.

         Guzmán, viendo va bien guardada á la real familia por las turbas que cercaban la casa, iba por la ciudad animando á los grupos de guardia nacional que llegaban de los pueblos cercanos y tomando precauciones para rechazar una agresión de los destacamentos de caballería que iban presentándose.

         Los escuadrones de húsares y de dragones apostados por Bouillé en los diferentes puntos del camino que había de seguir la fugitiva familia real, al enterarse de la detención de Luís XVI, llegaban á Varennes á todo galope, conducidos por sus jefes, que parecían indignados.

         Notábase en aquellas tropas que llegaban, muy diversas disposiciones. El duque de Choiseul, el conde de Damas y los demás oficiales que mandaban los destacamentos, mostrábanse furiosos y hablaban de acuchillar á la canalla que se había atrevido á detener al rey; pero los húsares aparecían impasibles como si no les importara gran cosa los infortunios monárquícos, y cada vez que el pueblo en las calles de Varennes les gritaba ¡viva la nación! los soldados sonreian guiñando los ojos maliciosamente.

         Allí, únicamente mostraban fidelidad inquebrantable al rey, los hombres privilegiados, los elegantes oficiales pertenecientes á la primera nobleza; pero los soldados, simpatizaban con el pueblo del cual procedían, y sin hacer la menor resistencia, dejaban que los paisanos, agarrando las riendas de sus caballos, los sacasen de las filas y los llevasen como en triunfo vitoreando el patriotismo del ejército.

         Choiseul y Damas penetraron en la casa de Sausse espada en mano, con aire de bravos, dispuestos á sacar á viva fuerza á la familia real para ponerla en salvo; pero pocos instantes después, cuando ofrecían á Luís XVI el apoyo de sus húsares, éstos ya se habían dispersado, obedeciendo á los que les decían que el ejército debía seguir á la nación y no al rey; y fraternizando con los patriotas, habíanse marchado á las tabernas, abandonando por completo á sus jefes.

         Otro oficial, el barón de Goguelat, después de pasar algún tiempo en la estancia donde permanecía la familia real asombrada de aquella detención que nunca llegó á imaginarse, había bajado á la calle y poseído de la mayor desesperación iba en busca de los húsares, hablándoles en nombre de la disciplina, sin que lograra ser oido.

         Aquellos soldados viejos, que tenían en sus cuerpos más golpes de vara que cicatrices dé guerra, no profesaban cariño alguno á unos jefes que siempre les habían tratado desde una desdeñosa distancia, y aprovechaban la ocasión, para ponerse al lado de la patria que era quien le sustentaba, y emanciparse para siempre de la monarquía, que los había tratado más como bestias que como guerreros.

         En todas las ventanas y puertas de Varennes, habían sido colgadas cuantas luces poseían los vecinos, y por las calles, regularmente alumbradas, circulaba una gran multitud.

         El toque de rebato, saltando de uno á otro campanario, extendíase por toda la obscura llanura hasta perderse en el infinito, y tanto este campaneo como los urgentes avisos de Sausse, producían un inmediato efecto, pues el campo, lo mismo que la ciudad, levantábase en masa, y de muchas leguas á la redonda iban llegando los campesinos, con sus alcaldes á la cabeza, armados de fusiles é instrumentos de labranza.

         En las primeras horas de la madrugada eran ya cerca de seis mil, los hombres que habían acudido á auxiliar la autoridad municipal de Varennes, y la calle donde vivía Sausse, estaba ocupada por una masa compacta de curiosos que fijaban sus miradas en las ventanas de la droguería, como si quisieran adivinar lo que ocurría dentro.

         La situación era cada vez más crítica para la familia real. Luís XVI confiaba todavía en la llegada de Bouillé con algunos regimientos que le pusieran en salvo: pero mientras tanto los húsares bebían fraternalmente con los patriotas, prometiéndoles permanecer á su lado; la municipalidad, reunida en el consistorio, deliberaba sobre lo que debía hacerse; y Drouet, el terrible y desconfiado Drouet, vigilaba por si mismo la casa del droguero, temiendo siempre que le arrebataran aquella presa, de la que dependía la tranquilidad de la nación.

         Guzmán, impresionado por aquel hombre, cuyo fanatismo político resultaba grandioso, le seguía á todas partes, pronto á auxiliarle así que estuviera en peligro, pues alguno de los fervientes monárquicos que pululaban por la puerta de la droguería, miraban con ojos poco tranquilizadores al autor de la detención de los reyes.

         El barón de Goguelat, oficial presuntuoso é insolente, que entre la nobleza gozaba fama de matón, iba con la mirada altanera y el gesto provocativo, de un extremo á otro de la calle, buscando quien le ayudara á salvar al rey. Se abría paso en la muchedumbre á fuerza de golpes é insultos, y á las protestas de la gente contestaba con terribles juramentos, asegurando que antes de poco tendría allí auxilios suficientes para pasar á cuchillo á tanto pillete.

         Drouet se acercó á él para decirle con terrible expresión:

         —Veo, caballero, que queréis llevaros al rey, pero os prevengo que no lo tendréis sino muerto.

         Goguelat lanzó una furibunda mirada al maestro de postas, pero su fusil y el de Guzmán le impusieron de tal modo, que en vez de responder fué á desahogar su furia en un grupo de gente, curiosa é inofensiva, que le cerraba el paso.

         Entonces se encaró con él, el comandante de la guardia nacional de Varennes, un anciano, que le dijo con energía:

         —Os prohibo, caballero, que déis un paso más. Retiraos inmediatamente.

         Goguelat, dando un rugido, desenvainó su sable y fué á herir al viejo comandante, pero en el mismo momento un hombre se interpuso entre los dos.

         Era Guzmán, á quien los insultos del aristocrático bravucón, hacía tiempo que excitaban su carácter meridional, pronto á enfurecerse.

         —Envainad esa espada—le gritó amenazante—y retiraos en seguida, pues estamos ya hartos de vuestras insolencias.

         La contestación del oficial fué dirigir al joven español un tremendo sablazo, que éste paró prontamente presentando su fusil como escudo; y apenas acababa de presenciar la gente esta agresión, cuando sonó un tiro y el gigantesco Goguelat cayó al suelo con la frente atravesada.

         Guzmán, con la prontitud de un temperamento nervioso, después de parar el sablazo, había apuntado su fusil y hecho fuego sobre el insolente oficial.

         El agonizante cuerpo de Goguelat fué agarrado por algunos hombres y conducido á una casa próxima, mientras que los húsares, confundidos con la muchedumbre, reíanse de la muerte de aquel jefe feroz que tantas veces les había aporreado, y saludaban su caída gritando ¡viva la nación!

         El disparo había producido gran alarma en la familia real, que cada vez iba viendo su situación más difícil.

         La sala del señor Sausse servía de decoración á una escena que hubiera resultado desconsoladora, á no ser porque los mismos actores habían buscado su infortunio haciendo traición al pueblo que los sostenía y marchando en busca del invasor extranjero.

         El Delfín dormía descuidado en el mismo lecho del síndico; su aya, la señora Tourzel, estaba con la frente hundida en las manos como abrumada por tan inmensa desgracia; la hermana del rey y la hija hablablan junto á una ventana; Luís XVI contestaba con monosílabos á cuanto le decían sus oficiales Damas y Choiseul, y los guardias de Corps que habían servido como lacayos en el viaje, estaban sentados en el fondo de la estancia asombrados de que terminara tan tristemente una expedición que había comenzado con felicidad.

         La reina era la que presentaba un aspecto más desconsolador. Sentada en un banco, entre dos cajas de velas de sebo y sin quitarse su sombrero de rizadas plumas, hablaba con la señora Sausse, una buena mujer que bajo su almidonada papalina, mostraba un rostro bondadoso pero rudo.

         Era aquello un terrible despertar, una horrorosa caída para María Antonieta.

         La altiva y orgullosa hija de María Teresa, la princesa austriaca, desdeñosa hasta con sus iguales, criada en medio de las más exageradas delicadezas y de la mayor molicie, como una flor de invernadero, había venido á caer desde las más vertiginosas alturas en la humillación de verse detenida por unos cuantos aldeanos que la martirizaban con sus gritos de ¡viva la nación!, los cuales crispaban los nervios de la mujer nacida para gozar del poder absoluto.

         Ella que había sido reina de hermosura en los salones de Versalles, que había realizado todos los caprichos de su imaginación exaltada, organizando farsas pastoriles en el pequeño Trianón, y que en las Tullerías había mariposeado entre una corte de duques, cardenales y gentiles guardias, que se disputaban la más leve de sus sonrisas, veíase ahora caída y desalentada, en una miserable tienda de aldea, teniendo que implorar el auxilio de la señora Sausse, una lugareña tosca que no parecía entender sus palabras.

         Esta humillación, la debía á su terco empeño de ir contra la corriente popular; á su deseo de matar la naciente revolución, aunque para ello hubiera de solicitar el auxilio de los extranjeros enemigos de Francia, y al mismo tiempo, era sin saberlo la víctima propiciatoria que con sus desgracias había de expiar todos los crímenes con que habían afligido al pueblo, las varias generaciones de monarcas monstruosos que la habían precedido en el trono.

         María Antonieta, con el rostro desencajado, juntas las manos, y empañados por las lágrimas aquellos ojos que habían enloquecido á sus amantes del Trianón, suplicaba á la mujer del síndico que decidiese á su marido á que dejara huir al rey; y ella que tan altanera se había mostrado siempre, lloraba por primera vez, y para convencer á la humilde lugareña, intentaba herirla en los sentimientos más íntimos de toda mujer.

         —¡Ah, señora!—le decía á la droguera.—Procurad que el rey se salve. Dejadle que huya de sus enemigos de París y se refugie en el campamento de Bouillé. El rey es un hombre como vuestro esposo, y tiene hijos por quienes velar. ¿Acaso vosotros no tenéis hijos?

         Pero la mujer del síndico, inspirada por la sensatez que aconseja siempre á las clases populares, contestaba con frialdad:

         —Siento no poder serviros, señora. No quiero para mi marido responsabilidades que puedan costarle la vida. Las dos somos esposas, y si vos pensáis en el rey, yo pienso en el señor Sausse.

         María Antonieta se desesperaba al ver que era imposible encontrar allí un medio de salvación.

         La muerte del agresivo Goguelat, había aumentado su terror, y su única esperanza era ya la llegada de Bouillé con algunos regimientos que desbandaran las masas revolucionarias reunidas en Varennes.

         Hubo un momento en que la familia real se creyó próximamente á ser salvada. El coronel Deslon, que estaba en Dun con un fuerte destacamento de húsares esperando el paso de los fugitivos para escoltarlos, al saber que la familia real había sido detenida en Varennes, emprendió la marcha inmediatamente para librar al rey si aún era tiempo, y en menos de dos horas salvó las cinco leguas que existen de Dun á Varennes.

         Al llegar al puente divisorio de la ciudad, sus soldados hubieron de echar pié á tierra, pues les cortaban el paso las barricadas levantadas por los patriotas; pero al ir á cargar sus armas, encontráronse sin municiones, conociendo entonces que en los varios alojamientos que habían ocupado, los cartuchos les habían sido robados por los paisanos, que ponían en sus bolsas guijarros de igual peso. La previsión del pueblo bastaba entonces para desbaratar todos los planes de la reacción.

         El coronel hubo de avanzar completamente solo, llegando á la casa de Sausse, donde encontró al rey desalentado y abatido, hasta el punto de decirle con triste acento así que le vió:

         —Decid al señor Bouillé que haga lo que pueda. Estoy preso y ya no puedo dar órdenes.

         Deslon, al salir, intentó hablar en alemán á sus húsares excitándoles á que cargasen sable en mano sobre la muchedumbre, pero Drouet y los demás patriotas se lo impidieron gritándole á las primeras palabras con acento amenazador:

         —Basta ya de alemán. Callaos ó tendréis la misma suerte que Goguelat.

         Comenzaba á amanecer, cuando se produjo un gran oleaje en la muchedumbre que rodeaba la casa del droguero. Era que llegaban, procedentes de la capital, dos enviados de Lafayette y del ayuntamiento de París para ir en busca del rey.

         Eran ya diez mil hombres armados los reunidos en Varennes, y al saber la alarma en que estaba París y la excitación que había producido la fuga del rey por no sancionar la Constitución, produjéronse amenazantes murmullos que acabaron con una explosión de furiosos gritos.

         —¡A París!—exclamaba la muchedumbre.—¡A París inmediatamente!

         Y el grupo de patriotas exaltados que rodeaba á Drouet, gritaba con expresión feroz:

         —Si el rey no quiere partir, le arrastraremos por los pies hasta su coche.

         La muchedumbre, por uno de esos caprichos que la hacen semejante á los niños tercos, se empeñó en que el rey saliese á la ventana, y Luís XVI, que temía el excitar la indignación de las masas, se apresuró á obedecer.

         El nieto de Luís XIV, de aquel monarca que se apellidaba el rey sol, presentaba el más ridículo aspecto. ¿Qué había sido de la regia magestad? Los reyes sólo son imponentes cuando sus pueblos les contemplan prosternados, pero cuando se alzan poniéndose á su nivel, entonces sólo ven, en cada uno de ellos, un hombre cualquiera agitado por la zozobra y conmovido por el terror.

         A la luz del sol naciente que doraba los tejados de Varennes, la muchedumbre vió al descendiente de los monarcas que se creían dioses, asomado á una ventana, vestido de pardo, con el rostro abatido y ojeroso, los brazos colgantes, la frente humilde, y mirando con estúpida vaguedad á la muchedumbre que le contemplaba silenciosa y extrañada. Aquel hombre ya no era el descendiente de San Luís, sino el que se llamaba el lacayo Durand viajando con pasaporte falso.

         La expresión de debilidad del monarca, embraveció mucho más al pueblo y fué ya imposible demorar por más tiempo la marcha. Los comisionados de París instaban á que cuanto antes se emprendiese el viaje; el pueblo rugía creyéndose engañado y al fin la familia real con los servidores fieles que la habían acompañado en su fuga, hubo de bajar á la calle para ocupar el mismo carruaje que por su desgracia la había conducido hasta allí.

         La berlina, rodeada de diez mil hombres armados que arrastraban algunos cañones, emprendió lentamente la marcha y salió de Varennes entre el griterío de la gente que se quedaba y el gigantesco rumor que producía el paso de tan gran muchedumbre.

         Drouet y los enviados de París, cabalgaban junto al coche y eran objeto de las ovaciones populares.

         Bonifacio Dubois, creyendo que su condición de patriota modesto y desinteresado, no le permitía ir á París para recibir el agradecimiento que pudiera corresponderle por la detención del rey, quedóse en Varennes y se llevó á su taberna al joven Guzmán, queriendo celebrar con él una francachela en honor á los sucesos ocurridos durante la noche.

         Guzmán no se hizo rogar mucho.

         Estaba fatigado por la agitación de la noche anterior, y no le venía mal descansar algunas horas en el Brazo de Oro, emprendiendo la marcha después del almuerzo.

         Complacíale por otra parte, el marchar confundido entre la muchedumbre que escoltaba el coche de los reyes gozando de este modo la satisfacción del triunfo revolucionario, pero tenía la seguridad de que con su caballejo alcanzaría en unas cuantas horas á la ruidosa y abigarrada expedición.

         Durmió hasta medio día, tan bien como pueda hacerlo un hombre que ha pasado la noche de claro en claro, agitándose en el seno de una compacta muchedumbre, y con el fusil preparado para defenderse, y cuando su amigo el tabernero le despertó, su apetito de joven robusto hizo honor á todos los platos de la cocina de la señora Dubois y á las botellas empolvadas por los años, que Bonifacio sacó de lo más recóndito de su cueva.

         Era la una de la tarde, cuando Guzmán, montado en su caballejo, salía de la taberna del Brazo de Oro, después de sostener una amistosa discusión con Dubois, que se empeñó en no quererle cobrar el importe de su hospedaje.

         El tabernero no limitó á esto su generosidad, y Guzmán, para no causarle un disgusto, hubo de aceptar un magnífico par de pistolas inglesas, que el mismo Dubois metió en las viejas pistoleras del arzón de su montura.

         Cuando ya iba á salir Guzmán de Varennes, supo por algunos vecinos, que acababa de entrar en la ciudad baja un gran cuerpo de tropas de caballería.

         Era el mismo Bouillé, que avisado por su hijo, galopaba en socorro del rey; pero el auxilio venía demasiado tardío. Había hecho correr una carrera desesperada á sus regimientos de caballería, teniendo que acuchillar algunos destacamentos de guardia nacional, que atraídos por el toque de rebato le salieron al paso, desde Verdún á Varennes. Caballos y ginetes caían de cansancio, y aunque Bouillé, con una valerosa terquedad, quería seguir adelante, sus oficiales más razonables le disuadieron. Para seguir el mismo camino que el rey y alcanzarle, habían de salvar primero el puente de Varennes, que los patriotas habían cortado con barricadas, colocando en ellas cañones; vadear el río era imposible, y además resultaba difícil con caballos muertos de fatiga, llegar hasta la prisionera familia real, que les llevaba algunas horas de ventaja á través de un país que el toque de rebato había puesto en armas.

         Guzmán, parando su caballo en la parte más alta de Varennes, contempló cómo se agitaban en la orilla opuesta del río, todos aquellos vistosos uniformes poseídos del furor de la impotencia.

         Después picó espuela á su caballo y al poco rato dejó á su espalda la pequeña ciudad, que había servido de escenario á la monarquía tradicional para la primera y más grande de sus humillaciones.

         __________
   

         IV.

Un encuentro.
   

         En
       todo el camino, fué notando Guzmán el efecto producido por el paso de aquella inmensa muchedumbre que escoltaba á la familia real.

         Veía á los lados de la carretera los grupos de aldeanos, que con sus mujeres é hijos, habían acudido de muy distantes poblaciones para presenciar el paso de los reyes cautivos, y en los rostros de tantos curiosos parecía quedar retratada la impresión que había producido el paso de aquella berlina rodeada de un oleaje de picas, horquillas y fusiles, que avanzaba entre las nubes de polvo y las amenazas y rugidos de las masas, á las que parecía enloquecer el entusiasmo y los ardientes rayos del sol de Junio.

         Guzmán andaba ya más de dos horas llevando su cabalgadura á buen paso, y por los rezagados que encontraba comprendía que no debía hallarse muy lejos de la comitiva revolucionaria.

         Nada hallaba á su paso que le indicase el haber ocurrido alguna revuelta, ni el haber sido objeto de atentado alguno la familia cautiva.

         Los aldeanos con quienes hablaba decíanle que, tanto el gentío que escoltaba el carruaje, como las masas que salían al camino para conocer al rey, limitábanse á mirar impasibles y silenciosas las personas que iban en el interior del carruaje, pues aunque sentían deseos de echar en cara su traición á Luís XVI y á María Antonieta, se detenían á la vista de las rubias cabecitas de los dos niños, asomadas á la portezuela y que con su inocencia parecían escudar á sus padres; pero que en cambio la multitud se desataba en insultos contra los tres guardias de Corps, disfrazados de lacayos, que habían acompañado á la familia en su fuga y que iban en la trasera del vehículo expuestos á los ultrajes de todos, como reos colocados en la picota.

         A las pocas horas de camino, cuando ya el sol comenzaba á caer en el horizonte y la luz iba tomando un tinte diáfano y vago, Guzmán avistó el campanario de Santa Menehould, donde pensaba pasar la noche, proponiéndose alcanzar á la mañana siguiente á la familia real antes que saliera de Chalons.

         Los inmensos bosques que se extendían á ambos lados del camino, cubriendo con una gigantesca capa de verdor todas las ondulaciones del terreno, tenían inmóviles y erguidas sus olas de follaje, sin que la más ténue brisa viniera á conmover los extremos de los álamos y las hayas.

         El joven español avanzaba ahora por un camino completamente solitario, pues sin duda los aldeanos de las cercanías habían preferido esperar á los reyes dentro de Santa Menehould para tributar una ovación al maestro de postas Drouet, verdadero protagonista de aquel importantísimo suceso.

         Era la primera vez que Guzmán, después de su llegada á Varennes, se veía completamente solo, envuelto en ese silencio animado que existe en la naturaleza en reposo.

         Después de una noche tan agitada y abundante en accidentes, y de la algazara con que en el Brazo de Oro se había solemnizado la prisión del rey, aquella calma absoluta del campo, producía cierta embriaguez en el joven, que para gozar mejor de los encantos del bosque, dejaba marchar á paso lento su caballo mientras él aspiraba con delicia los húmedos efluvios de la arboleda.

         Al verse en tan absoluta soledad, creíase Guzmán el único sér existente, y recordaba como un sueño cuanto había ocurrido en Varennes, así como le parecía imposible que á algunas leguas de distancia marchase el más poderoso rey de Europa, vencido y humillado, en el centro de una multitud rugiente y enloquecida por el fanatismo político.

         El joven español, por una extraña asociación de ideas, al mismo tiempo que se extasiaba con las caricias de la naturaleza, pensaba en París, en aquella ciudad de sus ensueños, en la que á más de encontrar á su padre, había de mezclarse en el torbellino revolucionario, del que hacía tanto tiempo deseaba formar parte.

         Hacía ya media hora que el caballejo, cansado por los anteriores galopes, caminaba con lentitud, parándose algunas veces á rumiar alguna hierba crecida al lado del camino, cuando el joven salió rápidamente de su abstracción, al escuchar un ruido semejante al apresurado pataleo de gentes que huyen.

         Guzmán vió atravesar el camino á unos cuantos toros que corrían á la desbandada, como si les acosase un enemigo invisible, y tras ellos aparecieron algunos caballos que galopaban coceándose y tan ciegos, que en poco estuvo qué tropezando de través con la cabalgadura de Guzmán, arrojasen á éste al suelo.

         El joven presintió una desgracia á la vista de aquellos animales domésticos que huían tan apresuradamente, y avanzó con precaución, mirando á todas partes y esperando encontrarse con un espectáculo horroroso que justificase aquella fuga.

         En una revuelta del camino vió que á lo lejos, sobre las crestas de los árboles, elevábase una densa columna de negro humo, y á los pocos pasos encontró un camino que se internaba en el bosque y en el que aparecían revueltas numerosas huellas que delataban el paso de una multitud.

         Guzmán que, como todos los jóvenes audaces, gustaba de aventuras y sentía una vehemente curiosidad ante lo desconocido, no dudó un solo instante, y espoleando su caballo, que emprendió un buen trote, metióse por aquel camino, cuyo final desconocía.

         A los cinco minutos de marcha, cuando el humo se veía más próximo y comenzaba á percibirse el olor del incendio, aclaráronse los árboles del bosque y Guzmán distinguió á lo lejos, en el centro de un interminable prado, una quinta, con honores de castillo, que tenía consumida por el fuego una de sus alas.

         El incendio se había apoderado igualmente de las diferentes dependencias de la quinta que, formando edificios separados, alzábanse alrededor de ésta. De una gran casa de ladrillos rojos, donde parecían estar la cuadra y los establos de la posesión y cuyos techos levantaban en el horizonte una alta corona de llamas, escapábase ganado de todas clases, y las ovejas y los cerdos salían revueltos con otros caballos y bueyes, coceando por abrirse paso en las estrechas puertas y expresando con sus horrorosos bramidos el susto que les producía ver sus pesebres dominados por el fuego y el deseo de encontrarse cuanto antes correteando libremente por las frescas y dilatadas praderas.

         Guzmán, á la vista del incendio, espoleó cruelmente su cabalgadura, que esta vez emprendió un galope desenfrenado con dirección al castillo; pero á los pocos minutos paróse tan repentinamente, que en muy poco estuvo no apease al ginete por las orejas.

         Guzmán miró á pocos pasos de su caballo buscando lo que le había hecho detener tan repentinamente, y vió un cadáver cubierto con un rico traje, rasgado por varias partes y manchado de sangre y lodo. Los pies, que eran la parte más próxima al joven, estaban calzados con charoladas botas de montar y espuelas de oro; pero cuando. Guzmán, siguiendo con su vista de abajo arriba aquel inerte cadáver, se fijó en la parte superior, no pudo menos de palidecer.

         Aquel cuerpo carecía de cabeza.

         Por entre la rica camisa de batista, cuyo ancho cuello bordado descansaba sobre un barro sanguinolento, sólo asomaba un muñón informe y rojo, erizado de horrendas piltrafas, que delataban como la cabeza había sido arrancada á fuerza de numerosos tirones y golpes.

         Guzmán, á pesar de que no se impresionaba fácilmente, experimentó un sentimiento de terror ante el mutilado cadáver, é hizo dar á su caballo un rodeo para no pasar sobre aquel tronco humano, hundido en el barro que había formado su propia sangre.

         Aterrorizado por tan fúnebre encuentro, siguió adelante, y á los pocos minutos llegó frente al castillo, en el que rugía el incendio, estallando con el calor los vidrios de las ventanas y crepitando horrorosamente el maderámen de sus pisos, próximos á desplomarse.

         Aquella gigantesca construcción de piedra se ennegrecía y resquebrajaba bajo la acción de la hoguera que ardía en su interior: las llamas se escapaban en rojizos haces por puertas y ventanas ó se erguían rectas sobre el abierto tejado, sin que en la calma absoluta de la atmósfera experimentaran la menor oscilación, y á cada momento, en el interior de aquella colosal cáscara de piedra, sonaba un estampido y venían al suelo paredes y pavimentos, elevándose en el espacio una inmensa nube de fugaces chispas.

         Los edificios sueltos de la quinta ardían también, semejando una constelación de fuego, de la cual eran ellos los planetas y el castillo el sol.

         Esparcíase en el espacio un calor sofocante; el humo denso y nauseabundo hacía difícil la respiración; había momentos en que las chispas y encendidas pavesas escapándose á chorros por los huecos de la piedra, venían á caer casi á los pies del caballo de Guzmán, que se revolvía asustado; pero á pesar de todo esto, el joven se sentía atraído por un espectáculo tan terrible como grandioso y en vez de retirarse obligó á su cabalgadura á dar una vuelta en torno del ardiente castillo.

         Encontró á su paso montones de muebles que sin duda habían sido arrojados por las ventanas; objetos de lujo de todas clases; armas antiguas y enormes paquetes de ropa; pero al poco de fijarse en aquella inmensa cantidad de objetos, conoció que el castillo antes de ser incendiado había sufrido un terrible saqueo.

         Los muebles tenían forzadas todas sus cerraduras y junto á ellos aparecían esparcidos cuantos objetos de poco valor contenían sus cajones; los libros y papeles estaban rotos, hechos añicos por una furia excitada hasta la barbarie; no se veía una moneda ni un objeto de plata ú oro entre aquel revoltijo que era cuanto había contenido el castillo, y en cambio en las ropas esparcidas sobre el césped, notábase que habían sido arrancados los botones violentamente, por ser sin duda en ellas lo de mayor valor.

         Guzmán, extrañado de un saqueo que no había dejado tras de sí otro vestigio que el incendio y cuyos autores no se veían en parte alguna, acabó de dar la vuelta al edificio y paró otra vez su caballo frente á la gran puerta del castillo, cuyas verjas de hierro, se enrojecían retorciéndose bajo la acción del fuego como infernales culebras.

         Todavía permaneció el joven algún tiempo contemplando la horrorosa catástrofe, que parecía atraerle mágicamente, obligándole á permanecer inmóvil, hasta que de pronto oyó una débil voz que le hizo extremecer, pues se creía completamente solo en aquel lugar de desgracias.

         —¡Caballero! ¡caballero!—decía débilmente una voz infantil que sonaba á la izquierda de donde él se hallaba.

         Guzmán, que atraído por la grandiosidad del incendio sólo se había fijado hasta entonces en el castillo, miró al lugar de donde procedía la voz, y vió cómo se aproximaba una mujer, llevando en las manos un pequeño paquete envuelto en un pañuelo de China.

         Guzmán se fijó en ella y vió que era una mujer joven que se acercaba tímidamente, como si recelase algo malo de aquel mismo hombre cuyo auxilio parecía solicitar.

         Vestía un traje corto y graciosamente abullonado, de seda rameada, que ajada por el tiempo, había perdido la brillantez de sus colores; y sobre una pañoleta de blonda, también antigua, erguíase su graciosa cabecita, blanca y sonrosada, coronada por la cabellera de un rubio ceniciento y apagado, que escapándose por debajo de una pequeña cofia de forma elegante, caía en torrentes de bucles sobre su frente y su nuca.

         A la vista de aquella linda joven, tres cosas atrajeron inmediatamente la atención de Guzmán. El color verde mar de sus grandes ojos, que parecían dos límpidos lagos reflejando el follaje de los bosques; el encendido rojo de su boca, que la hacía semejante á una granada entreabierta, y la pequeñez aristocrática y delicada de sus manos y de sus pies, especialmente estos últimos, que estaban encerrados en ligeros zapatitos de raso blanco.

         Era esbelta sin que su delgadez careciese de contornos estatuarios, y al andar movíase con la misma gracia ingénua é infantil que se veía retratada en su sonrisa y en la timidez de sus movimientos al acercarse á un hombre que era para ella un desconocido.

         Guzmán, al considerar de una rápida ojeada aquella joven hermosa y de aspecto interesante, apeóse inmediatamente de su caballo, y con una cortesía puramente española, quitóse su sombrero al mismo tiempo que se erguía impulsado por la petulancia propia de un joven que quiere resultar agradable á los ojos de una muchacha bonita.

         —¡Caballero!—dijo la joven cuando llegó junto á Guzmán, clavando en él una mirada suplicante que hubiese infundido valor al más tímido—¡Amparadme! Llevadme pronto lejos de aquí, pues me causa espanto este espectáculo. Tengo miedo de permanecer en un sitio donde tantos horrores he presenciado.

         Guzmán, ante estas súplicas, dichas en tono vehemente, no supo qué contestar, y deseoso de conocer la causa que á una joven de tal clase la hacía aparecer en aquel lugar de desolación, se apresuró á preguntar:

         —Ante todo, señorita, ¿podéis decirme quién soís?

         La joven bajó los ojos con modestia, y jugueteando con las puntas del envoltorio que llevaba en la mano, repuso con lentitud:

         —Mi nombre es Luísa Elena de Dampierre.

         —¿Sois de este castillo?

         —Su dueño es, ó más bien dicho, era, mi tío el marqués de Dampierre.

         —¿Y dónde está vuestro tío?

         —¡Ah, señor! ¡Si supiérais cuán terrible ha sido su fin! Mi tío ha muerto, y su cadáver mutilado está allá abajo tendido en el camino. Tal vez lo habréis visto al dirigiros aquí.

         Y la joven, al decir esto, como si pasadas escenas de horror volviesen á reproducirse en su memoria, comenzó á llorar, mientras que Guzmán permanecía silencioso, no queriendo turbar aquel llanto que resultaba justificado en un sitio donde se desarrollaba tan gran catástrofe.

         Permanecieron silenciosos los dos jóvenes durante algunos minutos, hasta que por fin Luísa dijo levantando sus ojos empañados por las lágrimas:

         —La verdad es, señor, que no debía afligirme tanto por lo que ocurre, pues al fin este suceso me proporciona la libertad; pero el marqués era hermano de mi padre, y forzosamente he de sentir su muerte, á pesar del mucho daño que me hizo durante su vida.

         Guzmán adivinó en estas palabras una interesante historia, y sintió excitada su curiosidad; pero cierta prudencia le hizo contenerse, y no se atrevió á hacer pregunta alguna sobre lo ocurrido en aquel lugar.

         Sin embargo, era preciso terminar de algún modo tan extraño encuentro, y por esto el joven se apresuró á decir:

         —¿En qué puedo yo serviros, señorita? ¿Para qué necesitáis de mi auxilio?

         —Llevadme lejos, muy lejos de aquí. Siento horror de permanecer junto á ese edificio donde tanto he sufrido.

         —¿Y á dónde queréis que os lleve?

         —¡Oh!... No lo sé...

         Quedóse pensativa la joven, y luego añadió con ingenuidad:

         —Yo creo que tengo una tía en París, que habita en un punto que llaman el fabourg San Germán. Es hermana de mi padre y no la he visto nunca, pero he oído decir que es una buena señora, y creo que me recibirá bien.

         Detúvose Luísa, y añadió con la indecisión del que pide una cosa que teme no va á serle concedida:

         —¡Ah! ¡Si vos fuérais á París!... ¡Cuán feliz sería yo si un hombre honrado me acompañara hasta la casa del único pariente que me resta!

         Guzmán contestó que justamente se dirigía él al mismo punto, y entonces la joven mostróse bastante satisfecha por la seguridad de que sería acompañada hasta París.

         —He vivido siempre encerrada aquí, conozco poco á los hombres, pero vos demostráis en vuestro rostro ser un joven honrado y serio, y me siento inclinada á tener en vuestra amistad absoluta confianza. A vuestra dirección me entrego, segura de que Dios os premiará cuanto hagáis en favor de una pobre huérfana á quien ha afligido siempre la desgracia.

         Guzmán contestó con juramentos de caballerosidad y respeto, y para tranquilizar más á la joven díjola quién era él, de dónde venía y cómo iba á París en busca de su padre.

         La juventud y la simpatía realizan verdaderos milagros, y á esto se debió sin duda el que los dos jóvenes, impelidos por un mútuo sentimiento y tratándose con tan inocente confianza, como si se conocieran desde muchos años antes, conversaran abstraídos de todo cuanto les rodeara, sin fijarse en el incendio que rugía á corta distancia ni recordar el decapitado cadáver que estaba tendido un poco más lejos.

         —No temáis acompañarme—decía Luísa con graciosa ingenuidad.—No os seré gravosa: aquí donde me veis, soy casi tan rica como un asentista real. Si no queréis creerlo, mirad, ¡mirad cuánta riqueza!

         Luísa sacó á luz el envoltorio que llevaba dentro del pañuelo de China, y fué mostrando á Guzmán, con inocente presuntuosidad, unas cuantas joyas de no muy grande valor y hasta una veintena de luíses de oro.

         Félix comprendió que la joven, sin duda por haber vivido alejada del trato social, ignoraba el verdadero valor de todo aquello, que á lo sumo equivaldría á mil francos y que en su inocencia le parecía á Luísa que era una cantidad más que suficiente para dar la vuelta al mundo.

         —Con esto—continuó la joven—nos será más fácil el viaje. Viajaremos como hermanos, pero no permitiré que paguéis por mí en ninguna parte. Ya sabéis que podéis disponer de mi tesoro.

         Y la joven al volver á anudar las puntas de su envoltorio lanzó una mirada en derredor.

         El sol se había hundido ya tras la verde crestería de los bosques, la luz iba palideciendo en el espacio y en cambio el incendio, que por momentos se hacía más imponente, destacaba mejor su hálito rojizo en la naciente obscuridad.

         Las dilatadas praderas reflejando el llamear del castillo, que parecía el cráter de un volcán, iban tomando un tinte sanguinolento, que las hacía semejantes á un vasto campo de batalla donde los hombres se hubiesen degollado á millares.

         Luísa parecía aterrada á la vista de tan siniestro espectáculo.

         —¡Dios mío! ¡Cuán horrible es esto! Vámonos de aquí, caballero: llevadme lejos antes que venga alguien.

         Esta última palabra la pronunció Luísa con una expresión de terror, que no pasó desapercibida para Guzmán; pero firme éste en contener su curiosidad, no quiso hacer indiscretas preguntas.

         El joven, deseoso también de alejarse de aquel lugar siniestro, invitó á Luísa á que subiera á su caballo, mientras él marcharía á pié, pues la cabalgadura no era capaz de mantener por mucho tiempo el peso de dos cuerpos; pero la joven, por un inexplicable escrúpulo, se negó á montar mientras estuviesen á la vista del ardiente castillo, prometiendo hacerlo así que llegasen al camino real.

         Guzmán, que se había propuesto sin duda obedecer ciegamente á la seductora aparición que la casualidad había colocado en su paso, colgó de la silla de su caballo el envoltorio que llevaba Luísa, y después, lanzando una ojeada de precaución á aquella dilatada campiña y á los vecinos bosques, que iluminados por el incendio tomaban un tinte lúgubre, sacó del arzón las pistolas inglesas que le había regalado el patriota Dubois y las introdujo en los grandes bolsillos de su redingot de viaje.

         El joven ofreció su brazo á Luísa, tomó con su siniestra mano las riendas de la cabalgadura y así emprendieron lentamente la marcha, dejando á sus espaldas el rugiente incendio que sobre el rojo prado proyectaba las sombras de los tres, prolongándolas fantásticamente.

         Guzmán, al acercarse al sitio donde yacía el mutilado cadáver del marqués de Dampierre, se apartó del camino, rodeando un poco á través de los prados, para evitar que Luísa contemplara un espectáculo tan horripilante; y con objeto de distraer su atención, comenzó á hablarla sobre las bellezas con que él se imaginaba á París, la ciudad de sus ensueños.

         —Es inútil que intentéis distraer mi atención—dijo Luísa interrumpiéndole;—sé perfectamente que ahí, casi á nuestro lado y en medio del camino, está el cadáver de mi tío, tal como quedó después que los aldeanos le cortaron la cabeza. ¡Ah, caballero! Fué una escena muy horrible que yo misma presencié de lejos, desde una de las terrazas del castillo.

         Detúvose Luísa conmovida por el recuerdo del sangriento suceso, pero hacía ya mucho tiempo que parecía experimentar la necesidad de confiar á alguien aquello que había visto y cuyo recuerdo le horrorizaba y por esto se apresuró á añadir, á pesar de que Guzmán no daba muestra alguna de curiosidad:

         —El marqués de Dampierre era muy amigo del rey. Cuando joven, había vivido en la corte, y ahora en los últimos tiempos, siempre que leía algo referente á ciertos señores que se llaman diputados y que se reunen en una casa cuyo nombre es la Asamblea, poníase tan furioso, que golpeaba á los criados y con sus gritos aterrorizaba á cuantos vivíamos en el castillo. Esta mañana le dijeron que el rey y su familia, que habían salido de París, acababan de ser detenidos por los aldeanos en Varennes, y esta noticia le puso tan fuera de sí que todos creímos se había vuelto loco. Mandó que sacasen de su guardarropa el mejor de sus trajes, montó en su caballo favorito y seguido de su hijo, que es el único á quien permite hablar en su presencia, salió al camino real á esperar el paso de los reyes. Me han contado después que en torno del coche de éstos, iban más de diez mil hombres todos armados y que mi tío completamente solo, se abrió paso entre ellos, derribando algunos con su caballo y contestando con insultos á sus reclamaciones. Yo no extraño esto, pues el marqués trataba siempre á los aldeanos con el mayor desprecio y nunca se apartaba de sus labios la frase pícaro villano. Después que saludó á los reyes, volvió á abrirse paso entre la muchedumbre aún con peores modales y tanto insultó, que al fin ofendidos los aldeanos se abalanzaron á él para detenerle. El marqués huyó por este mismo camino que conduce á su castillo y como si en su locura se propusiera excitar hasta el último grado la indignación de aquella gente, disparó sus pistolas sobre los perseguidores, hiriendo á dos de èstos. Yo vi desde la terraza del castillo cómo se acercaba mi tio á todo galope de su caballo, perseguido por un inmenso gentío que rugía de furor y gritaba, ¡muera el aristócrata! con tanta fuerza que podía oirse á una legua de distancia. Una descarga le derribó de la silla, la gente se arremolinó en torno de su cuerpo y un momento después ví que en la punta de una pica levantaban una cosa sangrienta, saludándola con ruidosos aplausos. Era la cabeza del marqués de Dampierre. La gente, después de sostener como bandera este horrible trofeo, limitóse á amenazar con los puños cerrados y algunos gritos al castillo del marqués y después la muchedumbre se alejó con dirección á la carretera para incorporarse á la comitiva real con aquella cabeza que demostraba su venganza. A los pocos minutos había desaparecido la furiosa turba.

         —Entonces—preguntó Guzmán interesado por la relación—¿quién incendió el castillo?

         —Fueron los criados, auxiliados por algunos vasallos de la cercanías, los que prendieron fuego al edificio y á sus dependencias, después de saquearlo todo, llevándose cuanto encontraron de algún valor. El marqués era muy malo; cuantas personas le rodeaban sólo conservaban memoria de violencias y atropellos, sin recordar el más leve beneficio, y por esto su muerte fué la señal, para que una servidumbre ansiosa de venganza, satisfaciera su odio robando y destrozando toda su fortuna. Mi tio ha hecho cosas horribles. Para desahogar su mal humor apaleaba á sus criados; á las sirvientas, por el más leve motivo, golpeábalas con sus tacones armados de espuelas, y una vez que sospechó que un pobre arrendatario que entraba en la casa, le había robado una cuchara de plata, lo ahorcó de un árbol con sus propias manos. Fué un hombre terrible, y lo peor era que resultaba imposible quejarse ante nadie de sus violencias, pues como tenía el título de marqués, con el señorío de esta comarca y en la corte disponía de antiguos y muy buenos amigos, no había quien se atreviese á decir contra él cosa alguna. ¿No es verdad, caballero, que eso está muy mal y que no deben existir tan absurdas diferencias entre las personas? Dios ha hecho á todos los seres iguales, y así como el bueno debe recibir su premio, el malo debe ser castigado, aunque lleve el nombre más ilustre. A bien que mi tío ha recibido ya el castigo de que era merecedor. Ha muerto de un modo horrible, é inmediatamente Dios le ha castigado en su fortuna, que era lo que él más estimaba. El castillo, que cuidaba como si fuese un hijo, está ahora ardiendo; los ganados, que tan escrupulosamente contaba todos los días al salir de sus establos, andan ahora sueltos á merced del primero que quiera cojerlos, y sus montones de oro, que contemplaba todas las noches, suenan ya en los bolsillos de sus fugitivos criados.

         —Y vos—preguntó Guzmán—¿qué habéis hecho mientras la servidumbre prendía fuego al castillo?

         —Allá hacían poco caso de mí—contestó Luísa con sencillez.—Los criados imitaban á su amo, que me trataba poco menos que como la última de las sirvientas, y por esto al incendiar el castillo ni tan solo me avisaron para que huyera de las llamas. Cogí ese envoltorio que constituye toda mi fortuna y que contiene numerosos recuerdos de la época en que vivía mi padre, y salí al campo, escondiéndome tras un montón de heno, donde permanecí asustada, viendo cómo se alejaban los saqueadores y cómo el ganado, espantado por el incendio, salía de los establos para derramarse aterrorizado por la campiña. Allí permanecí mucho tiempo sin que me atreviera á huir por el camino, temiendo encontrarme con el cadáver del marqués. Me era imposible escapar á través de los bosques, pues sólo los conozco de verlos desde lo alto de mi terraza, y por esto me consideré feliz y salvada cuando vos llegásteis. Sin duda os ha enviado Dios, pues si no venís, es seguro que yo hubiese muerto, al tener que pasar toda la noche en aquel horrible sitio.

         —¿Y qué fué del hijo del marqués? ¿Qué fué de vuestro primo?

         —¡Oh! ¡Callad! ¡callad por Dios! Os ruego que no repitáis tal pregunta.

         Guzmán sintió cómo temblaba convulsivamente el brazo de su compañera, enlazado con el suyo, y sorprendió la mirada de terror que Luísa dirigió en torno, como si temiera ver aparecer algo que le producía inmenso miedo.

         El joven, comprendiendo que no debía profundizar más para averiguar la oculta historia que se revelaba en aquel terror, guardó silencio y continuó caminando al lado de Luísa, que se dejaba conducir con franca confianza y parecía animarse conforme se hacía más débil el resplandor del incendio, ya lejano.

         Acercábanse al trozo de bosque que atravesaba el camino del castillo antes de confundirse con la carretera real, y cuando los dos jóvenes entraron por fin en la espesa arboleda que comenzaba á estar obscura con las primeras sombras de la noche y en la que no penetraba el resplandor del incendio, Luísa dió un suspiro de satisfacción, como si saliese de un infierno y acabara de entrar en un lugar de felicidad.

         —¡Ah! ¡Por fin!—exclamó.—Gracias á Dios que pierdo para siempre de vista ese maldito castillo.

         —¿Habéis permanecido mucho tiempo en él?

         —Desde los doce años, y esta es la primera vez que he traspuesto sus puertas.

         —¿Tan grato os era vivir en él?

         —Vivía como el preso en la cárcel. Mi tío se ha complacido en atormentarme durante siete años.

         Siguieron caminando los dos jóvenes lentamente por aquel camino, en el que rápidamente aumentaba la obscuridad. De pronto Luísa cesó de andar, y dijo con adorable sencillez á su acompañante:

         —Nuestro encuentro, que ha sido providencial, dá á entender que mientras vivamos seremos buenos amigos. A vos confío mi salvación, y para un protector no deben existir secretos. Voy á contaros cuanto sé de mi propia historia.

         Guzmán, comprendiendo que la joven necesitaba descansar en aquella obscuridad, acariciada por la húmeda frescura de la arboleda que contrastaba con la ardiente atmósfera de las inmediaciones del castillo, condujo á Luísa al pié de un corpulento álamo que existía junto al camino, y la hizo sentar sobre el césped de un ribazo.

         Después ató las riendas de su caballo á una rama baja, y cruzando los brazos, esperó de pié, ante Luísa, que ésta comenzase el relato de su historia.

         __________
   

         V.

Historia de Luísa.
   

         Pocas
       veces vió la aristocracia francesa dos jóvenes tan distintos en gustos, aficiones y carácter, como los dos hijos del viejo marqués de Dampierre, gran señor que después de brillar como un astro de corrupción elegante en la corte del rey sol, había sido el principal acompañante del regente Orleáns en sus orgías de la regencia, muriendo en los primeros años del reinado de Luís XVI.

         Los hijos del viejo cortesano ingresaron en el ejército, pues la carrera de las armas era la ocupación favorita de todos los jóvenes pertenecientes á la nobleza francesa.

         En la profesión militar marcáronse inmediatamente los distintos caracteres de los dos descendientes del marqués de Dampierre.

         El mayor, Luís, era el más parecido á su madre, señora de dulces sentimientos y de gran inteligencia, que había muerto muy joven y que pasó los pocos años de su matrimonio casi divorciada de un esposo, que, fiel adorador de la corrupción de la época, hacía sonreir diariamente á la depravada corte con sus elegantes escándalos.

         El primogénito del marqués de Dampierre mostróse desde sus primeros años dulce, sencillo é inteligente, como su madre, y tal fué su afición al estudio, en una época en que la juventud noble no iba más allá de componer madrigales amorosos bastante malos, que al entrar en el ejército escogió el cuerpo de ingenieros, siendo uno de los discípulos que sostuvieron mejor el prestigio de la notable escuela iniciada por el gran mariscal Vauban.

         El hermano menor era el reverso del carácter de Luís y tan semejante á su padre, que éste le adoraba, viendo en él su retrato de adolescente.

         Antonio Dampierre entró siendo aún niño en los guardias de corps, donde podían encontrar aplicación sus facultades de alborotador, irascible y espadachín, juntas con su petulante ignorancia y su poca escrupulosidad en punto á la adquisición de placeres.

         Entre los dos hermanos existía desde la niñez una distancia tan inmensa como la que separa á un sabio de costumbres virtuosas de un espadachín, visitante de tabernas, codicioso siempre de la mujer agena y aporreador de gentes indefensas.

         Cuando los dos hermanos se encontraban casualmente en la corte del rey, cruzábase entre ellos un apretón de manos tan tibio, como el de dos antiguos compañeros de colegio que no se han profesado gran amistad, é inmediatamente se separaban para ir en busca de sus respectivas aficiones.

         Antonio vivía muy unido á su viejo padre, aquel cínico marqués que le enseñaba estocadas secretas para que las aprovechase en los desafíos ó le criticaba las queridas vulgares, proporcionándole otras de una depravación más elegante. Mientras tanto, Luís llevaba la existencia aislada é independiente del hombre que no siente otro amor que el de la ciencia y que, absorbido por ella, se halla á tal altura, que pasan bajo sus pies todas las preocupaciones y alegrías de una frívola sociedad.

         La última vez que los dos hermanos se hallaron juntos en vida de su padre, fué en la batalla de Fontenoy, en aquella guerra de empolvada peluca y media de seda, tan ceremoniosa como un minuet, en donde los combatientes se saludaron antes de cruzar los aceros y los batallones, próximos á exterminarse, disputaron cortésmente sobre quiénes debían tirar los últimos.

         A la muerte del marqués de Dampierre, se completó la separación de los dos hermanos, y transcurrió mucho tiempo sin que ninguno tuviera noticias del otro.

         Antonio, que por su vida crapulosa y sus hazañas de calavera que eclipsaban las glorias del padre, llegó á ser distinguido por la benevolencia de Luís XV, gozaba gran favor en la corte y hasta en varias ocasiones alcanzó la alta honra de acompañar al rey al parque de los ciervos, lugar donde en gabinetes reservados vivían unas cuantas docenas de jovencitas robadas á sus familias y destinadas á saciar el furor de aquel sátiro coronado, que se llamaba monarca cristianísimo, y á contagiarse de sus asquerosas enfermedades.

         La corte de Luís XV, era un lupanar inmundo donde no podía poner los pies un filósofo que gozase de existencia independiente, y por esto Luís Dampierre, á pesar de su título de marqués, de ser el primogénito de la casa y de gozar una inmensa fortuna, vivía alejado de la aristocracia y en trato contínuo con otras gentes á las cuales despreciaban los cortesanos, á pesar de que por el imperio de la moda afectaban tributarles una falsa admiración. En vez de asistir á los bailes de la corte y comentar su crónica escandalosa, iba á visitar al señor Francisco Arrouet, que firmaba sus obras con el nombre de Voltaire y hablaba con él de historia y literatura; discutía temas filosóficos con Diderot; comentaba los últimos adelantos científicos con D’Alambert y asistía á las cenas semanales que daba en su casa el barón de Holbach y á cuya mesa se sentaban los animosos obreros que habían de levantar el grandioso edificio de la Enciclopedia.

         Un hombre que llegó del otro lado de los mares; un cuákero de aspecto extravagante, que por entre las faldas de colorines y las casacas llamativas como colas de colibrí que se agolpaban en los jardines de Versalles, paseaba imperturbable sus medias de lana burda, sus gruesos zapatos, el bastón nudoso y el modesto sombrero de copa, logró entusiasmar de tal modo á Luís Dampierre, que le hizo olvidar sus libros y sus experimentos científicos, lanzándolo á la otra parte del Océano con la santa aspiración de defender los intereses de un pueblo que no era el suyo.

         Aquel viejo de aspecto campesino, se llamaba Benjamín Franklin y á pesar de su pobreza era más que los reyes, pues si éstos dominaban pueblos, él con su para-rayos había de exclavizar la tempestad.

         Llegaba enviado por los republicanos de América, para solicitar el auxilio de Francia contra Inglaterra que combatía la democracia naciente en las riberas del Delaware, y Luís Dampierre, entusiasmado por el heroísmo de aquel pueblo que luchaba por su libertad y seducido por la grandeza de Washington, cuya colosal figura, vista por encima de los mares, aún resultaba más grandiosa, determinó volver á empuñar su espada, que la afición á la ciencia había relegado al olvido desde la época de la juventud.

         Era necesario un inmenso entusiasmo para que Luís Dampierre adoptase aquella aventurera resolución.

         Se hallaba ya en edad madura, casi próximo á la vejez: sus costumbres tranquilas y sedentarias de hombre dedicado al estudio, le habían quitado el vigor y la energía que se necesitan para hacer la guerra, y además, él que hasta entonces había vivido independiente y como inexpugnable á las pasiones, acababa de caer víctima del amor casi á las mismas puertas de la vejez y se había creado una familia.

         Dos años antes habíase sentido atraído dulcemente por una joven humilde y sencilla, hija de un modesto hombre de ciencia al que él había tratado en diversas ocasiones.

         Al quedar huérfana Elena, que así se llamaba la joven, y carecer de protección y de recursos, el sabio marqués de Dampierre la visitó con la fría afectuosidad del que va á cumplir un deber de compañerismo y ofrece su apoyo á la familia de un camarada en profesión.

         Varias veces visitó á aquella joven humilde y sencilla que se empeñaba en trabajar, no admitiendo los socorros de su protector mas que en casos extraordinarios, y poco á poco, sin que el marqués pudiera darse exacta cuenta de ello, fué descubriendo en Elena nuevas perfecciones que hacían agradable su trato, hasta convertirlo en necesario.

         Era un alma superior, una inteligencia notable, que viviendo al lado de su padre, habíase asimilado la ciencia, sin darse cuenta de ello, y manifestaba su ilustración sin hacer alardes pedantescos, que hubieran resultado ridículos en una obrera dedicada á las labores de aguja.

         Sus conversaciones con el marqués eran siempre serias. Escuchaba sin pestañear sus profundas teorías, interrumpiéndolas de vez en cuando con alguna observación, que demostraba la independencia de su criterio y lo capacitada que estaba de cuanto oía, y hasta en los momentos en que más sublime resultaba la plática y en que las imaginaciones de los dos volaban por las infinitas alturas, ella no descuidaba sus quehaceres domésticos ni dejaba de manejar su diligente aguja.

         Resultó de todo esto, que Elena ejercía, sin saberlo, una influencia mágica en el corazón del marqués, de la que tampoco éste se daba exacta cuenta.

         Dampierre hablaba con Elena como con un compañero de profesión; la trataba con la misma franqueza que á un ayudante de laboratorio químico, sin acordarse nunca de que aquel ilustrado colega llevaba faldas y tenía una cara bonita; y en cuanto á Elena, consideraba al marqués como á un sér superior, que se hallaba por encima del vulgo de los hombres.

         Si la hubiesen preguntado cómo era el rostro de Dampierre, y si comenzaban á marcarse en él las primeras arrugas, no hubiese sabido contestar. Ella veía en aquel hombre un rostro interno, incapaz de describirse, pero cuyos principales rasgos se marcaban en los conceptos sublimes que matizaban de contínuo su conversación.

         Tratándose de dos seres cuya educación y aficiones les habían mantenido lejos de los arrebatos de la naturaleza y que guardaban vírgenes é intactos todo sentimiento que no fuera el de fanatismo por la ciencia, aquella fraternidad intelectual, aquel contínuo roce de sus imaginaciones, había de acabar forzosamente de un modo que los dos se hallaban muy lejos de pensar.

         El sexo se reveló cuando menos podían imaginarlo. El marqués de Dampierre no recordaba si fué discutiendo sobre la posibilidad de las teorías de Mesmer ó leyendo un fragmento de las obras de Fontenelle, pero lo cierto es que una tarde, ambos sin darse cuenta exacta de ello, sintieron el impetuoso impulso de confundirse, y después de una dulce embriaguez, que les asombraba no ser conocida hasta entonces de ellos que habían desentrañado los mayores secretos de la vida, despertaron y volvieron á la realidad abrazados estrechamente.

         En un hombre como Luís Dampierre no cabían vacilaciones ni raciocinios egoístas. Desde aquel día la pobre obrera Elena fué su mujer.

         Vivieron juntos, sin que ni á ella ni á él se les ocurriera pensar que eran precisas ciertas ceremonias para que la sociedad pudiera reconocer su unión, considerándola legal. El culto á la ciencia había alejado á los dos del culto de las religiones positivas, y no reconocían en ninguno de los hombres que se llaman sacerdotes el menor derecho á mezclarse en un amor que eran incapaces de comprender.

         La tranquila felicidad de aquellos dos amantes, cándidos é inocentes como niños á pesar de su asombrosa ilustración, duró unos dos años, y en este tiempo fué cuando vino al mundo la pequeña Luísa Elena, fruto de un sencillo amor y que llevaba en su rostro impresa la graciosa ingenuidad de la madre.

         Por esto, aunque el marqués de Dampierre seguía figurando como soltero á los ojos de la sociedad, tenía mujer y una hija, cuando entusiasmado por el valor y la constancia de los americanos, pensaba ir á ofrecer su espada y su talento de ingeniero ilustre á la naciente república de los Estados-Unidos.

         Antes de partir y con el propósito de legitimar su unión para asegurar el porvenir de su hija, propuso á Elena el unirse en matrimonio canónico como lo hacía el vulgo de las gentes; pero aquella mujer superior, rehusó, por repugnarle entrar en un templo fingiendo creencias que su elevada razón estaba lejos de aceptar. Tenía el convencimiento de que sería eternamente amada por su sabio compañero, y esto era suficiente para tranquilizarla.

         Entonces el marqués, deseoso de no dejar sin protección á una mujer y á una niña, buscó el apoyo que necesitaban en su propia familia, de la que siempre había vivido separado.

         Sus parientes más cercanos eran Antonio, su hermano menor, y una hermana solterona, á la que había mirado siempre como persona extraña, por ser tan cínica y elegantemente corrompida como su padre el viejo marqués de Dampierre.

         Ahora que estaba próxima á la vejez, era beata, gruñona, de una austeridad ridícula y vivía en el fabourg San Germán rodeada de una pequeña tertulia de clérigos ignorantes y abates afeminados, lo que no impedía que en su pubertad hubiese sido una de las amigas de Luís XV, considerándose como perpétua inquilina del parque de los ciervos.

         Luís, que conocía bien á su hermana, adivinaba que esta devota arrepentida, á pesar de su antigua historia, era capaz de tratar con el mayor desprecio á la virtuosa Elena por haber prescindido de la religión en materias de amor, y creyó más acertado dirigirse á su hermano Antonio, al que tenía por caballero á pesar de sus costumbres licenciosas.

         Dampierre el menor, en los últimos años de su amo Luís XV, había modificado un tanto sus costumbres. En la nueva corte, María Antonieta y sus damas, no gustaban de los calaveras viejos del anterior reinado; las fiestas del pequeño Trianón estaban reservadas únicamente á los jóvenes vizcondes y los apuestos capitanes que pululaban en la tertulia de Luís XVI, y por esto el antiguo compañero del rey sátiro, vióse obligado á fingirse lo medianamente virtuoso que era necesario entonces para pasar por persona formal.

         Se casó con una antigua educanda de la marquesa de Pompadour; sólo se le conocieron á un mismo tiempo dos ó tres queridas, fué avaro é intrigante, y con todo esto pasó por modelo de buenas costumbres en aquella corte monárquica y cristianísima.

         Cuando Luís Dampierre pensaba marchar á América, su hermano Antonio acababa de enviudar, quedándole de su matrimonio un hijo que contaba nueve años más que la pequeña Luísa Elena.

         El marqués fué en busca de su hermano, al que no había visto hacía mucho tiempo, y seguro de que aquel calavera habría sentado la cabeza con la edad, y que respetaría á Elena y á su hija como á legitima familia del hermano mayor, le encargó de la administración de sus bienes mientras él permaneciera ausente y de proteger á su mujer y á la niña.

         Antonio Dampierre, que nunca había sido rico, pues los bienes de su casa pertenecían á su hermano mayor, y que sólo por las liberalidades de Luís XV y la menguada fortuna de su difunta esposa había logrado crearse un mediano pasar, aceptó gustosísimo las proposiciones de su hermano, é hizo numerosos juramentos, prometiendo que la pequeña Luísa tendría en él un segundo padre, y que á Elena la consideraría como á una buena hermana.

         El marqués, alma sencilla y exageradamente optimista, que creía ver el bien hasta en las mayores maldades, quedó tranquilo con las promesas de su hermano y partió con rumbo á las playas americanas, formando parte de la pequeña pero gloriosa expedición que capitaneaba el joven marqués de Lafayette.

         Luís Dampierre peleó como un héroe á las órdenes de Washington; prestó á los animosos republicanos de América el auxilio de sus inmensos conocimientos científicos; su sabiduría fué en varias ocasiones una verdadera providencia para aquellos patriotas que carecían de todo, y modesto por temperamento, supo ocultarse de tal modo después de prestar sus servicios, que la gloria de éstos vino á caer sobre otras cabezas, dejando la suya en la obscuridad.

         Ocho años tardó en volver á Francia y en este tiempo tuvo pocas noticias de su familia, pues eran difíciles las comunicaciones á través del mar, teniendo por enemiga á Inglaterra.

         El marqués de Dampierre desembarcó en su patria viejo y quebrantado por aquella guerra de gigantes, como si en ocho años hubiesen trascurrido para él más de treinta; pero se sentía animado y rejuvenecido interiormente, tanto por la esperanza de ver pronto á su mujer y á su hija, como por la satisfacción de haber cumplido con su deber de filósofo militante, peleando por la emancipación y la libertad de un gran pueblo.

         Al llegar á París, supo que su familia vivía con su hermano Antonio en el antiguo castillo de los Dampierre, situado en el departamento de los Ardennes, donde la noble casa había ejercido siempre jurisdicción señorial.

         El veterano de América corrió inmediatamente hacia aquel lugar donde se habían desarrollado los primeros años de su existencia, y apenas pasó los umbrales del castillo, experimentó un rudo golpe que le causó más daño que todas las penalidades sufridas en una guerra sin cuartel contra los hombres y las fieras, allá en el dilatado territorio de la Unión.

         Elena había muerto una semana antes.

         Habían bastado unos cuantos días, para que el marqués no llegase á saber nunca, el terrible secreto que la infeliz mártir arrastraba consigo hasta el fondo de la tumba.

         Aquella muerte era una fortuna para Antonio Dampierre, que de este modo podía seguir engañando á su hermano y fingiéndole un hipócrita cariño, sin que Luís llegase á saber nunca que la infeliz Elena había tenido que sostener una lucha de muchos años en defensa de su virtud, que el menor de los Dampierres se había empeñado en mancillar, inflamado por la postrera llamarada de una lujuria senil.

         Las más infames emboscadas habían sido puestas en práctica contra la sencilla Elena, que por no dar un escándalo, se veía obligada á vivir bajo el mismo techo que el infame hermano de su esposo; y al fin la infeliz, en una funesta noche, vencida por una violencia brutal, había sido victima de los deseos de su cuñado.

         La vergüenza de su caída y el tenaz recuerdo de aquella noche horrible, habían sido suficientes para acabar con su vida, muriendo casi al mismo tiempo, que aquel esposo de alma tan sublime, avistaba las costas de Francia.

         Nada de lo ocurrido llegó á sospechar Luís Dampierre. Su hermano, hipócrita á toda prueba, como ocurre siempre á los infames, sabía fingir un dolor espontáneo cada vez que hablaba de su difunta cuñada, y al ver que su hermano languidecía, á causa del inmenso pesar que le había producido tal desgracia, rodeábale de los más asiduos cuidados.

         El marqués quedóse á vivir en aquel castillo, que era suyo, pero del cual disponían como cosa propia Antonio y su hijo, el cual era un mocetón montaraz y cruel como un salvaje, que se pasaba el día cazando, persiguiendo á las labriegas por los sembrados para tumbarlas á brazo partido en los ribazos, apaleando á los padres y cometiendo otra porción de graciosas hazañas, que alegraban á su padre, haciéndole decir que aquel hijo no desmentía la sangre que llevaba en las venas.

         El desconsolado marqués gustaba de vivir en el mismo sitio donde había muerto la mujer amada, y pasaba los días encerrado en el castillo, teniendo como única diversión el educar á su hija, aquella Luísa Elena que había dejado en pañales y que ahora veía ya crecida, lenguaraz y alegre, reviviendo en ella la gracia y la inocencia de la madre.

         Transcurrió más de un año sin que nuevas desgracias viniesen á turbar la vida de aquellos dos hermanos tan distintos, que ya en la ancianidad vivían por primera vez acordes y sin divergencias de carácter.

         El marqués en su optimismo, que no conseguían abatir los mayores infortunios, y sintiendo la necesidad de amar, adoraba no sólo á su hija, sino también á su hermano y á su sobrino, fiera y cachorro, que en el fondo le profesaban un desprecio sin límites mezclado con odio.

         El cariño que el marqués sentía ahora por su hermano, era también debido en parte al agradecimiento que le inspiraba el cuidado y el interés que Antonio mostraba por él en todas ocasiones.

         Aquel sabio, cándido y confiado, que creía que en el mundo todo era bien y virtud y que el mal no pasaba de ser un accidente, habíase formado en el último período de su vida tal concepto de su hermano, que á conocerlo éste, tal vez hubiese prorrumpido en una carcajada mefistofélica.

         —Antonio es bueno—se decía el anciano marqués cuando su hipócrita hermano daba una muestra de su falso cariño.—Una perversa educación y el mal ejemplo de nuestro difunto padre, pudieron hacer que fuese un depravado sin conciencia, pero ahora que es viejo, que tiene un hijo y que conoce el mundo, ha cambiado radicalmente y los dulces sentimientos han renacido en él. Hay que reconocer que es digno de que le amen.

         Luís Dampierre seguía cada vez más enfrascado en su optimismo, en sus tristes recuerdos y en la educación de su hija, sin que se preocupara gran cosa de su salud, que rápidamente iba tomando un aspecto poco tranquilizador.

         Languidecía visiblemente, perdía las fuerzas y aumentaba aquella decrepitud que al lado de su hermano le daba casi el mismo aspecto que si fuera su padre. Sufría frecuentes vómitos, su estómago se negaba á digerir y lentamente iba apagándose en su organismo el fuego de la vida.

         Su hermano Antonio, parecía desolado por la extraña enfermedad del marqués, cuya causa no lograban adivinar los numerosos médicos que vinieron de Varennes, de Chalons y hasta de París, y él era el encargado de administrarle los diferentes medicamentos, que más por rutina que por convicción, recetaban los doctores.

         Luísa Elena recordaba el gesto de sorpresa y de enojo que había visto en su tío, al acercarse varias veces á él, con la curiosidad propia de una niña, cuando estaba preparando los medicamentos para el marqués; y aún quedaba en su memoria, aunque con la vaguedad de un sueño, el recuerdo de que en dos ocasiones le había visto sacar cautelosamente del bolsillo de su chupa una linda tabaquera, de la que tomaba algunos pellizcos de polvos amarillos para arrojarlos en los vasos de la medicina.

         Luís Dampierre murió á las pocas semanas á causa, según decían en la comarca, del pesar que le había producido la muerte de su esposa. Esta creencia no impedía que algunos de los criados del castillo, cuando se consideraban completamente solos, hiciesen animados comentarios sobre lo que había murmurado el penúltimo médico que visitó al marqués; un joven suízo, de inquieta mirada y gesto receloso, que se llamaba Marat, y que al examinar al enfermo preguntó con rudeza si había arsénico en la casa, imprudencia suficiente para que Antonio Dampierre le hiciese montar acto seguido en el mismo caballo que acababa de traerle de París.

         Algunos días antes de morir el marqués, los dos hermanos tuvieron una íntima conferencia.

         Antonio, con un acento desinteresado que conmovió al enfermo, dijo á éste que, aunque no estaba en peligro de muerte, tenía el deber de asegurar á tiempo la suerte de su hija, ya que ésta, por no ser de legítimo nacimiento, no tenía asegurada la herencia. Tanto insistió que, á pesar que él prometía no abandonar nunca la pequeña Luísa y ser con ella un segundo padre, el marqués decidióse á manifestar su última voluntad por escrito, disponiendo de sus cuantiosos bienes en favor de su hija, y entregó al hipócrita hermano un documento que aseguraba la fortuna de la niña y que debía ser legalizado después de su muerte.

         Esto era lo que deseaba aquel malvado y el fin que había perseguido al proceder tan virtuosamente con el marqués. Había incitado á éste á manifestar en un simple escrito su voluntad, por temor á que redactara su testamento en forma más solemne ante notario, y así que tuvo en su poder aquel documento sagrado, propúsose quemarlo tan pronto como el marqués dejase de vivir.

         La muerte de Luís Dampierre fué en el castillo como la señal de un rápido cambio de conducta y costumbres.

         El viejo calavera pudo por fin mandar como dueño absoluto, disponer de una colosal fortuna y llevar el título de marqués de Dampierre.

         El era el legítimo heredero de su hermano, pues aquel documento del infeliz marqués en favor de su hija, estaba ya convertido en cenizas. Nadie se atrevió á defender á la infeliz huérfana, que ignoraba su verdadera situación. Luís Dampierre, á los ojos de aquella sociedad tan devota como corrompida, era soltero; la mujer que con él había vivido no pasaba de ser para todos una aventurera, y en cuanto á la hija, nada se le debía, puesto que no podía exhibir un documento de su padre en el que éste asegurase su porvenir.

         La única persona que intentó protestar contra aquel infame despojo, fué la baronesa de La Tour d’Argent, ó sea madame Amalia Dampierre, la vieja hermana del marqués, que debía á su amistad con la Pompadour y á su condescendencia con Luís XV, el poético título nobiliario que engalanaba su nombre.

         La baronesa, al ver que su hermano menor, valiéndose de los más criminales medios, se alzaba con todos los bienes de la familia, movida por la avaricia y el despecho, intentó echarlas de intransigente y virtuosa y quiso proteger á aquella pequeña sobrina que no había visto nunca; pero el nuevo marqués halló el medio de reducirla al silencio, cediéndola una parte de su fortuna, si bien no tan grande como legítimamente le correspondía.

         El marqués Antonio poseía algunos secretos que obligaban á su hermana á respetarle, y además ésta sabía de lo que él era capaz y no quería atraerse su odio y su venganza.

         Antonio Dampierre vió por fin realizado su sueño, siendo único poseedor de la fortuna de su casa. Reconstruyó el antiguo castillo, tomando á su servicio á los mejores arquitectos de París; pudo tratar con toda la violencia de un señor absoluto á los labriegos de la comarca, y para evitar comentarios y que pudiera saberse algún día la verdad de todo lo ocurrido, conservó á la pequeña Luísa en perpétua reclusión, no permitiéndole pasear ni aun por las risueñas inmediaciones de la hermosa quinta.

         La vida de la infeliz joven, fué desde la muerte de su padre, un continuado martirio. Los mismos criados que en vida del marqués Luís la trataban con las mayores muestras de cariño y de respeto, tomando ahora ejemplo de las costumbres del nuevo amo, procedían con ese desprecio que las gentes sin cultura y habituadas á la servidumbre, guardan para los individuos de procedencia superior cuando los ven en la desgracia.

         El marqués miraba á su sobrina, á pesar de su inocente carácter, como un sér dañino que en lo futuro podía causarle grandes males, y á esta idea, junto con la perversidad de su carácter, debía la joven los malos tratos de que continuamente era objeto.

         En los primeros tiempos de orfandad, cuando la niña todavía estaba habituada al cariño bondadoso de su padre, que se plegaba por completo á sus infantiles caprichos, el marqués Antonio, para intimidarla, llegó á darle golpes, como si se tratara de la última de sus criadas, y cuando Luísa, comprendiendo su situación, se abstuvo de oponerse al cruel y dominante carácter de su tío, entonces éste aprovechaba todas las ocasiones para desahogar en ella su mal humor con brutales reprimendas y groseras injurias.

         Luísa, atemorizada por la rudeza de su tío y el salvajismo frio é implacable de aquel carácter que hasta entonces había permanecido como velado por la hipocresía, procuró rehuir la presencia del marqués y con esto hizo aún más extremada la esclavitud que sufría.

         Pasaba días enteros metida en su habitación, deseosa de no ver al dueño de la casa ni á sus insolentes criados; comía cuando alguna criada misericordiosa se acordaba de llevarle los platos, vestíase con los trajes antiguos que le quedaban de su madre y toda su diversión consistía en asomarse á una terraza inmediata á su cuarto, desde la cual contemplaba los dilatados prados y aquellos lejanos bosques, tras los cuales existía un mundo, del que ella sólo tenía muy vagas noticias.

         Así transcurrieron para Luísa los primeros años de orfandad, y á pesar de la monotonía y de la miseria que la rodeaba, aquella fué su época más feliz, pues nuevos infortunios vinieron á empeorar su triste situación.

         El marqués de Dampierre había enviado á su hijo César á educarse en la corte, bajo la dirección de algunos de sus antiguos amigos, tan cínicos y depravados en la vejez como lo era él mismo.

         El regreso al castillo del hijo del marqués de Dampierre, equivalió á una calamidad pública, tanto para la servidumbre como para los infelices labriegos de las inmediaciones.

         Volvieron á reproducirse los escándalos de antaño, los atropellos femeninos en medio del campo y á la luz del sol y el apaleamiento de todo aquel que intentaba protestar; pero esta vez el marqués, en vez de alegrarse con los desafueros de su vástago, reconoció con harto dolor suyo, que la vida de la corte no había influído para nada en César; que éste se mostraba tan lascivo, cruel é insoportable como el más atildado marquesito de Versalles, pero que en cambio no había aprendido nada del aire distinguido y noble con que todo potentado debe cometer las mayores infamias.

         César era un gañán que cuando quería una cosa marchaba rectamente hasta conseguirla, y que violaba y apaleaba como en los tiempos prehistóricos, á fuerza de puños sin distinción alguna; y el marqués quería hacer de su heredero un segundo Lauzun, hábil, astuto y marrullero, que conquistase á las mujeres con galanteos y no con puñetazos, y que después las abandonara, no con groseros insultos, sino con chistes cínicos y frías sonrisas que equivalieran á una puñalada.

         Una de las primeras hazañas de César cuando llegó al castillo á pasar una larga temporada con su padre, fué fijar sus ojos en Luísa, que él había visto corretear de niña por los salones del castillo, y que ahora encontraba convertida en una joven hermosa, de elegancia natural y propia para excitar su desenfrenado apetito de vándalo.

         Luísa, á pesar de su inocencia, se extremeció de horror cuando, con ese instinto natural de toda mujer, adivinó el verdadero significado de las miradas ardientes y cínicas que le lanzaba su primo.

         La lucha que se entabló y la resistencia que tuvo que presentar Luísa al atrevimiento de aquel hombre que no reconocía trabas, vino á convertir su vida en una contínua zozobra.

         No podía esperar que César cejase en sus infames propósitos. En aquel retiro campestre, donde los contínuos ejercicios corporales parecían excitar sus insaciables pasiones y rodeado de labriegas de belleza tosca, vulgar y estropeada por el trabajo, la gentil hermosura de Luísa, su gracia y elegancia naturales, la convertían en el contínuo pensamiento de su bárbaro perseguidor.

         Luísa se encastilló más que nunca en su habitación, pero con esto no pudo evitar ni uno solo de los tormentos que la hacía sufrir la obstinada persecución de su primo.

         Este intentó al principio rendirla, fingiendo un amor verdadero y galanteándola con todas las primorosas frases y alambicados conceptos que había aprendido allá en la corte; pero el campestre sátiro resultaba tan ridículo al proceder de este modo, contrario á su carácter, que Luísa no pudo menos que reirse de él, y entonces César volvió á sus procedimientos brutales, que la joven rechazaba con creciente energía.

         La lucha grandiosa y heróica que Luísa había tenido que sostener durante dos años, las precauciones que se había visto obligada á adoptar en una casa donde no contaba con el menor protector y en la cual una atmósfera de corrupción favorecía las infamias, quedaron en un misterio absoluto, no sabiéndose más sino que Luísa lograba sacar á salvo su inocencia de todas las asechanzas preparadas por su perseguidor. ¡Cuánto tuvo que sufrir la infeliz huérfana! ¡Qué inmenso caudal de energía necesitó para no rendirse ante la violencia y la astucia!

         La traición infame y disoluta le salía al paso en todas partes; en el corredor obscuro donde se sentía agarrada de pronto por dos brazos robustos de los que le costaba gran trabajo desasirse; en el cerrojo de su puerta, que falseado de antemano, caía al suelo al más leve empujón exterior; y en las ventanas de su cuarto, que por la noche se abrían como por arte mágico, dejando pasar á aquel hombre aborrecible.

         Lo más repugnante y desconsolador, era que en aquella casa no había quien se atreviese á protestar contra la brutal conducta de un hombre que dominaba hasta á su mismo padre; y lo más que ocurría, cuando Luísa por la noche salía despavorida de su cuarto pidiendo socorro, por haber visto entrar á su primo César, era que éste al ver la servidumbre que acudía á los gritos, se retirara sonriendo cínicamente y afirmando que otra vez sería más afortunado.

         Así transcurrió el tiempo para la infeliz Luísa, que cansada ya de luchar, comprendía que un día ú otro sería victima de la brutalidad de un perseguidor tan tenaz.

         Pero un suceso político vino á sacarla de su esclavitud y á salvar su honor.

         La prisión del rey en Varennes, produjo la muerte del marqués de Dampierre y el incendio de su castillo, horrible suceso que tenía mucho de expiación providencial; y esto sirvió á Luísa para encontrar un protector honrado y emprender con él la marcha á París, perdiendo de vista el funesto edificio donde tanto había padecido.

         __________
   

         VI.

En la sombra del bosque.
   

         Guzmán
      , de pié ante Luísa, escuchó inmóvil cuanto la joven le dijo sobre su historia, no siendo su relación ámplia y completa, pues desconocía gran parte de los hechos que hemos narrado por propia cuenta.

         Aquella historia dramática interesaba mucho á Guzmán, cuyo sencillo corazón enternecíase á la vista de tanta desgracia é inocencia juntas.

         También él creia que su encuentro con Luísa era providencial, é impulsado por la fe caballeresca de la juventud, se proponía ser el protector de la desvalida joven que tan francamente se confiaba á su cuidado.

         Cuando Luísa terminó la relación de su historia, reinó un largo silencio, que al fin volvió á interrumpir la joven para hablar sobre su porvenir y exponer su falta de esperanzas.

         —No sé cómo me tratará mi tía la baronesa, pues desconozco en absoluto su carácter; pero me aterra el pensar si será igual á su hermano el marqués de Dampierre. ¡Dios mío! ¡Si la fatalidad me reservará ser eternamente desgraciada!

         —No temáis; podéis contar siempre conmigo, que seré para vos un fiel protector, casi un hermano.

         Los dos jóvenes quedaron por mucho tiempo en silencio, pues la soledad del bosque y su fresca sombra les envolvían en una dulce calma que aún resultaba más grata después de los dramáticos sucesos de que habían sido testigos.

         Los ojos de Guzmán, habituados ya á aquella obscuridad, distinguían en la sombra el seductor perfil de Luísa; pero ni por un solo momento vino á turbar el carácter caballeresco del joven republicano el más leve vestigio de impúdico pensamiento.

         Aquella hermosa y desgraciada joven era para él como un sagrado depósito que la casualidad ponía en sus manos, y se proponía conducir á Luísa hasta París, rodeándola de todas las atenciones y puros cariños con que un padre trata á su hija.

         Guzmán, impío, enemigo de los reyes y burlón ante todos los dogmas religiosos, era fanático en el culto á la mujer, pues el recuerdo de su madre le hacía mirar con respeto y unción devota á cuantas mujeres honradas encontraba á su paso.

         No sabía él explicarse la impresión cada vez mayor que le dominaba desde que conoció á Luísa. Para ser aquello amor, faltábale algo, pues resultaba un sentimiento demasiado tranquilo y falto de vehemencia; pero algo más que pura amistad, era su resolución de dejarse matar si así lo exigía la felicidad de Luísa.

         Transcurrió una media hora sin que entre los dos jóvenes se cruzasen mas que algunas insignificantes palabras, y cuando ya tranquilizada la joven iba á proponer á Guzmán que emprendiesen la marcha hacia Santa Menehould, el caballo, que hasta entonces había permanecido inmóvil, tiró de las riendas que le sujetaban al árbol y levantó la cabeza lanzando un agudo relincho.

         En el silencio de la noche sonó otro relincho lejano, por la parte del castillo, y á Guzmán le pareció oir débilmente, el galopar de un caballo, ruido que no tardó en cesar.

         —Alguien se acerca.

         Mientras el joven decía estas palabras mirando al camino, como si pretendiera distinguir algo en la densa obscuridad, Luísa se había puesto en pié y se aproximaba á su acompañante, volviendo en torno sus ojos con recelo, como si adivinara un peligro inmediato.

         —¡Oh, señor Guzmán! Tengo miedo, mucho miedo.

         —¿A quién teméis?—preguntó el joven, que también se mostraba intranquilo, aunque no falto de valor.

         —No lo sé; pero el corazón me anuncia que no tardaremos á tener un mal encuentro. En estas soledades y cerca del funesto castillo, sólo enemigos podemos encontrar.

         Guzmán tenía metidas las manos en los bolsillos de su redingot, y oprimía las culatas de sus pistolas, pronto á sacarlas al más leve indicio de peligro.

         Así transcurrió algún tiempo, permaneciendo los dos jóvenes inmóviles, silenciosos y mirando á todas partes con recelo, mientras el caballo relinchaba husmeando el espacio, como si presintiese la llegada de un enemigo.

         De pronto Luísa se agarró con nervioso impulso de un brazo de su acompañante, como si percibiera algo que le causaba inmenso pavor.

         —¿No habéis oído, señor Guzmán? La hojarasca cruje como si alguien se acercara cautelosamente.

         —Nada oigo, Luísa—contestó el español, que en vano se esforzaba por percibir aquel ruido.

         —Si; oigo pasos—continuó la joven—un hombre viene; ya se acerca.... ya está más próximo.... ya está ahí.

         Y Luísa temblorosa se oprimía contra Guzmán, sin soltar su brazo, mientras que el joven volvía su cabeza para ver aquella aparición que de tal modo aterrorizaba á su protejida.

         Efectivamente; por entre la arboleda avanzaba cautelosamente un hombre, procurando que la hojarasca y el musgo, apagasen el ruído de sus pasos y el retintín de sus espuelas.

         Guzmán, á pesar de la obscuridad, adivinó en el que llegaba, á un hombre de mediana estatura y robusta complexión, que vestía un traje de caballero, con botas de montar y espada.

         Al ver el recién llegado que le habían descubierto, avanzó ya franca y decididamente y á los pocos pasos colocóse frente á los dos jóvenes, quitándose el sombrero con irónica y exajerada cortesía.

         —Buenas noches, señores—dijo con voz algo ronca y temblorosa.

         Y fijándose especialmente en Luísa que, conmovida por un miedo terrible, parecía querer esconderse detrás de Guzmán, añadió con una expresión cada vez más irónica é impertinente:

         —Salud, primita. Me imaginaba, después de lo ocurrido, encontrarte sola y errante por estos bosques, y me alegro de verte en tan buena compañía. Te buscaba; el caballo de este señor me ha prestado el servicio de llamarme hacia este lado con sus relinchos, he dejado mi corcel lejos de aquí para poder aproximarme cautelosamente, y al escuchar tu voz y oir tu nombre, he dado gracias á mi buena fortuna que me proporcionaba encontrarte tan pronto.

         Después fijó su mirada en Guzmán y añadió sin deponer su acento irónico:

         —Os doy las gracias, caballero, por haber acompañado á esta señorita hasta la llegada de su primo, que es el único hombre con quien ella tiene el deber de ir.

         Guzmán sabía ya quién era aquel hombre. Era el brutal perseguidor, el mónstruo cuyo nombre resultaba suficiente para que Luísa se aterrase. El recuerdo de todas las villanías con que había afligido á la infeliz joven y de las infames emboscadas de que ésta había sido objeto, acudió á la memoria del caballeresco Guzmán, quien avanzando algunos pasos, dijo con entonación resuelta y tono agresivo:

         —Las gracias, caballero, debéis dármelas, no por haber acompañado á vuestra prima hasta ahora, sino por el servicio que la prestaré escoltándola hasta París, donde quiere ella ir, impulsada por su espontánea voluntad. La señorita Luísa es libre; puede escoger á su gusto el hombre encargado de velar por su seguridad y por su honra; pero tengo la seguridad de que ese hombre no seréis vos, pues ella os conoce hace ya mucho tiempo y se acuerda muy bien de todas vuestras villanías é infamias.

         El hijo del marqués de Dampierre contestó con una risotada grosera que hizo extremecer de rabia á Guzmán:

         —Oye, Luísa—dijo con expresión cínica.—¿De dónde has sacado este caballero andante? ¿Es que acaso has elegido protector entre los canallas que han asesinado á mi padre é incendiado el castillo?

         —¡Miserable!—rugió Guzmán trémulo de ira y levantando la mano derecha, armada de una pistola.

         Pero Luísa le agarró el brazo y murmuró junto á su oído con acento suplicante:

         —¡Por Dios, Sr. Guzmán! Tened calma, despreciadle: es un infame, y no debéis hacer caso de sus insultos. No quiero que por mi causa se derrame sangre.

         Transcurrieron algunos minutos en el más profundo silencio, hasta que por fin el joven Dampierre volvió á hablar.

         —No os enfadéis de tal modo, caballero: tengamos la fiesta en paz. Por vuestro nombre conozco que sois español, y ya no me extraña que queráis imitar á D. Quijote en la campiña francesa, amparando á doncellas que no necesitan amparo. Creo que no seréis tan testarudo, hasta el punto de querer impedir que yo haga uso de mis derechos de pariente. Mi padre ha muerto asesinado por ese populacho que deshonra nuestra vieja monarquía francesa; soy el único varón que queda de la casa de Dampierre; á mí me incumbe, pues, el protejer á mi prima, y no á vos, señor desconocido. Con que basta de locuras. Tú, Luísa—añadió con acento imperativo y dando algunos pasos hacia la joven—dale las gracias á este señor, y vente conmigo en seguida.

         —Nó—exclamó aterrada la joven.—¿Ir contigo? ¡qué horror! Antes la muerte.

         Y Luísa, asustada, ocultábase á espaldas de Guzmán, poniéndole como una muralla entre ella y su infame perseguidor.

         —Basta, caballero—dijo el español.—Bien veis que esta señorita no quiere vuestra protección, y su voluntad ha de cumplirse, pese á quien pese. Hablemos francamente. Si algún derecho teníais sobre vuestra prima, lo perdísteis desde el momento en que comenzaron vuestras infames asechanzas contra su honor. Ya veis que os conozco y que sé todo el monstruoso significado de esa protección que ofrecéis.

         Detúvose algunos instantes Guzmán, y luego afirmó con entonación enérgica:

         —La señorita Luísa irá donde ella quiera. Su voluntad es dirigirse á París, á casa de su tía la baronesa, y en París estará pasado mañana, sin que podáis evitarlo vos ni nadie.

         Y Guzmán, al hablar así, erguía su aventajada estatura, moviendo de un modo poco tranquilizador el brazo, con cuya mano empuñaba una de sus pistolas.

         Dampierre agitaba también sus manos en torno de su cintura, tan cautelosamente, que no llegó á percibirlo Guzmán, y mientras tanto decía con calma:

         —Noto que os tenéis por muy enterado de quién soy y cuáles son mis intenciones. ¿No podría yo saber también con quién hablo? Un hombre, sólo abandona su patria por muy graves motivos, y cuando hablo con un extranjero, siempre me parece ver en él un criminal fugado para librarse de la horca.

         A pesar del terrible efecto que el encubierto insulto produjo en Guzmán, éste se apresuró á decir:

         —Soy más honrado que vos, pues respeto á las mujeres en vez de asediarlas con infames asechanzas; y si he huido de mi patria, ha sido tan sólo por mostrarme enemigo de la monarquía, que por razones tradicionales coloca en las más privilegiadas alturas á mónstruos como vos, dignos sólo de la horca.

         —¡Ah! ¿Conque eres de los revolucionarios?—dijo Dampierre, tratando desde este momento con una superior insolencia á su interlocutor.—Ya no me extraña cuanto hagas y cuanto digas. Indudablemente has llegado aquí formando parte de la turba de piojosos que rodea por esos caminos al pobre rey de Francia, y tal vez has sido también de los canallas que asesinaron á mi padre. Podía matarte, pero esto sería para tí demasiado honor, y me limito á decirte que te vayas, dejando en paz á mi prima.... Tú, Luísa—continuó el noble con acento imperioso.—Ven aquí al momento y vámonos.

         Guzmán sentía crecer su furia ante la insolencia del noble y el aire despótico con que mandaba. Con violento impulso se libró de las manos de Luísa, que le sujetaban, y dijo con voz temblorosa por la rabia:

         —Esta mujer no te seguirá. Tú eres el que vas á irte inmediatamente, si no quieres que á fuerza de bofetadas vengue yo á Luísa de cuanto la has hecho sufrir.

         Entonces Dampierre hízose un paso atrás. De la altura de su pecho salió un relámpago que iluminó fugitivamente el inmediato camino y las frondosidades del bosque; Guzmán sintió que algo rápido y silbante pasaba junto á su oído, y los ecos de la arboleda repitieron un pequeño trueno, en unión del grito de terror que lanzó Luísa.

         Era que Dampierre, sacando sus pistolas del cinto con traidora cautela, mientras hablaba á Guzmán, acababa de hacer fuego sobre éste.

         De las dos pistolas, en una no salió el tiro, y la bala de la otra pasó tan próxima á la cabeza de Guzmán, que rozó el lóbulo de una de sus orejas, causándole una pequeña quemadura.

         Dampierre arrojó con furia aquellas armas que ya le resultaban inservibles, y tiró de la espada, avanzando con intención de asesinar al joven español; pero hubo de detenerse inmediatamente, al ver que Guzmán le esperaba, extendiendo sus brazos armados de pistolas.

         El heredero del marqués, que era tan sanguinario como falto de verdadero valor, retrocedió algunos pasos al ver que su enemigo era ahora quien disponía de su vida.

         Guzmán, á pesar de su aparente serenidad, estaba fuera de sí. Su sangre mora, agolpándose en su cerebro, lo conmovía, inspirándole violentos deseos de matar; pero saboreando el placer de prolongar la agonía de su enemigo, retardaba algunos instantes el hacer fuego.

         Aquella escena había sido rápida, hasta el punto de transcurrir en menos tiempo que el empleado en narrarla.

         Iba ya á disparar, cuando sonó en su oído la dulce voz de Luísa, que murmuraba débil y quejumbrosamente:

         —No le matéis, señor Guzmán. Me haríais muy desgraciada si llegárais á derramar sangre por mi causa. El remordimiento me mataría. ¡Perdonadle! ¡perdonadle por Dios! Os lo pido de rodillas.

         Y la joven se arrodilló á los pies de Guzmán, que continuaba inmóvil é impasible apuntando sus pistolas.

         Dampierre, con la espada en la mano y clavado en el suelo por el terror, pasó unos cuantos minutos que le parecieron siglos. Conforme avanzaba el tiempo, sentía una agonía creciente, y al mirar con sus ojos extraviados por el miedo, aquel hombre impasible que le amenazaba con una próxima y segura muerte, el miserable sentía deseos de imitar á su prima y pedir también misericordia.

         Por fin, la voz de Guzmán le sacó de aquella situación horripilante, diciéndole con una frialdad asombrosa:

         —Volveos de espaldas inmediatamente y permaneced quieto, si no queréis que os meta una bala en la cabeza.

         Dampierre obedeció como un autómata, y volviéndose de espaldas, aguardó no sin recelo, pues acostumbrado á las traiciones, creía que Guzmán iba á dispararle las pistolas de un momento á otro.

         El joven español levantó entonces del suelo á la aterrorizada Luísa, diciéndola al oído:

         —A vos os debe la vida. Creed que estaba decidido á exterminar ese monstruo. ¡Quiera Dios que algún día no os arrepintáis de vuestra generosidad!

         Guzmán, impasible y confiado, sin apresurarse mucho, fué á donde estaba su caballo, desató las riendas, y cogiendo con delicadeza la cintura de Luísa, levantó á la joven, sentándola en la silla de la cabalgadura. Después tiró de las riendas del caballejo hasta hacerlo entrar en el camino, y mientras aquel se iba alejando con lento paso, Guzmán retrocedió hasta el punto donde Dampierre continuaba inmóvil.

         Tocábale ahora al joven ser insolente.

         —Oye, futuro marqués; yo estaba decidido á matarte, seguro de que con ello prestaba un servicio á la sociedad; pero Luísa te ha perdonado. Estás ya libre; puedes irte por donde quieras; pero te aconsejo que no nos sigas, pues entonces tal vez me arrepintiera de mi generosidad. En esta sombra que nos rodea no hemos podido vernos las caras; si algún día te miro á la luz del sol, tal vez no te conozca; pero procura que así sea y que jamás volvamos á encontrarnos, pues si llego á reconocerte tendré el gusto de introducir en tu cabeza estas dos balas, que ahora rabian por no verse en tan digno alojamiento.

         Después de decir esto, Guzmán se alejó con la confianza de su superioridad, sin volver ni una sola vez la cabeza para ver si Dampierre continuaba inmóvil ó había desaparecido.

         No tardó en reunirse con Luísa, que asombrada por la anterior escena, iba absorta é inmóvil sobre el pacienzudo caballejo. Ni una sola palabra se cruzó entre los dos jóvenes, mientras estuvieron en el camino del castillo.

         Al salir á la carretera real, Guzmán dejó que se alejara un poco el caballo con la joven, y colocándose á un lado del camino, procuró ocultarse tras un montón de piedras.

         No tardó en ver cómo avanzaba cautelosamente, saliendo por la embocadura del camino del castillo, un hombre, en cuya mano relumbraba una espada.

         En la carretera era menos densa la obscuridad que en el bosque, y á la indecisa luz de las estrellas, Guzmán reconoció á Dampierre.

         El noble, al verse solo y libre ya del peligro, recobró su audacia, y á su deseo de apoderarse de Luísa, unióse la ansia de vengarse de su acompañante.

         Impulsado por estos deseos, los siguió cautelosamente, sin saber de un modo cierto lo que iba á hacer, pero proponiéndose asesinar á Guzmán al menor descuido.

         El español, al ver que su contrario contravenía tan audazmente sus mandatos, sintióse dominado por aquel irresistible impulso de matar que había experimentado momentos antes.

         Saltó al otro lado del montón de piedras, y colocándose en medio de la carretera, apuntó sus pistolas, gritando con acento iracundo:

         —¡Ya que me buscas, muere!

         Pero no pudo hacer fuego, pues cuando ya iba á oprimir los gatillos, Dampierre, asustado por aquella aparición, huyó velozmente, desapareciendo entre la arboleda.

         La fuga del enemigo devolvió la serenidad á Guzmán, quien se alejó, alzando filosóficamente los hombros, al pensar que era preferible verse chasqueado en su deseo á tener que matar á un semejante.

         Mientras marchaba á reunirse con Luísa, aún volvió varias veces la cabeza, pero solo pudo ver á lo lejos y sobre la obscura crestería de los bosques el rojizo humear del incendiado castillo, que destacándose en el sombrío espacio, le recordaba la nube de fuego que guiaba la emigración israelita á través del desierto.

         __________
   

         VII.

El Voltaire de la Revolucion.
   

         El
       ciudadano Camilo Desmoulins acababa de levantarse de la cama, alegre y decidor, como si hubiese visto entrar por la puerta á la misma imagen de la fortuna.

         Su mujer, la linda y tierna Lucila, á pesar de que estaba acostumbrada al humor invariablemente jocoso de su célebre marido, no pudo menos de sentir atraída su atención por la alegría que en aquella mañana experimentaba el buen Camilo.

         Mientras la hermosa joven servía el desayuno á aquel hombre que tres años antes era un obscuro estudiante y que ahora veía circundada su severa frente por la aureola de la popularidad y de la gloria, Camilo decía con su tono ligero y festivo:

         —¿Viste ayer, Lucila mía, qué hermoso espectáculo resultó la entrada del rey prisionero? Fiestas como esta se presentan muy pocas, pues no todos los días hay reyes que se atreven á ser traidores á su pueblo, para después sufrir la humillación de entrar en su capital abatidos, derrotados y devorando en silencio la rabia que les produce ver á sus antiguos súbditos con la cabeza cubierta y mirándolos más como jueces que como vasallos. Famoso ha estado el panzudo Capeto al volver á París conducido por el pueblo armado. Bien se veía que tenía miedo, aunque el caso no era para menos. El pueblo permanecía ceñudo é impasible; pero á pesar de que en todas las esquinas figuraba un cartel que decía: «El que salude al rey será apaleado; el que le insulte será ahorcado,» hubo momentos en que la multitud se remolinó de un modo poco tranquilizador, y bastante hubieron de luchar Barnave y los demás comisionados de la Asamblea para impedir que algunos patriotas exaltados hiciesen algo más que amenazar con sus sables á la maldecida reina austriaca. ¡Gran fiesta fué la de ayer! ¡Gran día, vive Dios! Ya sabes que yo me precio de conocer al dedillo toda la historia antigua, y sin embargo, ni entre griegos ni entre romanos creo que se haya dado un espectáculo como el proporcionado por la fuga de Luís Capeto. La cosa marcha, Lucila mía. Para que la libertad fuese algo más que una palabra, era preciso que el pueblo dejase de adorar estúpidamente á los reyes, y esto lo vamos consiguiendo, pues el mismo Luís parece que por su parte tenga empeño en divorciarse de la nación. Ayer fueron los funerales de la monarquía. Un rey que procede del modo más desacertado para volver después á la corte conducido casi á viva fuerza y entre millares de picas y bayonetas que se blanden contra él, no puede tener buen fin. Voy á escribir inmediatamente mis impresiones de ayer. Los patriotas de toda Francia esperan mi opinión, y de seguro que esta noche el periódico Las Revoluciones de Francia y de Brabante alcanzará una venta de muchos miles de ejemplares y será muy leído en el Palais-Royal. Voy á ponerme á escribir inmediatamente, antes de que algún suceso triste venga á turbar mi natural alegría. Me parece que en este número del periódico escribiré algo digno de ser leído.

         Y el joven periodista, después de dar un beso á su querida Lucila y de juguetear tan alborozado como un niño con el pequeño Horacio, primer fruto de su matrimonio, dirigióse á su despacho, sencilla habitación de donde partían los truenos que hacían bambolearse el trono francés y donde se forjaban los rayos de aquella sátira aguda y aplastante, que demolía rápidamente todo cuanto del pasado quedaba todavía en pié.

         Camilo Desmoulins vivía en la calle de la antigua Comedia, cerca del boulevard San Germán, y en 1792 gozaba de un bienestar material que tres años antes no hubiese llegado á imaginarse.

         Había entrado en París como un muchacho de provincias que venía á estudiar en el Liceo de Luis el Grande, teniendo como suprema aspiración el poder volver algún día á su tierra de Guisa para ser en ella un abogado de mérito.

         Sus padres, modestos labradores, sólo podían enviarle una menguada pensión, y el joven Camilo, viendo cerrados los caminos de la gloria que antes de la Revolución sólo eran transitables para los de noble origen, limitábase á distinguirse en el Barrio Latino como uno de los estudiantes más vivarachos y menos aplicados, pues se preocupaba mejor de escribir versos patrióticos ó galantes que de profundizar los obscuros problemas del Derecho.

         Su rostro enjuto y cetrino, contraído continuamente por gestos nerviosos; sus ojos grandes, inquietos y algo oblicuos, y su frente pensadora, coronada por una cabellera negra que partida en raya sobre el vértice del cráneo caía en revueltas y despeinadas ondas sobre sus hombros, daban á aquel estudiante poeta un aspecto algo extraordinario; pero nadie al ver sus botas rotas, su ropa remendada y oir su lenguaje tartamudo aunque incisivo, llegaba á imaginarse que una próxima revolución había de elevar á las mayores alturas al bohemio del Barrio Latino.

         La jornada del 14 de Julio, la famosa toma de la Bastilla, sirvió á Camilo Desmoulins para hacer famoso por primera vez su nombre.

         El fué quien provocó la tempestuosa explosión del pueblo parisién, arengando á las masas en el Palais-Royal y siendo el primero que dió el grito de ¡á las armas!

         Desmoulins no habia brillado todavía como escritor, porque carecía de un público que le comprendiese; pero apenas la revolución le proporcionó ese público, su pluma relampagueó, llegando á las alturas de la sátira más sublime.

         Con él renacía Voltaire; pero así como el filósofo de Ferney escribía para los salones, Desmoulins aplicó su sátira á los asuntos de actualidad, derramando á manos llenas su gracioso ingenio sobre las masas populares, ávidas de ilustración y deseosas de aplaudir á todo autor audaz que llegase á atacar osadamente á los que estaban en lo alto.

         Camilo fué popular en unos cuantos meses. Bastáronle algunos números de su primer periódico Discursos del Reverbero á los parisienses para que el París revolucionario le adoptase como hijo, viendo en él un escritor digno de todos sus cariños; y merced á esta transformación milagrosa por lo rápida, el obscuro estudiante vió su nombre convertido en el más popular de la gran ciudad.

         Aquellas condiciones notabilísimas que hasta entonces habían permanecido ocultas é ignoradas, salieron á luz, produciendo tempestades de entusiasmo y agitaciones de odio.

         El público y el escritor se identificaron completamente, por lo mismo que éste era ligero, alegre en sus satisfacciones y terrible en sus pasajeras cóleras, como las masas populares.

         Camilo era más ateniense que francés, y su carácter, así como sus hechos, recordaban á los escritores griegos del gran siglo, y especialmente á Aristófanes, con quien Desmoulins parecía ligado por estrecho parentesco literario.

         La lucha resultaba un medio de vida para el joven escritor; pero combatía burlándose, siempre alegre, como los gladiadores que morían con la sonrisa en los labios.

         La contínua agitación era su elemento, vivía en medio de la calle como los poetas atenienses y á todas horas estaba en contínuo roce con su público, aquella tempestad popular, cuyas olas encrespaba ó calmaba á voluntad de su pluma.

         Profundo en sus conceptos, erudito asombroso y filósofo hasta en sus menores expresiones, tenía la habilidad de mostrarse trivial y ligero para ser comprendido por todos: al enemigo lo desenmascaraba, no con gestos iracundos, sino con burlonas carcajadas, y su risa hacía más daño á la tradición que todos los motines que semanalmente estallaban en París.

         Era el colibrí de la Revolución; ligero, elegante, moviéndose de un lado á otro para deslumbrar con los mil colores de su brillante plumaje; pero bajo su exterior hermosamente inofensivo, guardaba el aguijón de la más venenosa avispa, y la monarquía y sus defensores recibían una herida incurable cada vez que publicaba un escrito.

         El desinterés con que prestaba su pluma á la causa popular, no podía ser más grande.

         Era ya célebre; su nombre lo pregonaban, como un medio de seguro lucro, todos los vendedores de periódicos de París, y sin embargo, vivía todavía en la miseria y aún ocupaba la fría buhardilla del Barrio Latino, donde se habían desarrollado sus primeros sueños de gloria.

         En la misma época que la familia real en las Tullerías y los principales nobles en sus palacios hablaban con alarma de la terrible propaganda del festivo periodista, y forjaban inútiles planes para comprar su pluma á fuerza de oro, Camilo Desmoulins intentaba seducir á su padre con el relato de su gloria, pidiéndole en cambio que le enviase dos ó tres luíses para poner muebles en su destartalada habitación y comprarse un traje más decente.

         El viejo labrador, que no podía comprender cómo su hijo, que era un mal abogado, llamase tanto la atención en París, mostróse insensible á todos los halagos filiales y se negó tenazmente á abrir su bolsa, con lo cual Camilo Desmoulins el célebre, el popular, el adorado por todo París, iba casi á salto de mata, debiendo á su portera muchos meses de inquilinato, buscando amigos que le convidasen á comer, reflexionando horas enteras sobre el medio honrado de que se valdría para renovar su raído equipaje y acogiendo con burlonas carcajadas las proposiciones que se le hacían ocultamente para poner su pluma á servicio de la corte, á cambio de algunos miles de escudos.

         En esta época de gloriosa miseria le conoció Mirabeau.

         El famoso orador, próximo ya á la tumba, quiso ser amigo de aquel nuevo astro que se elevaba en el cielo de la popularidad, y Desmoulins figuró entre los comensales del grande hombre, que nacido para los placeres, hacía una vida que le hubiesen envidiado los más depravados reyes de harém.

         El genio de las calles de París intimó con el genio de las asambleas, asombrándose entonces de su propia pobreza y de la suntuosidad con que vivía el orador.

         Camilo, con la facilidad de adaptación, propia de su carácter ligero, convirtióse en uno de los más asiduos comensales de aquellas cenas babilónicas, en las cuales brillaba Mirabeau rodeado de las más hermosas bailarinas de la ópera.

         La gracia de Desmoulins provocaba ruidosas expresiones de alegría en aquel sér elocuente, tan gigantesco como hombre que cual orador, y el periodista, al soltar algunas de sus felices expresiones, tenía buen cuidado en ponerse á regular distancia de Mirabeau, pues éste acompañaba sus carcajadas con los mismos vigorosos puñetazos que daba en la tribuna y que amenazaban deshacer la enfermiza personalidad de Camilo.

         La pobreza del periodista y al mismo tiempo una ingénua admiración, le hacían vivir en la atmósfera corruptora y elegantemente viciosa que rodeaba al célebre tribuno; pero afortunadamente un amor puro é inquebrantable vino á sacar á Camilo de tan resbaladiza situación, asegurando al mismo tiempo su porvenir.

         Uno de los sitios en que con más frecuencia se reunían los jóvenes cuyos nombres comenzaban á ser populares y que prometían alcanzar una imperecedera fama al servicio de la Revolución, era la casa del señor Duplessis, antiguo empleado de Hacienda que, poseedor de una regular fortuna, tenía por toda familia á su mujer y á una hija.

         El viejo Duplessis era un decidido partidario de las nuevas ideas; y grandemente aficionado á la literatura y á la filosofía, ya que le era imposible llegar á ser un escritor, gozaba reuniendo en su casa á todos los jóvenes que alcanzaban algún renombre como periodistas ú oradores.

         Su esposa, una vieja señora de quien se murmuraba que había sido amante del ministro de Hacienda, Terray, era un sér insignificante que conservaba en su rostro visibles señales de una hermosura notable; en cambio, la hija, ó sea la hermosa Lucila, parecía llenar toda la casa con su vivacidad y su gracia.

         Era Lucila como un lindo Desmoulins vestido de mujer, pues resultaba ligera, graciosa, inconstante, y tan pronto tierna como tempestuosa, cual el famoso periodista. Aquella juventud ilustre y todavía al principio de su carrera que acudía á casa de Duplessis, sentíase impresionada por la graciosa ligereza de Lucila, y todos los tertulianos la hacían la corte sin conseguir gran cosa de una joven inconstante, que tan pronto parecia una mujer de serio y profundo juício como demostraba menos entendimiento que un chorlito.

         Al principio creyóse notar en ella cierta predilección por el joven diputado Robespierre, que le hacía el amor, con la fría tiesura de su carácter rígido y poco comunicativo; pero pronto se cansó Lucila de las vaguedades de lenguaje y del aire misterioso y áspero de aquel soñador á quien el destino arrastraba á las mayores alturas, y entonces se fijó en el joven Freron, hijo del crítico que tantos ataques había recibido de Voltaire, y periodista de mediano mérito, que manifestaba por ella un amor vehemente.

         Freron no fué más afortunado que Robespierre, pues la aparición de Camilo Desmoulins en aquella casa vino á quitarle todas sus esperanzas.

         El viejo Duplessis, que era uno de los más entusiastas admiradores del periodista, tuvo empeño en arrastrarlo á su tertulia, y en aquel salón burgués y amueblado con toda la riqueza de una respetable fortuna, cayó el pobre escritor, entre una corte de jóvenes elegantes, atildados en su porte y que gozaban de buena posición social.

         Camilo se presentó humillado por su pobreza y su fealdad, sin que su nombre glorioso sirviera para disculparle de la fama perversa que le había proporcionado su compadrazgo con Mirabeau y su participación en las desenfrenadas orgías del tribuno.

         A pesar de la licencia de costumbres que existía en Francia después de los escándalos de la Regencia y de Luís XV, la vida y las costumbres de Desmoulins no eran para granjearle una buena acogida en el seno de una familia de la clase media, que era donde se habían refugiado entonces la honradez y el pudor, pero á pesar de todo esto, Camilo, á las pocas visitas, alcanzó una victoria que dejó estupefactos á los demás tertulianos.

         La caprichosa Lucila, le amaba con una constancia que no era de esperar en su carácter. Tal vez la misma pobreza de Desmoulins, su débil complexión que le hacía semejante á un niño y aquel aspecto miserable que contrastaba con la gloria de su nombre, impresionaron profundamente á una mujer en quien la imaginación era la principal facultad.

         Además, la semejanza de carácter aproximó á aquellos dos seres, que eran como dos lindos pájaros, siempre dispuestos á gorjear de alegría, á reirse de cuanto les rodeaba y á no inquietarse en lo más mínimo ante el porvenir.

         Lucila y Camilo se amaron con toda la fuerza de sus vehementes caracteres, y aunque un abate galante, que era amigo intimo de la casa, servía de intermediario, llevando cartitas amorosas de uno á otro, la pasión no tardó en hacerse pública.

         Madama Duplessis murmuró, encontrando muy desventajoso aquel matrimonio, para una joven que tenía cien mil francos de dote, pero al padre, aunque no muy satisfecho en el primer instante, acabó por halagarle la idea de ser suegro de un grande hombre, del cual hablaba todo París con entusiasmo.

         Camilo, que tanto se había burlado del culto católico, siguiendo con esto las huellas de Voltaire, hubo de sostener una ruda batalla con el clero de San Sulpicio, que quería obligarle á retractarse de los escritos que habían provocado la risa de todos los impíos de Francia, y al fin, el periodista, á fuerza de marrullerías y de amenazar con nuevos y más escandalosos ataques, consiguió que se celebrara el matrimonio canónico, sirviéndole de testigos el popular tribuno Petion y el imperturbable Robespierre, que ante el enlace de su antigua adorada, se mostraba, como siempre, áspero y frío.

         El matrimonio cambió repentinamente la vida de Desmoulins.

         El amor de Lucila, aquella graciosa coqueta que correteaba por la nueva casa como un pájaro enjaulado, prestaba nueva fuerza á su energía de batallador incansable, y al mismo tiempo su inquieto ánimo, adquiría la benéfica calma precisa para el estudio, al no tener que preocuparse de las necesidades materiales de la vida ni pensar con zozobra, á casa de qué amigo iría á comer al día siguiente.

         Su casa de la calle Antigua Comedia, era una desahogada habitación amueblada por la elegante Lucila, con arreglo al gusto de la época, y allí vivía tranquilo por primera vez el gran satírico de la revolución, rodeado de los libros que tanto había apetecido poseer y escribiendo los números de su periódico que conmovían á todo París.

         Su felicidad vino á completarse con el nacimiento de un hijo, el pequeño Horacio, que su padre presentó en el Altar de la Patria, siendo el primer niño que recibió el bautismo civil, decretado por la Asamblea para todos los nuevos franceses.

         Pocas familias resultaban tan tranquilas y felices como la de aquel escritor, cuya misión parecía ser la de despertar la patria arrojándola en el torbellino de la revolución.

         Una calma tan absoluta, en el mismo sitio donde se forjaban los rayos y los truenos de la tormenta popular, resultaba extraña y producía el mismo efecto que un trozo de cielo azul, puro y luminoso, en medio de los negros nubarrones de furiosa tempestad.

         Este violento contraste resaltaba aún más, en el momento que Camilo Desmoulins escribía su artículo, sobre la entrada del rey en París después de la fuga y prisión en Varennes, pues el despacho del periodista, tenía un aspecto patriarcal, mientras él inclinado sobre la mesa y pluma en ristre, amontonaba en el papel todos los sarcasmos y las punzantes burlas que le sugería el reciente suceso.

         Los ruídos de la calle subían hasta allí, penetrando en tropel por la ventana, cuyo alfeizar, estaba adornado con tiestos de flores sobre los cuales ondeaba una lijera cortina de muselina.

         La viva luz de un sol de verano, esparcíase á torrentes por el despacho, alegrando las paredes empapeladas con un color sombrío, y encendiendo las vivas tintas de los manojos de flores exóticas pintadas en un gran biombo de laca, que extendía en zig-zag sus siete hojas, tras la mesa donde se hallaba el periodista.

         Algunos armarios de roble tallado con cortinillas verdes, contenían el tesoro de erudición de Camilo, ó sea más de mil volúmenes, de los cuales la mayoría pertenecían á los grandes clásicos de Roma, pues el periodista como todos los escritores de su época, conocía á la perfección la lengua latina.

         Los inmortales satíricos romanos, eran su lectura favorita y un hermoso busto de mármol que representaba á Juvenal, presidía silencioso las laboriosas veladas del escritor, desde lo más alto del estante de libros donde había sido colocado.

         Una inmensa balumba de papeles impresos y de tomos sueltos inundaba la habitación, esparciéndose por el suelo y apilándose sobre sillas y mesas sin concierto alguno.

         El carácter despreocupado de Camilo reflejábase en el desorden de su despacho. Números atrasados de ElAmigo del Pueblo, de Marat, yacían revueltos con Las Actas de los Apóstoles, periódico virulento hasta la demencia, que publicaban los realistas valiéndose del inmundo lenguaje de los lupanares; las pruebas de Las Revoluciones de Francia y de los folletos de Desmoulins, mezclábanse entre las hojas de los libros clásicos que estaban en el suelo, abiertos en algunos de sus pasajes más notables; y sobre la mesa de trabajo, al alcance de la vista del escritor, estaban las Vidas Paralelas, de Plutarco, que en aquella época eran como el evangelio de los revolucionarios y servían de manantial de heróicos hechos, donde apagaba su sed de gloria, la joven é ilustre generación, que sirviendo al pueblo, aspiraba á la inmortalidad.

         Madama Roland y Robespierre leían contínuamente á Plutarco para animar su fé é inspirarse antes de pronunciar un concepto sublime: Camilo Desmoulins estudiaba al biógrafo griego, para hacer punzantes comparaciones y abrumar á los enemigos con el peso del ridículo. El mismo libro siendo empleado para distintos fines, producía idéntico resultado, pues servía de guía y consuelo á los que combatían intelectualmente por la Revolución.

         Camilo llevaba ya más de dos horas llenando cuartillas con su letra irregular y caprichosa y abrumando á fuerza de sarcasmos la causa de los humillados reyes. Cuando de vez en cuando veíase obligado á levantar del papel su fatigada vista, un espectáculo tiernamente conmovedor se presentaba á sus ojos.

         Lucila le había seguido al despacho, pues arrastrada por su amor tan vehemente como gracioso, no podía estar separada de su marido cuando éste se hallaba en casa.

         La gentil hija de Duplessis, sentada en un sillón junto á la ventana y con el pequeño Horacio entre sus brazos, pasaba insensiblemente las horas mirando cómo su amado Camilo, encorvado sobre la mesa y con el rostro contraído y aviejado por la fatiga, luchaba contra su propia inteligencia, buscando el medio de hacer más interesantes sus escritos.

         La atmósfera de dulce paz y de activo trabajo que se respiraba en aquella habitación, conmovía á la impresionable Lucila, que al sentir agitarse entre sus brazos á su hijo sonriente y robusto y ver cómo Camilo siempre fiel y amoroso se esforzaba en aumentar su renombre inmortal, emocionábase hasta el punto de que á sus ojos asomasen lágrimas de felicidad.

         Todo era dicha y calma en el hogar del periodista, y sin embargo, en el seno de aquella familia feliz y confiada que hubiese hecho sonreir de gozo al más escéptico observador, forjábanse las ironías sangrientas, los apóstrofes destructores como rayos, que algunas horas después, al penetrar en el palacio de las Tullerías en forma de papel impreso, habían de causar la desesperación de una madre obcecada que ceñía una corona real y de un padre que aunque sin reconocer sus yerros, temblaba por la suerte de sus hijos.

         La lógica de las revoluciones abunda en crueldades como ésta, y la necesidad de vengar al oprimido pueblo obliga á mostrarse inexorables y perseguidores á muchos hombres de carácter dulce, que viven en el seno de su familia gozando las delicias proporcionadas por la paz conyugal y la pureza de costumbres.

         Camilo, cada vez que al levantar su cabeza sorprendía la enternecida mirada de su mujer, abandonaba su sillón, y sin soltar la temible pluma, iba á confundirse en el grupo que formaban la madre y el pequeñuelo, jugueteando con los dos, como si fuese un niño y abrumándoles á fuerza de besos y caricias.

         Las advertencias de Lucila hacíanle volver al trabajo y nuevamente el inimitable Camilo dejaba correr su pluma sobre el papel, tronando su gracia como jocosa tempestad, cual si al sentarse ante la mesa olvidara inmediatamente sus arrebatos de cariño é infantiles jugueteos de momentos antes.

         El Voltaire de la revolución era una cabeza sólida. No era fácil que sus entusiastas lectores, al saborear el artículo en que tan chispeantemente se burlaba del panzudo rey, de la altiva reina y de aquellos niños regios que miraban con asombro cómo sus padres, eran conducidos prisioneros, adivinasen que aquel hombre que se encargaba de reir cruelmente en representación de todo el pueblo, había interrumpido varias veces los más notables párrafos, para besar á una mujer y á un niño y entregarse á familiares espansiones propias de un burgués pacífico.

         Llegó por fin el momento en que Camilo terminó su artículo y cuando después de revisarlo y corregirlo se disponía á levantarse del sillón, entró la criada, una linda auvernesa de aspecto tan vivaracho y agradable como sus amos.

         Camilo, que no queria ser incomodado en las horas que dedicaba al trabajo, recibió á la joven con un gesto de mal humor, pero la criada se apresuró á decir:

         —Ahí fuera aguarda un joven, que ya ha venido dos veces preguntando por el señor. Dice que viene de España, que se llama Félix Guzmán y que trae para vos una carta de recomendación de los patriotas de Dunkerque.

         Camilo, que estaba ya habituado á todos los inconvenientes que consigo trae la gloria y que sufría diariamente numerosas visitas de admiradores importunos, hizo un gesto de resignación y dió orden á su criada para que dejase entrar al visitante.

         __________
   

         VIII.

Guzmán amigo de Desmoulins.
   

         Félix
       Guzmán entró en el despacho precedido de la linda criada, y después de saludar á Lucila con una profunda reverencia, avanzó hacia la mesa, fijando una curiosa mirada en el rostro anguloso y cetrino del periodista, que veía por primera vez.

         —¿Sois vos el ciudadano Camilo Desmoulins?—preguntó el recién llegado.

         Camilo contestó con una inclinación de cabeza y poniéndose en pié, para tomar una carta que le ofrecía el joven español.

         Guzmán sentóse con cierta timidez, como si le impusiera la presencia de aquel escritor que tanto prestigio gozaba en Francia, y mientras tanto, Desmoulins leyó la carta, que era extensa, levantando algunas veces sus ojos para lanzar al recién llegado una mirada de curiosidad, no exenta de asombro.

         Aquella carta iba suscrita por los principales individuos del club patriótico de Dunkerque, que recomendaban á Guzmán, relatando con todos sus detalles su proceso en la Inquisición de Sevilla, que le había obligado á abandonar España.

         El impresionable Camilo sentíase dominado por el entusiasmo al conocer el valor y la firmeza de Guzmán ante el Santo Tribunal, y por esto al terminar la lectura de la carta se levantó impetuosamente y fué á dar un estrecho abrazo al joven, que le miraba con profundo respeto, como si se hallase en presencia de un semidios.

         Los dos estaban solos en el despacho, pues Lucila, con su hijo en los brazos, había salido de la habitación apenas tomó asiento el desconocido.

         —¡Bravo! ¡Os felicito por vuestro valor!—exclamaba Camilo oprimiendo sobre su pecho á Guzmán, que estaba absorto y orgulloso al mismo tiempo por tan satisfactoria familiaridad.—Los amigos de Dunkerque os hacen justicia al recomendarme que os trate con el mayor cariño. Seremos amigos, pero amigos de veras. Los dos somos jóvenes, yo no os llevo mas que algunos años de ventaja, y creo que nos querremos siempre como buenos hermanos. Conozco á vuestro padre, que es íntimo amigo del gruñón Marat. ¿Le habéis visto ya?

         Guzmán aprovechó la ocasión para hablar, pues la verbosidad de Camilo y sus entusiastas abrazos le tenían absorto y atolondrado.

         —He buscado á mi padre en su habitación de la calle de San Honorato, y me han dicho que se halla fuera de París.

         —Ahora creo recordar que el club de los Jacobinos le envió en comisión á Marsella, para que arreglara ciertas divergencias entre las sucursales y la sociedad madre. No tardará en volver, pero mientras él esté ausente, contad conmigo, que seré para vos un hermano cariñoso, á quien podréis mandar en cuanto necesitéis. Pero contad, contad, amigo mío, vuestras aventuras con la santa Inquisición. ¿Cómo fué aquéllo?

         Guzmán relató á su ilustre amigo su discusión con el Santo Tribunal de Sevilla y el modo inesperado como recobró su libertad. Después, su viaje á bordo del bergantín francés, había carecido de accidentes. La navegación resultó feliz, y si Guzmán desembarcó en Dunkerque, en vez de hacerlo en el Havre ó en Saint-Maló, fué porque para aquel puerto iba consignado el cargamento de vino que llevaba el buque. El mismo capitán de éste fué quien se encargó de presentar al joven en el club patriótico de la ciudad, y allí fué donde le dieron la carta de recomendación que había presentado á Desmoulins.

         El joven español relató sencillamente su historia, procurando modestamente quitar importancia á sus actos, y solo en un momento de descuido se le escapó decir que había estado en Varennes, nombre de ciudad que en aquel entonces estaba en los labios de todos los franceses.

         —Si venís de allá—le interrumpió Camilo—indudablemente habréis visto al rey prisionero.

         —He hecho algo más—contestó Guzmán con sencillez.—No sólo he visto al rey, sino que he sido de los contados patriotas que le detuvieron en el puente de Varennes.

         Camilo experimentó una sorpresa inmensa, y exclamó con alegre acento:

         —No podéis quejaros de vuestra fortuna, amigo Guzmán. Recién entrado en Francia tenéis ya la suerte de contribuir á la salvación de la libertad, deteniendo á un rey fugitivo y traidor. Contadme cómo fué aquéllo.

         Guzmán relató entonces todo cuanto le había ocurrido, desde que entró en la taberna del Brazo de Oro hasta que la familia real salió de Varennes escoltada por el pueblo armado, y tal color supo dar á su relación, que Desmoulins le escuchaba encantado.

         —Habéis sido un héroe—dijo Camilo—y la Francia debe estar agradecidísima á un extranjero que, apenas pisa su suelo, contribuye ya á su salvación. Lo que más extraño, es que no hayáis figurado en la ovación que el pueblo de París tributó ayer á Drouet y sus compañeros. ¿Cuándo habéis llegado á París?

         —Entré ayer por la noche, después de la llegada de la familia real.

         —¿Y por qué no habéis venido con el pueblo armado que escoltaba el carruaje de Capeto?

         Guzmán quedó desconcertado por esta pregunta natural, y se ruborizó hasta el punto de que Camilo sonriera socarronamente al notar su turbación.

         —Vamos; todo lo adivino. Cuando se es joven y hermoso, el amor sale al paso aun en las circunstancias más serias é importantes. Habréis tenido alguna aventurilla amorosa en el camino, y de ahí ese retraso lamentable. Si es un secreto, guardadlo; pero si no, podéis hablar con franqueza. Yo también soy joven, y puesto que Lucila no está presente, puedo aseguraros que si ahora soy un tranquilo padre de familia, no por esto he dejado de saber lo que son esos amoríos, que saltan al paso para desaparecer inmediatamente, dejando tras si un agradable recuerdo.

         Guzmán comprendió que resultaba una tontería el ocultar cuanto le había ocurrido cerca de Santa Menehould, y animado por la amistosa franqueza de Desmoulins, relató su aventura del castillo de Dampierre.

         Al llegar en su relación al momento en que el hijo del marqués disparó sobre él, casi á quemarropa, Camilo miraba á su amigo con asombro y admiración.

         Ahora le tocaba al ilustre periodista admirar al humilde recomendado.

         —¡Magnífico, Guzmán! ¡Interesantísima aventura!—exclamaba Camilo.—Sois bravo como un paladín y desinteresado y generoso como pocos hombres. Habéis perdonado á ese lobezno aristócrata, pero no es fácil que èl agradezca vuestra magnanimidad. Conozco mucho á esa clase de gente, y aunque su causa está cada vez peor, os recomiendo que permanezcáis en guardia, pues el día en que pueda procurará vengarse.

         Guzmán movió los hombros desdeñosamente, indicando de este modo lo poco que le importaba la enemistad de Dampierre, y en vista de que Camilo mostraba interés por conocer el final de la aventura, se apresuró á reanudar su relación.

         —Luísa y yo, después de lo sucedido en el bosque, pernoctamos en Santa Menehould, presentándonos al posadero como dos hermanos que íbamos á París para reunirnos con nuestra familia. Yo no quería incorporarme al pueblo armado que escoltaba al rey, por no exponer á Luísa á grandes incomodidades, y con este motivo hemos hecho el viaje lentamente, procurando entrar en París después que la familia real. Llegamos aquí anoche, poco antes de cerrarse las barreras, y preguntando á algunos buenos vecinos pudimos encontrar el barrio de San Germán, donde me despedí de Luísa á la misma puerta del hotel de su tía la baronesa de la Tour d’Argent.

         —¿Y qué os dijo la joven?—preguntó el curioso Desmoulins.

         —Se despidió de mí con lágrimas de emoción, prometiéndome que volveríamos á vernos, aunque sin poderme decir cuándo ni en qué sitio. Yo pienso rondar la casa de la baronesa y aprovecharme de cuantas ocasiones se presenten para hablar á Luísa. Creedme, amigo mío; tengo la seguridad de que ella es la mujer destinada para hacerme amar hasta la locura.

         Camilo sonreía bondadosamente ante aquellos arranques de ingénua pasión, pero pronto descendió al terreno práctico, preguntando á Guzmán:

         —¿Y qué es lo que pensáis hacer en París? ¿Cómo vais á ganaros la vida?

         —Todavía no he pensado en eso: cuando mi padre vuelva á París, ya trataremos los dos este asunto. Mientras tanto, esperaré tranquilamente, pues no carezco de medios para vivir. Conservo aún algunos centenares de francos de la cantidad que me entregó mi tío el conde de Tilly antes de huir de Sevilla, y además esta mañana he vendido por cinco luíses el caballo que compré en Dunkerque para hacer el viaje á París. Lo único que me inquieta es que un mes de residencia en la hostería donde vivo, acabaría con todo mi peculio. Vos que sois tan bueno para mí, señor Desmoulins, ¿no podríais indicarme un género de vida más barato? Os advierto que soy hombre de pocas necesidades, y que como admirador de los austeros republicanos de la antigüedad, me gusta vivir en una virtuosa pobreza.

         —¿Dónde habitáis ahora?—preguntó Camilo.

         —En la hostería del Pavo Real, que está situada en el barrio de San Antonio, cerca de la destruida Bastilla.

         —Conozco el establecimiento, pues siendo soltero estuve allí varias veces. Se come bien en él, pero resulta demasiado caro para un joven de pocos recursos. Os aconsejo que cuanto antes saquéis de él vuestra maleta y vayáis á estableceros en el Barrio Latino, donde por medio franco encuentra siempre todo joven soltero una hermosa habitación inmediata á las nubes. Cuando no comáis conmigo, podréis hacerlo en cualquier restaurant de estudiantes, y de este modo la vida os resultará barata. Yo conozco muy bien ese barrio, pues allí he pasado algunos años de mi vida con menos dinero que vos; y sin embargo, creo que á pesar de ser ahora célebre y rico, nunca seré tan feliz como lo fuí entonces. ¿Estáis conforme con este género de vida que os propongo?

         —Conforme con cuanto propongáis—se apresuró á contestar Guzmán.—Me siento orgulloso al ver que un hombre como vos se digna preocuparse de mi vida. Además, creo que yo necesito vivir solo. Me he enterado de que mi padre, á pesar de su edad, ha contraído matrimonio hace poco tiempo con una señora francesa, y creo por esto, que lo más acertado es que yo viva con independencia, evitando molestias al nuevo matrimonio. Estoy dispuesto á obedeceros, y os doy las gracias por esa benevolencia que me enorgullece.

         —Menos cumplimientos, amigo mío, y procedamos inmediatamente á normalizar vuestra existencia. Ahora mismo saldremos, tendré el gusto de haceros almorzar en cualquier restaurant de Palais-Royal, y después iremos á buscar vuestra habitación en las inmediaciones de la Sorbona.

         Camilo, uniendo la acción á la palabra, iba ya á salir del despacho para tomar su sombrero y despedirse de Lucila, cuando retrocedió repentinamente, para decir con su acostumbrada volubilidad de pensamiento:

         —Después que encontremos la casa, iremos á visitar á unos cuantos camaradas, que tendréis mucho gusto en conocer. Os haré amigo de Danton, un gigantón que es semejante á Dios cuando éste habla escondido tras las nubes de una tempestad; conoceréis á Robespierre, á quien todos titulan el incorruptible y yo llamo el solapado; y si nos queda tiempo, iremos á ver á Marat, al sombrío amigo del pueblo, un gracioso bromista que habla á todas horas de puñales y de cortar cabezas, siendo incapaz de matar á un mosquito, aunque le moleste. Todos ellos son buenos chicos, lo que no impide que alguna vez nos echemos los trastos á la cabeza... Esta noche comeréis aquí con mi Lucila, criatura adorable, que tendrá mucho gusto en oiros contar vuestras aventuras, y después iremos al club de los Jacobinos, donde os recibirán muy bien, pues no todos los días se puede presentar á la entusiasta curiosidad de los parisienses un víctima de la Inquisición española. Los honores de la sesión de anoche fueron para Drouet, el autor de la detención del rey; los de esta noche serán seguramente para vos.

         Y Camilo, sin esperar contestación, salió del despacho, dejando absorto á Guzmán, á quien le parecía un sueño la facilidad con que Desmoulins le había reconocido como amigo, y la promesa de ser presentado á los otros hombres ilustres del partido revolucionario, que siempre habían sido considerados por él como seres superiores inaccesibles á las amistades vulgares.

         Pocos minutos después, Camilo y el joven español salieron á la calle, dirigiéndose hacia Palais-Royal.

         Guzmán sentíase desvanecido por íntima satisfacción al verse en las calles de París, marchando al lado del célebre periodista; y cada vez que éste recibía el entusiasta saludo de un grupo de obreros ó el apretón de manos de algún admirador, el joven extranjero pavoneábase satisfecho, como si á él le correspondiese una parte de tales honores populares.

         Tardaron más de una hora en llegar á Palais-Royal, pues á Camilo le era imposible transitar de prisa por las calles de París, ya que á cada paso le salía al encuentro su inmensa popularidad.

         El célebre satírico era como la musa del revolucionario París, y todos los patriotas deseaban aproximarse á él para hablar de los asuntos políticos. Lindas mujeres le detenían familiarmente, para manifestarle con seductoras sonrisas la admiración que por él experimentaban y la constancia con que leían cuanto brotaba de su pluma; honrados tenderos asomábanse á las puertas de sus establecimientos, buscando la ocasión de estrechar aquella enjuta y nerviosa mano que ponía en conmoción á todo París, después de lo cual se retiraban orgullosos de haber conseguido tal honor; patriotas intransigentes y siempre poseídos de inquieto recelo, acercábanse á él cautelosamente para darle cuenta de absurdas conspiraciones, que según ellos fraguaba el rey con sus partidarios, rogándole que las delatase en su periódico; y hasta los pilletes en las calles más céntricas, acordándose de la época en que el gran satírico publicaba sus Discursos del Reverbero, en los cuales hablaba en nombre de los faroles de París, que servían para ahorcar á los enemigos del pueblo, llamaban la atención de los transeuntes, gritando con toda la fuerza de sus pulmones:

         —¡Eh! ¡eh! ¡Ahí va Camilo! ¡El ciudadano Camilo Desmoulins, procurador del farol! ¡El que les ha de hacer la barba á todos los aristócratas!

         Y aquella ovación acalorada y contínua que asombraba y enorgullecía á Guzmán, no causaba la menor mella en el periodista, que seguía imperturbable, con su sonrisita irónica, oyendo las frases de admiración de unos, dando amistosas palmaditas á otros, contestando á todos con apretones de mano y correspondiendo con alguna frase graciosa á las revelaciones que se le hacían de la conspiración aristocrática.

         Por fin los dos amigos llegaron á Palais-Royal, donde Camilo fué objeto de iguales demostraciones por parte de la sociedad elegante y depravada que vivía de contínuo en los cafés, restaurants, salones de juego y centros de peor especie establecidos en aquella gigantesca construcción, propiedad de la familia Orleáns, y que constituía en el centro de París una nueva ciudad, con sus leyes y costumbres aparte.

         Camilo y Guzmán almorzaron en el restaurant del famoso café de Foy. El periodista, para solemnizar su amistad con Guzmán, hizo destapar una botella de champagne, y la cordialidad que reinó durante el almuerzo, así como la llaneza de trato de Desmoulins, hicieron que á los postres hubiera ya desaparecido aquella timidez respetuosa que Guzmán experimentaba ante su ilustre amigo.

         El periodista, que era vehemente en todos sus afectos, prescindía siempre de engorrosas formas sociales cuando trataba alguna persona que le era simpática, y por esto, antes de levantarse de la mesa, tuteaba ya á Guzmán y le ordenaba imperiosamente que hiciese con él lo mismo.

         El joven español resistíase á aceptar aquella familiaridad, de la que se creía indigno, pero Camilo Desmoulins, á quien el champagne había caldeado un poco el cerebro, le reprendía por su timidez.

         —Yo no gusto—decía con vehemencia—que entre personas que se aprecian se usen ciertas fórmulas de respeto, inventadas para aquellos que nos son extraños y que deseamos mantener á alguna distancia de nosotros. ¿Por qué no hemos de tutearnos? ¿Cuántos años tienes tú? ¿Veinte? Pues yo solo tengo treinta; y diez años no establecen gran diferencia entre nosotros. Tan joven resulto yo como tú, y ya que hemos de ser buenos compañeros, conviene que nos tratemos con familiaridad.
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