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			1

			La primera vez que los vi pelear tenía cinco años. Mi hermano menor era un bebé de brazos y el otro apenas gateaba. Muy pequeños para recordar, decía mamá. Esa tarde no se escondieron en el cuarto. El estruendo oscilaba entre el comedor y la cocina. Mamá lanzaba ollas, sartenes, palabras que nunca le había escuchado. Decía que solo por nosotros seguía aguantándose esa puta vida, que de ser por ella se largaba a la puta mierda. Conocía cada una de sus palabras, pero no la relación con su voz quebrada. Se las solía oír a los tipos de la esquina, guardianes de un espacio que nuestros padres nos prohibían visitar. Cuando quiero recordar lo que había en esa calle, aparecen las mismas cosas: el bus destartalado que nos llevaba a la casa de la abuela, el sonido de los disparos y nosotros acostados en el piso, esperando los gritos de auxilio para poder salir. El apacible sendero que me permitía ir a mi lugar favorito del mundo era también la calle principal del barrio que los taxistas rechazaban visitar. La televisión, ocupando el lugar que le cedió mi padre, se encargó de banalizar conflictos que ahora repaso con asombro. En su precaria programación me acostumbré a ver todo tipo de criaturas agrediéndose, correteándose a muerte sin un claro porqué. Fue un despertar ver a mamá con el maquillaje corrido, las manos temblando, el cabello cayéndole en desorden sobre la cara. La apertura de un panorama plagado de coyotes y correcaminos sedientos de verdadera sangre.

			No voy a mentir. A diferencia de lo que observaría años después en las familias de mis amiguitos, mi madre no era mi refugio. No era el máximo destinatario de mi amor. No sentía la deuda de la vida suficiente para convertir mi existencia en un homenaje a ella. Ese lugar siempre lo ocupó mi abuela materna. Sentía por ella lo que mis hermanos y primeros amiguitos sentían por sus madres. Algunas veces me lo recriminaba. Me afligía no sentir por mamá lo que el mundo me enseñaba que se debe sentir por una madre. La quería, claro. Si algo le dolía, me dolía a mí también; si alguien la maltrataba, fuera quien fuera, se iba transformando poco a poco en mi enemigo. Pobre mujer, que aguantó durante años a un marido que la golpeaba, con el que tuvo tres hijos altos y morenos tan parecidos a él, y tan distintos a ella.

			Hasta aquel día solían discutir en su cuarto, un lugar oscuro donde costaba respirar, con acceso restringido. Era el olor de la ropa de trabajo, la privacidad impuesta por papá. Nadie moría realmente por entrar en él. En lugar de decir que de allí nos llegaban los gritos, los lamentos, el eco de los golpes, decíamos que allí siempre olía a cobija, a sudor y a aceite, que era miedoso el crucifijo iluminado por la luz que a duras penas lograba filtrarse. Entrábamos solo si nos ordenaban hacerlo, intentando no mirar demasiado. Las esporádicas visitas me convencieron de que papá era muy desordenado, pero estaba equivocado. Con el tiempo comprendí que era su forma de marcar territorio. Al llegar de la fábrica lanzaba la tula en la mesa del comedor, se acomodaba frente al televisor y naturalmente se quitaba los zapatos, pateándolos hacia los lados para estirarse a sus anchas. Comía, y, ya satisfecho, hurgaba con la lengua entre los dientes, acumulando los residuos al borde de los labios. Escupiéndolos, se arrullaba en la silla hasta terminar cabeceando. Sabía que mamá tomaría la tula, se llevaría los zapatos, le alcanzaría unas chanclas y limpiaría el piso cuando él fuera a la cama.

			Es la imagen más nítida que conservo de papá. Un tipo aplastado frente al televisor, atento a debates sobre religión o fútbol, diciendo tráiganme esto, llévense aquello, hagan una u otra cosa; ordenándole a alguien, a metros de distancia, manipular el televisor que tenía frente a sus narices. El mejor momento del día era cuando su loción invadía la casa: significaba que estaba a punto de salir. Y el peor, sin duda, cuando cada noche —a menos que en el camino nos olvidara— el mismo olor atravesaba de nuevo la puerta, mezclado ahora con los aromas de la fábrica, y con su gruesa voz, sin saludar, gritaba exigiendo la comida.

			A pesar de esto, nunca imaginé que un día lo vería salir de casa custodiado por la policía.
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			Mi padre inauguró en la familia el propósito de encumbrar a los hijos por la senda universitaria. Al vernos recibir el diploma, sentiría su labor realizada con creces. En todo este imaginario, la ceremonia de graduación sería también de emancipación. No importaba en qué nos convertíamos. Importaba conseguir uno de esos cartones que se enmarcan y cuelgan a la vista de las visitas. En la familia esto nunca tuvo valor. Mis abuelos paternos lo tenían claro: las mujeres se encargarían de la casa y los hombres, para garantizar la conservación del hogar, harían lo que fuera para arañar dinero desde muy jóvenes. El único destino posible era ser obrero o ama de casa. Papá, alguna extraña vez en que se abrió con nosotros, nos confesó haber intentado romper esta lógica. Logró ingresar a la universidad pública, donde solo duró semanas. Me fui, dijo con prepotencia, al ver que esos vagos no querían estudiar. Yo iba a progresar, agregó, no a convertirme en un vándalo.

			Papá odiaba lo reaccionario, pero al mismo tiempo elogiaba al sindicato de su empresa. Se sentía integrado a la fuerza obrera. No opinaba, aún, que reclamar lo merecido es cosa de guerrilleros y ser guerrillero, sinónimo de ser terrorista. Los tres o cuatro canales que sintonizaba el viejo televisor no tenían la fuerza para convencerlo. Volvía del turno de la mañana y después de almorzar se adormecía con la radio. Sentía un cariño especial por ella. La cuidaba, al apagarla la cubría con el mantel que había cosido mamá. Al televisor, en cambio, lo agarraba a golpes cuando fallaba. Y lo peor de todo era que le funcionaba, validando su idea de reparar las cosas con violencia. La radio no tomaba partido. En los programas que él oía, por lo menos, no se colaba el deseo de vapulear al que desafiara al poder dominante. Daba muestras —siguiendo a Piglia— de estarse estetizando ante la creciente preeminencia de la televisión. Entre chismes de camerino, rumores de transferencias y rivalidades añejas se postergaban los problemas de la patria. Papá agradecía el bono navideño, el almuerzo gratis, la subvención en el supermercado, los períodos justos de descanso y, sobre todo, el acceso de sus hijos a la educación católica. Condiciones que garantizaban la supervivencia en el ambiente hostil de la fábrica. Acostumbrado al ruido de la máquina el día entero en su cabeza, a las manos ardiendo al agarrar cualquier objeto, papá aún no consideraba esto debilidades de un sistema alcahueta.

			De no haber sido por el mejor futuro que me deseaba —decía, sin limpiarse luego la boca—, al igual que él, los tíos y el abuelo, yo hubiera trabajado en la misma fábrica. Hubiera sacrificado mi cuerpo por el funcionamiento de una máquina, como lo hiciera papá hasta su crisis.

			Todo comenzó, según el abuelo, un día en que paseaba con sus amigos y fue retado a preguntar qué carajos hacían ahí, por qué tanto ruido. Él, tan verraco, sin dudarlo aceptó el reto. Por aquellos días, cuenta el viejo, era un espectáculo observar las enormes chimeneas tiñendo el monótono cielo celeste. El portero, en lugar de responderle, le preguntó por qué el interés. Mera curiosidad, le dijo el abuelo. ¿Saben de telares?, preguntó el portero, dirigiéndose esta vez a todos. Los amigos del abuelo se miraron y con la cabeza respondieron que no. El abuelo —decía siempre orgulloso— contestó que por supuesto, que para eso había nacido. Entró a la planta guiado por el portero y ese mismo día firmó un contrato que ambas partes respetarían hasta la jubilación. Esos sí eran buenos tiempos para colocarse, decía el viejo para rematar su anécdota, tan parecida al único cuento que se sabía de memoria.

			Mi abuelo, el padre de mi padre.

			Con él vivía la tía Patricia. Tan creyente, limpiaba la casa con una devoción que llamaba destino. “Hoy me rindió el día para hacer los destinos”, decía. “Tengo tantos destinos hoy”.

			Nadie se lo había prometido. Según sus conjeturas, sería la recompensa por una vida dedicada a la familia. Supuso que el matrimonio convertiría la presencia constante del hermano en una fría visita de domingo, tal vez una llamada, como había ocurrido con los otros. Lo imaginaba lejos, encargándose de la vergüenza que el abuelo pretendía evitar. La joyita que Patricia descubrió moviéndose ágilmente entre paredes.

			En la nueva casa, el abuelo estaba invirtiendo media vida de ahorros. Después de un apresurado estudio del terreno —el aire soportaría lo que le pusieran encima—, le encargó a Jonás la ejecución del proyecto. Jonás, el cojo, había construido la mayoría de las casas del barrio, incluidas la del abuelo y la de una de sus primas. Era de su total confianza. Pactaron un bono condicionado a la entrega oportuna de la obra.

			Al cumplir la mayoría de edad, con varios años de experiencia como ayudante de obra, Jonás sufrió el accidente que le estropeó las piernas. Curiosamente, no se desplomó desde las alturas que desafiaba sin arnés ni una pila de baldosas le cayó sobre los pies que apenas cubría con tenis de tela. Fue de regreso a casa, después de la fiesta animada por los colegas de turno, cuando la moto sin luces manejada por otro borracho interrumpió abruptamente la canción que tarareaba. “Decime feliz cumpleaños”, aseguraba Jonás haberle exigido al tipo. “Decímelo, gran hijueputa”. El otro, sin saber qué hacer, decidió volarse.

			Con tres semanas de retraso, a pocos días de la boda, Jonás entregó las llaves de la nueva casa. Haciendo lo que consideró una excepción —ignoraba que su hija trasnochaba bebiéndose las gaseosas—, el abuelo pidió que sacaran una botella y algunas cervezas del inventario e hicieran un brindis. Jonás, ya con rumbo hacia la puerta, se opuso y prometió volver en par patadas con media de guaro. El abuelo, que aceptaría cualquier cosa aquel día, se quedó en la sala esperándolo, imaginando lo que sería regresar al alcohol, como lo hacía a menudo cuando trabajaba en la fábrica. La época en que estaba, decía, levantando la familia.

			Aunque tenía motivos para rebelarse, el día de la boda la tía se comportó de manera predecible. Desde luego, el secreto no era tan banal como el regalo de una casa. Era suficiente para convencer a la familia, a los amigos y vecinos de que el mayor se había casado con una puta.

			El plan resultó ser un éxito. Sin embargo, mi madre, desde la perspectiva de sus suegros, estaba arrancándoles el fruto de su persistencia, la recompensa al empeño tras los intentos fallidos. Después de él vendrían los otros hijos, las anécdotas. Pero antes solo hubo cólicos, sangre e incluso uno que aguantó dos días, al que le hicieron un tenebroso altar en el escaparate. Para redondear la alegría se trataba de un hombre. No otra mujer, como decían ellos, buena para nada. El hombre que en el servicio militar aprendió a empuñar las armas y que a medianoche les rogaba matar por él una cucaracha. El mismo que formaba las cicatrices en el abdomen de la abuela. Su razón para abrir los ojos a cualquier hora.
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			Me adelanto. Tomo distancia como hacíamos en la fila del colegio. El ritual de entrada —quiero decir, las manos sobre los hombros y el vacío entre compañeros— me entregaba una versión condensada de los hechos. Cabizbajo seguía la coreografía, aquel ejercicio del orden que continuaba con el saludo a la bandera: jurar por Dios fidelidad a mi bandera y a mi patria.

			Para aquel famoso poeta, la infancia era la patria. El lugar al que se vuelve —o donde se recupera la conciencia de estar— al desmoronarse la realidad. La infancia, cuando el otro es la amenaza de mis juguetes.

			No recuerdo mi infancia como una etapa feliz. Si bien uso la palabra etapa con cierto pudor, no me atrevo a ser contundente. No logro ni recordar el sabor de los fríjoles que cada noche Olga, la abuela paterna, nos enviaba en la canasta. Solo recuerdo que el sabor me había hastiado. Entonces no hubiera imaginado que hoy, que he construido una familia lejos de casa, preparar fríjoles perfectos fuera motivo de orgullo. Parece no importar que me he encariñado con otros sabores, que he conocido lo que es alimentarse y no solo llenarse para sobrevivir. No soy de paladar fino, como se etiqueta a quien elige con esmero lo que come, sino de paladar nostálgico. Definición aparatosa para explicar lo que me ocurre al saborear unos fríjoles calientes y recordar los platos sucios de la infancia, manchados con lo que llamábamos tinta. Me pregunto por qué esta tinta, su huella imborrable, no me acerca al dolor de aquellos años. Hago maromas para filtrar la tosca pezuña de cerdo y el marrón concentrado del caldo, buscando infructuosamente el resto de los nutrientes. ¿Acaso con esta tinta hemos escrito nuestra historia? Los tipos de la esquina imponían la ley del barrio, éramos blanco de un gobierno urgido de bajas de combate, en casa crecíamos a los golpes y yo ahora me siento satisfecho al ver que los fríjoles me han quedado blandos y espesos.

			Tampoco la recuerdo como una etapa infeliz. Busco sonidos. El sonido de mi risa se desvanece en la solemnidad de la misa de doce. Aparece la palmada que un día me acertó papá por reír durante el evangelio: su mano callosa de manipular máquinas estallando contra mis labios, mi llanto contenido. ¿Era un niño silencioso? Después de ser rechazado en varios colegios, por fin uno me aceptó para iniciar la primaria. Era el único que no exigía entrevista previa. En los otros me habían preguntado el nombre, el de mis padres, la fecha, el color que el entrevistador de turno señalaba con su dedo. Era tan simple como mover los labios, pero lo simple parecía siempre muy complejo. ¿Era la mano de papá amenazándome el día entero?, ¿o los castigos que el padre nos recordaba cada domingo?

			Quizá deba buscar en las imágenes, confiar en mi visión hipermétrope y astigmática. Mientras los demás estrenaban los zapatos que alumbraban al pisar, yo a los cinco años estrenaba gafas. Para animarme, mamá me comparaba con los personajes que reseñaba obligado por papá. En el colegio me caricaturizaban como un monstruo cuatro ojos y en casa ella declaraba mi derrota.

			Pesimista, acuso a las experiencias de la infancia de haber mellado mi lucha por la felicidad. Optimista, pienso que ceder en esta lucha me ha acercado a la plenitud. Pero se trata solo de momentos, de con cuál pie me he levantado. Alternativas que encarno según la situación, la compañía, el ángulo desde el cual observe mi pasado. Este juego de palabras lo he levantado con los años; de pequeño no tenía tiempo para engañarme. Papá se encargaba de acorralarme. Si había terminado las tareas de la escuela, alguna tarea se inventaba. La más recurrente era chutarme una lista de nombres que debía buscar en la pila de enciclopedias Larousse, leer lo allí escrito y redactar un texto conciso. A simple vista, una bella imagen de familia intelectual, pero nada más equivocado. Eran autores que papá recopilaba en sus visitas a la biblioteca, nombres que llevaba a casa a pasear. La tarea no exigía un arduo ajetreo mental. Solo hojeaba la biografía correspondiente y transcribía datos superficiales: nombre completo, lugar y fecha de nacimiento, principales publicaciones, influencias, legado. Lo difícil venía luego. Frente a papá, leer en voz alta y escuchar sus reiterados Párese recto, lea más fuerte, deje de llorar que los hombres no lloran.

		

	
		
			4

			A ratos, mis mamás ocupaban el lugar que la tradición les había reservado a los hombres de la casa. Cuando tenían el control, nos permitían expresar versiones que desconocíamos de nosotros. Así, al pasar los años —por supuesto posteriores a lo de papá—, por fin pudimos abrir la boca. No necesitar, por ejemplo, del alcohol para declararles el afecto a los seres queridos. No sé exactamente cómo lo lograron. Tal vez tratándonos, sin intenciones trascendentales, de un modo que desordenaba nuestra imagen de lo normal. Esto es de hombres o de mujeres, para hombres o para mujeres: eran comentarios a los que estaba acostumbrado, pero ausentes en ellas. No pretendo clasificar el pasado según una moral anacrónica. Intento enfocarme, reducir el margen de infidelidad. No eran personas portadoras de una rica cultura, curtidas en la pluralidad. Podría decirse que la tía falsa era la que más mundo tenía. A los siete años, tras la muerte de sus padres, fue enviada a la gran ciudad, donde debió adaptarse a una nueva familia, al cielo avezado por las chimeneas de la fábrica, a una forma de hablar más vertiginosa que seguía siendo, sin embargo, el mismo dialecto. Las lecturas de las tres se reducían a los folletitos que recibían en la iglesia; en la radio sonaba música tropical y en los pocos canales de televisión que la antena capturaba había siempre telenovelas. Si a la fuerza quisiera rescatar algo que rompiera con la monotonía, lo encontraría allí, escarbando entre la lluvia: las rayas y el zumbido de una pantalla que brincaba incansablemente. Algo palpitaba, podría decirse, en su programación incierta, a medio camino entre el uso educativo y la avalancha de propaganda que podía ya entreverse. Esto, repito, a la fuerza. Mis mamás solo buscaban entretenimiento y su deseo pronto sería satisfecho.

			Para decirnos lo esencial, no acudían a reflexiones elaboradas; bastaba pasar una tarde con ellas. Una que recuerdo especialmente fue posterior al curso de panadería de mamá. Poniendo a prueba su aprendizaje, mamá horneó todo tipo de pan. La abuela y la tía falsa amasaban, limpiaban, preparaban el horno y mamá repasaba los apuntes de clase. Los niños nos habíamos tomado el resto de la casa, retándonos a acertar en un juego de dardos desde una distancia cada vez más lejana. Hacíamos pausas para probar el pan fresco. El mejor pan que he probado en mi vida. El sabor sagrado que durante la catequesis esperé de la decepcionante Primera Comunión. Pasados los años conservo la ilusión de la masa caliente en mis dedos, las bolitas que, empalagado, hacía para entretenerme; la incómoda sensación de haberse tratado de una versión en miniatura de los hombres en la guerra y las mujeres en la cocina. Todo aún tan vívido por la elocuencia de las bocas cerradas. A diferencia de mi familia paterna, que aprovechaba mis visitas para lanzar acusaciones contra mi madre, con ellas podía compartir el silencio —desgraciadamente no interrumpido por el viento peinando los cultivos y las gallinas cacareando (sonidos idealizados de la infancia de la abuela), sino por el tráfico de una ciudad saturada y los gritos de los vendedores ambulantes—, lo que me parecía sustancioso y bello.

			Así lo veía desde abajo, con mi visión defectuosa que no superaba el nivel de la mesa. Debí crecer, usar las gafas que recibí con el lastre de ser permanentes para observar que su silencio no era ninguna virtud, que los lavamanos no estaban hechos para gigantes.

			Era el ruido contra el silencio, un tiroteo del que algunas veces quise ser parte: apuntarles a mis compañeros de colegio, a mis profesores, a mi padre, sin saber qué hacer luego. La fantasía finalizaba con mis manos imaginarias sosteniendo un revólver imaginario sin la conciencia de la sangre. Otras veces me apuntaba solo a mí. Les consulté a compañeros de relativa confianza. El mejor consejo vino de la persona más previsible. Me explicó desde cómo conseguir el arma hasta cómo hacerlo eficazmente. Si se descacha, advirtió, queda como un vegetal. ¿Qué me detuvo?
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