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“Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi corazón al azar y me lo ganó la Violencia”.


LA VORÁGINE, DE JOSé EUSTASIO RIVERA


“La meta es el olvido.


Yo he llegado antes”.


QUINCE MONEDAS, DE JORGE LUIS BORGES




Los anónimos


Dónde los anónimos ya muertos.


Dónde los guerreros que una y otra vez


arrasaron a la indomable Troya.


Dónde el que se batió junto a Leónidas


con la fuerza de Darío, el persa,


sin esperar gloria en el combate.


Dónde aquel que cabalgó


tres metros atrás del gran Aníbal


y fue la gloria en la batalla.


Dónde el soldado con su bandera de pretexto


para olvidar con el choque de las armas


al hombre que dispuso de su muerte.


Qué flores cubren sus tumbas.


Qué arado parte sus huesos.


Dónde el ruego del guerrero,


en cuál viento sobrevivirá.


Dónde el fuego que calentó su cuerpo


—efímero y eterno—


como la guerra y la sonrisa.


Cuál la palabra que lo nombre


por ser la mañana del ocaso.


Dónde los miedos contados a las piedras,


la oculta traición, la cobardía.


Dónde la tarde que olvidó el pasado.


Dónde el pretexto a la derrota.


Dónde la canción del regreso.


Dónde el trabuco, la lanza, el fusil.


Cuáles piedras fueron la trinchera.


Cuál tronco sirvió de parapeto.


Qué río lavó su sangre y ahora baña la tierra,


en donde enmohecen la lanza y el escudo.


VÍCTOR DE CURREA-LUGO




Contenido


PRESENTACIÓN


1. A MANERA DE ADVERTENCIA


1.1. Para estudiar los conflictos


Los mitos ya nos lo dijeron todo sobre las guerras


1.2. La trampa de la analogía doméstica


Caín y Abel, la eterna guerra entre hermanos


1.3. Algunas invitaciones previas


Prometeo torturado


1.4. Hacerse el experto


El mito de la guerra y la guerra como mito


1.5. Cómo estudiar Oriente Medio


2. CAUSAS, ACTORES Y AGENDAS


2.1. Las causas


El guerrero y su ejército: el síndrome de Galatea


2.2. Los actores


Trascender en un canto


2.3. Las agendas


Briseida y las razones de Aquiles


2.4. Colonialismos y neocolonialismos


Narciso en la guerra


2.5. Razones de las guerras en Chechenia, Yugoslavia y Nagorno Karabakh


Los doce trabajos de Hércules


2.6. Causas de la ocupación de Palestina


3. DINÁMICAS DE LOS CONFLICTOS ARMADOS


3.1. La suerte de los no combatientes


La imposibilidad de ser espectador en la batalla


3.2. La economía de las guerras


La ciudad de oro que espera por el conquistador


3.3. La inutilidad de las normas internacionales


Entre la Quimera y la Utopía


3.4. Polarizaciones y fanatismos


El regreso al paraíso perdido


3.5. Alternativas desde la modernidad


El rebelde, responsable y solo ante el espejo


3.6. Dinámicas del conflicto de Kurdistán


4. EL RADICALISMO RELIGIOSO


4.1. Lo musulmán


Los mensajeros de la paz y de la guerra


4.2. El islam político


El miedo de Hamlet


4.3. El ascenso de la espada: de Al Qaeda a Daesh


El radical caso del doctor Jekyll y el señor Hyde


4.4. El fanático


Yendo a misa


4.5. Auge y caída del Estado Islámico


5. LA GUERRA CONTRA EL TERROR


5.1. La noción de terrorismo


El precio de la traición


5.2. Guerra contra el terror como categoría laxa


Tersites, el guerrero deforme


5.3. Cuando el terrorista es el Estado


Rómulo y Remo tienen límites


5.4. Birmania y los rohingyas


El refugiado que llegó de Yugoslavia


5.5. Terrorismo y resistencia: el caso palestino


Cuando el cadáver es el enemigo


5.6. Afganistán como fracaso de la guerra contra el terror


6. ¿QUÉ HACER MIENTRAS DURA LA GUERRA?


6.1. Derecho humanitario o las reglas de la guerra


La perfidia de Ulises


6.2. La suerte de los que buscan refugio


Edipo o el destino de huir


6.3. Acción humanitaria o el arte de echar una mano


El destino y el libre albedrío


6.4. Salud y conflictos armados


La inútil expresión de “si yo hubiera”


6.5. Proteger a quienes nos protegen


La caverna de Platón


6.6. La (equivocada) agenda de la cooperación internacional


El laberinto de la guerra


6.7. La trampa de la intervención humanitaria


Cronos y la guerra devorando a sus hijos


6.8. El genocidio en Darfur y su crisis humanitaria


7. EL CAMINO HACIA LA NEGOCIACIÓN Y LA PAZ


7.1. ¿Negociar o seguir en la guerra? Esa es la cuestión


La torre de Babel o los riesgos de negociar hablando diferentes idiomas


7.2. El “negocio” de la paz


Sísifo negociando


7.3. Los vaivenes de la paz


La entrega de las armas


7.4. El difícil camino de la implementación


Si tan solo Sherezade aplazara la batalla


7.5. Sahara Occidental sin derecho y sin paz


La llorona no descansa en paz


7.6. Después de la paz en El Salvador y en Guatemala


8. LOS CONFLICTOS DEL POSCONFLICTO


8.1. Más que buenas intenciones


Juego de Tronos y el papel de la memoria histórica


8.2. Participación política en el posconflicto


La asamblea de antes de la guerra


8.3. Las víctimas


El peligroso canto de las sirenas


8.4. El largo camino hacia la verdad


El sabio silencio de Penélope


8.5. Los errores de la justicia transicional


Ícaro y el principio de realidad


8.6. Siria en la encrucijada del posconflicto


9. EPÍLOGO: AMENAZAS, EXCUSAS Y RAZONES PARA MÁS GUERRAS


9.1. Etiopía, el sutil encanto de lo étnico


9.2. Indonesia pensada desde Etiopía


9.3. Islamofobia y xenofobia


9.4. Bloqueos y embargos


9.5. El riesgo nuclear


9.6. El cambio climático


9.7. La exclusión neoliberal


9.8. Los enemigos de la paz


9.9. Un contrato social contra la guerra


Tres versiones de Bagdad


BIBLIOGRAFÍA MÍNIMA




PRESENTACIÓN


Se ha dicho que la guerra es inefable, que no se puede explicar su esencia con palabras. Aun así, lo intentaremos. A veces, a esa dolorosa realidad, sobre la que se dicen historias y se hacen películas, que inspira leyendas y crea héroes de papel, solo nos podemos acercar rodeándola, como si fuera una fiera incapturable. Por eso, las películas y los libros, las historias y las leyendas, tratan de definirla, pero sin lograr acorralarla. Es como el mito de la Medusa: quien la mira de frente, a los ojos, se convierte en piedra; esto no es más que una metáfora de que esa persona cambiará para siempre.


Creo que, especialmente en lo escrito sobre la guerra, ya todo lo ha dicho el griego Homero. Después de La Ilíada, esa recopilación de traiciones y lealtades, de muertes y sobrevivientes, de amores y odios, ¡qué difícil es decir algo nuevo! Yo suelo pensar que uno no escribe sobre la guerra para competir, sino para exorcizar a la Medusa. Nunca seremos el viejo ciego de Grecia, pero no hace falta eso para contar nuestras historias. Digo nuestras con tono íntimo, porque la batalla no permite la precisión del recuerdo siquiera, sino cierta añoranza, por demás humanamente modificada, como toda memoria.


Las guerras desde afuera son más fáciles de contar que desde adentro, aunque a veces dejamos de ser simples espectadores porque sus realidades nos invaden. Estamos ahí, por un segundo, mezclados entre combatientes, víctimas, heridos, civiles, huérfanos, cronistas, soldados y muchos que huyen. Desde esos fragmentos de tiempo está hecho este libro. No desde antes porque el antes no determina, pero cuenta; tampoco desde el después que llora, pero no repara.


Empecé de niño viendo la guerra y sus consecuencias en mi propio país, cuando uno cree que el mundo es ancho y que hay lugares adónde escapar. Terminé sentado frente a esta página pensando en esas jornadas que viví y retoqué en la memoria para llegar hasta esas otras realidades: la ocupación de Palestina, los campamentos de refugiados de Sahara Occidental, el genocidio de Darfur en Sudán, el hambre en Etiopía, la discriminación en Birmania, el bombardeo en Irak, lo que ha dejado el paso de las potencias en Afganistán, la lista de ausentes en Siria. Todo diferente y todo tan igual, como un amanecer en una playa.


Ya sé que hay miles de libros sobre cada tema, cada uno mejor que el otro, más específico, con más precisiones y profundidades, con más citas a pie de página. ¿Qué hace este libro diferente? Decir “nada” podría ser más honesto, pero prefiero recurrir a un verso de Jorge Luis Borges: “igual a las demás, pero que es ella”. Mi historia es diferente porque es mía y porque cada recuerdo está reescrito con el cuidado del que pone un manjar en la mesa, no porque sea el mejor cocinero, sino porque lo ha hecho con amor.


Los casos de estudio al final de cada apartado son una aproximación a ese conflicto, que además nos sirven como excusa para adentrarnos en diferentes análisis transversales. La revisión de lo que ocurre en Palestina, Kurdistán, el Estado Islámico, Afganistán, Sudán, Sahara Occidental, Siria y Etiopía se da de manera oportuna porque llenan varios requisitos: son conflictos armados que he investigado a fondo, pero lo más importante es que he ido a pisar esas tierras y a entrevistar a los involucrados.


“El siglo XX ha sido el más sangriento en la historia de la humanidad”, dijo Eric Hobsbawm. Pero nada nos garantiza que el siglo XXI sea mejor. Como veremos más adelante, la ocupación de Palestina es un conflicto originado a finales del siglo XIX; el conflicto del Kurdistán tiene su origen, por lo menos, en 1923, si no antes; el Estado Islámico es la expresión de tensiones derivadas de la ocupación iraquí, pero también históricas tensiones entre suníes y chiíes desde el nacimiento del islam; el genocidio de Darfur es fundamentalmente la consecuencia de la forma en que se incorporaron estas tierras bajo el mandato anglo-egipcio en el siglo XIX; el Sahara Occidental es el coletazo de un proceso de colonización “formalizado” en la conferencia de Berlín (1884-1985) y no resuelto en la ola de descolonizaciones de mitad del siglo XX. Por su parte, el conflicto de Siria tiene que ver con la construcción de un Estado y el desconocimiento de una ciudadanía plena. Ninguno de estos conflictos corresponde a esa idea de las nuevas guerras a la que nos quieren arrastrar algunos académicos.


Es difícil decir algo nuevo sobre, por ejemplo, el origen de las guerras. Por eso en muy pocos casos echo mano de ideas ya expuestas en trabajos previos, pero presentadas ahora de una manera actualizada.


Estas guerras también muestran de alguna manera el fracaso de la idea de Estado nación como un proyecto homogéneo (Siria), del mantenimiento de una mirada colonial (Sahara Occidental), de la mal llamada guerra contra el terror (Afganistán) y del auge de fanatismos (Estado Islámico). Nos muestran las consecuencias de las prácticas genocidas (Darfur), de la falta de un lugar político y social para las minorías (Kurdistán), de la apropiación de territorios por medio de la fuerza (Palestina) y de la trampa de lo étnico como dogma (Etiopía).


También veremos aquí que en estos conflictos estamos frente a guerras protagonizadas por grupos de resistencia (Palestina), minorías en armas (Kurdistán), organizaciones fanáticas (Estado Islámico), rebeldes (Darfur) y fuerzas que reivindican un Estado propio (Sahara Occidental). Hasta los diálogos entre Estados Unidos y los talibán, sin el protagonismo del Gobierno afgano, confirman ese retroceso del Estado como actor político poseedor del monopolio de la fuerza. Además, en estos conflictos prima el fracaso del derecho internacional. Para finalizar, planteamos la tensión entre lo local y lo nacional a través de dos estudios de caso: Etiopía e Indonesia.


Hay otros temas inherentes a las guerras actuales que poco se desarrollan en este libro, como es el caso del reclutamiento de los menores de edad o la privatización de las guerras a través de mercenarios. Sobre lo primero vale aclarar que es un crimen de guerra, de acuerdo con el derecho internacional humanitario (DIH), así como una forma de empleo para algunos adolescentes, una forma de ejercicio de poder como se vio en Camboya o en las incorporaciones en el Estado Islámico y una forma de acenso social. No basta solamente definirlo como una violación a la norma del derecho humanitario, sino que merecería una especial atención las condiciones que hacen, permiten y alientan que esos niños se vayan a la guerra. Por eso no basta simplemente con recordar la norma que prohíbe el reclutamiento de niños, sino que es necesario el desarrollo de políticas y de condiciones de vida que no faciliten dicho reclutamiento.


En relación con la privatización de la guerra hay que destacar que no es novedad en el mundo. Los señores de la guerra son parte de ese proyecto privatizador, a los que se suman mercenarios y organismos de vigilancia privados. Esta privatización se vio con la presencia de servicios de vigilancia privados de los Estados Unidos en Irak y los proyectos de seguridad privada en Israel, pero también con el uso de paramilitares en diferentes partes del mundo pagados por élites locales como en Guatemala y la coaptación de grupos armados para servir a agendas de transnacionales como en Nigeria. Todo esto muestra que la relación de los actores privados con los actores de la guerra no es homogénea ni lineal, sino que tiene bastantes aristas.


Este libro está escrito para el público en general y, más que una presentación esquemática de casos, busca llamar a la reflexión sobre la condición humana y la construcción social que podrían hacer posible la aparición de conflictos armados o, también, viable su prevención. La apuesta desde este momento histórico, dentro del capitalismo existente y que seguirá existiendo según indica la realidad, es por la democracia plena y la vigencia de los derechos humanos, sin renunciar a otras utopías mayores.


VÍCTOR DE CURREA-LUGO, 2022




1. A MANERA DE ADVERTENCIA


Un primer desafío, que aquí cumple el oficio de advertencia, es responder a la pregunta de cómo se estudian los conflictos armados. Para empezar, reconozco con total honestidad que tengo problemas con llamar ciencia a cualquier disciplina con la intención (creo yo) de elevarla en la percepción social. No sé qué tan justo sea poner todos los conocimientos en el mismo nivel, reemplazar la realidad por las palabras o usar citas como argumentos de autoridad.


Una cosa que me ha llamado la atención hablando con activistas sociales de Cachemira, Siria, Filipinas y Sudán (solo para citar algunos ejemplos) es la firme convicción de que “su conflicto” es único e irrepetible. Y, por lo mismo, asumen de entrada una complejidad indescifrable. ¿Son los conflictos universales y tienen dinámicas que se puedan comparar? El Apocalipsis muestra que llegarán al final de los tiempos cuatro jinetes. El que monta el caballo rojo representa precisamente a la guerra. Estos cuatro jinetes son los mismos cuatro para toda la Tierra y no uno por región ni por causa del conflicto.


Ese culto a lo particular, a lo local y a lo cultural es una de las grandes herencias de la posmodernidad y cómo esta ha ido determinando cada vez más la forma de ver el mundo. A esto debe agregarse el auge de los nacionalismos y el ego de creer que nuestro país (sea el que sea) es el centro del mundo. Claro que hay dinámicas particulares, pero ¿tanto como para hacer imposible cualquier comparación? Por eso recuerdo que, como dijo Pio Baroja, el nacionalismo se cura viajando. No hay ningún conflicto tan específico que no quepa lo universal de la atrocidad y el reclamo de los derechos humanos.


1.1. Para estudiar los conflictos


La posibilidad de estudiar de manera comparada los conflictos armados deriva de que quienes están detrás de las tropas, quienes empuñan las armas, aprietan el gatillo y quienes mueren, son personas, así, sin más adjetivos. Esto abre un nuevo debate: si hay o no una naturaleza humana dentro de un conflicto armado. Debe ser mi sesgo heredado de la formación médica o simplemente rigidez mental, pero me rehúso a creer que somos ajenos a nuestra naturaleza; creo que actuamos, de alguna manera, determinados por ella y que, en consecuencia, las guerras, hechas por personas, tienen más elementos en común que lo imaginado. Por esa condición, precisamente, es posible que invoquemos el derecho humanitario, los derechos humanos, apelamos a las categorías de civil o refugiado.


¿Y qué pasa con los que hacen las guerras? Difícil resumir en unas pocas líneas tantas razones y excusas. Cuando le preguntaron a Winston Churchill sobre qué pensaba de los franceses, dijo: “no sé porque no los conozco a todos”. Lo mismo se puede decir de los guerreros. Aclaro que aquí llamo guerreros a las personas que hacen la guerra, no es una glorificación ni una condena, sino una descripción, en la que caben desde los genocidas hasta los luchadores por la libertad, pasando por los miembros de todas las fuerzas armadas.


Hay tantas razones para entrar a la guerra como personas. Tengo un cruce de impresiones luego de hablar con militares de Ucrania, milicianos palestinos de Hamás, militantes de Hizbollah, exguerrilleros de Guatemala y El Salvador, miembros del Frente Polisario, combatientes del Ejército Libre Sirio, exjihadistas de Oriente Medio, integrantes de guerrillas etíopes o del sur de Tailandia, dirigentes de Aceh en Indonesia, activistas de la causa mora en Filipinas, familiares del Estado Islámico, mujeres de la resistencia sirio-kurda, militantes del Partido de los Trabajadores del Kurdistán (PKK) en Turquía, entre otros. Puede ser que yo tenga un impulso secreto por entender a mi padre, ese que de soldado peleó en Colombia contra las guerrillas de Guadalupe Salcedo. Claro, entender no es apoyar sino, repito, entender.


Más que a los guerreros, hay en algunos seres humanos una atracción hacia sus banderas, incluso si sus acciones son contrarias a lo esperado o injustas. Me explico: para bien o para mal, las guerras son parte esencial de la historia humana y, me parece, que no podemos reducirlas a una consecuencia de unos desadaptados, sino que es algo más complejo. Se trata también de escuchar a aquel que se ha metido en la guerra. Sabemos del reclutamiento de desempleados, de quienes entran por una oferta de poder, por enajenación y hasta por simple contagio adolescente.


Y, como en toda moneda, está la otra cara, la que en estos tiempos es difícil siquiera mencionar y más aún tratar de entender: la de la mujer kurdo-siria que empuña el fusil como único camino ante el vertiginoso avance del Estado Islámico sobre la ciudad de Kobane; la del combatiente tutsi del Frente Patriótico Ruandés que busca expulsar de su patria al genocida; la del resistente francés que anuncia Albert Camus en su lucha contra el fascismo hitleriano que ocupa París; la del palestino que ve demoler a diario las casas en Cisjordania; la del judío que aguanta en Varsovia ante la arremetida fascista mientras las tropas soviéticas miran desde el otro lado del río. Como ven, siento que la cosa es más compleja, pues también hay quienes luchan por justicia o por supervivencia.


No asumo la superioridad moral del pacifista, y lo digo recurriendo a palabras de Nelson Mandela: “Empecé a sospechar que las protestas legales y extraconstitucionales pronto serían imposibles. En India, Gandhi había estado tratando con una potencia extranjera que, en última instancia, era más realista que con visión de futuro. Ese no fue el caso de los afrikaners en Sudáfrica. La resistencia no violenta pasiva es eficaz siempre que su oposición se adhiere a las mismas reglas que usted tiene. Pero si la protesta pacífica se enfrenta con la violencia, su eficacia termina. Para mí, la no violencia no era un principio moral sino una estrategia, no hay bondad moral en el uso de un arma ineficaz”.


Por eso, entre otras cosas, este libro se reconoce de entrada salpicado de esos sesgos. No pretendo ser neutral ni totalmente objetivo, solo me esfuerzo por ser honesto. Hay conflictos en los que he tomado partido, en los que me identifico con las banderas de uno u otro lado, sin renunciar a la crítica cuando suceden los crímenes de guerra. Hay conflictos en los que intento entender al otro, aunque fracase.


Esa paradoja nace del deseo de conocer la realidad desde el terreno. Alguna vez me acusaron de ser “poco académico y muy periodístico”; para mí eso fue un honor, porque el buen periodista es ante todo un académico y un buen académico debería ir al terreno. Siempre es posible viajar, incluso al pasado de la mano de la arqueología y las ruinas; siempre es posible. Es más, debería ser una obligación para dar cuenta por lo menos del desconcierto, pero allí en el terreno. Esa es mi opción, a pesar de que conozco casos (muy pocos) de gente que, sin haber viajado, ha hecho importantes lecturas de otras guerras, pero son la excepción. También reconozco que no hay libro que sea capaz de transmitir los ojos del militante del Frente Polisario, ni la fuerza de las manos de la militante kurda en Irak.


Una vez, en los campamentos de refugiados saharauis, en el sur de Argelia, un noruego fue descalificado porque era extranjero, lo que me parece un argumento peligroso. Uno puede ser descalificado si miente, si no tiene suficiente información, pero no por el color del pasaporte. Eso es parte del culto a lo local, ese que impide reconocer que un hombre, heterosexual, rico y rubio también tiene derechos humanos y, entre ellos, el derecho a expresarse y a entender una nueva realidad.


Por otro lado, hay un afán que preocupa en los debates públicos sobre los hechos violentos y tiene que ver con el énfasis que se hace en el rechazo y condena (totalmente validos), pero sin ahondar en sus causas; así es muy fácil saltar del hecho violento a la condena sin pasar por el análisis y la búsqueda de la complejidad. En el mismo sentido, hay un intento de presentar la explicación de un acto violento o de un actor armado como una acción de complicidad o de simpatía con estos, lo que es tan torpe como creer que un bacteriólogo por el simple hecho de estudiar las bacterias es contrario a los antibióticos.


Como repetiré en el libro, en Darfur nos inundaron con la convicción de que el genocidio era “étnico”, pero en el terreno nos explicaban de las 150 comunidades que conviven y de cómo se fueron inventando diferencias culturales o ahondando en ellas para alimentar una masacre, como hicieron en Sri Lanka, Ruanda y los Balcanes. No, el genocidio de Darfur (reconocido como tal por la Corte Penal Internacional o CPI) tiene (casi) todas las características de una agenda social incumplida. En tanto, los académicos, poco periodísticos, insisten en lo étnico.


Todo esto nos lleva al mismo debate: el problema de cómo estudiar un conflicto armado. La pregunta más común en mis años de profesor universitario (a lo que renuncié para dedicarme a la escritura) era: “Profe, ¿cuáles son los buenos y cuáles son los malos?”. El pensamiento dicotómico de lo judeo-cristiano, de la Guerra Fría, de las sociedades polarizadas y de los ismos nos ha llevado a eso. Nos cuesta trabajo pensarnos en un mundo sin el cielo y el infierno, sin los nuestros y los otros, sin amigos y enemigos, cuando es posible que simplemente se trate de humanos atrapados en sus propias enajenaciones.


Hay una serie de adjetivos que usamos para tratar de precisar las naturalezas de los conflictos que a veces, más que ayudar, crean confusión. Tenemos conflictos internos como el de Guatemala, internacionales, internacionalizados, de ocupación como el de Palestina, guerras de descolonización como en Sahara Occidental, nacionalistas como el de Chechenia, problemas étnicos como en Birmania, luchas de clases, guerras separatistas, conflictos étnicos como en Etiopía, emergencias complejas, guerras poscoloniales, conflictos enquistados, guerras civiles, guerras proxis y conflictos medioambientales. Toda esa lista no corresponde necesariamente a categorías sino a formas descriptivas que tienen diferente peso dependiendo de si el abordaje lo hacemos desde la economía, la sociología o desde la política.


Yo tengo muchas dudas de la noción de “nuevas guerras” o “guerras de quinta generación”, porque pareciera que la caída del muro de Berlín, el periodo posterior a la Segunda Guerra Mundial o simplemente el siglo XX inauguraron una forma de hacer las guerras, las cuales, además, estarían carentes de ideología, según insisten machaconamente muchos autores. Lo cierto es que las guerras en Osetia del Sur o en Georgia son heredadas directamente de la Guerra Fría; la guerra de Irak de 1991 y de 2003 derivan del afán por controlar recursos naturales; mientras que los conflictos armados internos siguen teniendo banderas que podemos no compartir, pero que se explican más allá de los fanatismos.


Ese afán de, a priori, desconocer alguna bandera decente en las guerras internas es incorrecto y disminuye la posibilidad tanto del espacio de ayuda humanitaria como también de una salida negociada al conflicto, ya que termina equiparando a todos los actores armados con bandas delincuenciales. Eso no favorece, además, porque genera una desnaturalización absoluta de los actores, de las agendas y de las dinámicas.


Si uno observa conflictos actuales como la ocupación de Palestina, la situación de Sahara Occidental, las inequidades en Centroamérica, la discriminación de minorías en Filipinas o Birmania, hay elementos históricos de mucho antes de la caída del muro de Berlín y hasta de antes de la Segunda Guerra Mundial. Por tanto, la idea de nuevas guerras tiene más de mito que de realidad. Por su parte, la noción de “generaciones de guerras” me parece tan artificial como limitada solo a la fase posterior a la creación del Estado moderno; mientras la noción de “guerra híbrida” me resulta muy extraña porque, en rigor, todas las guerras son híbridas.


El otro gran debate es cómo medir los efectos de los conflictos. Esto se hace a través de los actos de guerras o de terror, el número de civiles muertos, refugiados o desplazados, por la afectación de la economía o por el porcentaje de control territorial de los actores, entre muchos otros indicadores. Sin embargo, ninguna de estas formas de medir los conflictos por aparte muestra la magnitud de lo que se vive en un país víctima de un conflicto armado.




Los mitos ya nos lo dijeron todo sobre las guerras


Ya todas las guerras fueron hechas, ya todas las normas fueron decretadas y todas las paces planeadas, dirán algunos. Pero tal vez no es así, aunque el tiempo parece cíclico y las noticias sobre la paz, la guerra y las normas se turnan y se repiten hasta el cansancio, cambiando el nombre del pueblo, el apellido del dirigente, la forma de la norma y el color de la bandera.


La eterna tentación humana por crear normas sigue estando presente como si fuera parte de nuestra realidad tanto genética como cultural, y se convierte en un péndulo que oscila entre normalizar y normatizar, en un camino lleno de obstáculos para teóricamente evadir la guerra. La guerra es ruptura y afrenta a la norma, y la norma es un desafío a la guerra, a pesar de que a veces ambas van de la mano fingiendo enemistades.


Las personas que han nacido en países en guerra o han vivido en ellas, ya sea como periodistas, médicos, trabajadores humanitarios, académicos, observadores o dolientes de esa realidad, no son plenamente conscientes de que la guerra enajena. Los que solo han visto la guerra de lejos, desde los medios de comunicación o desde los textos académicos, sin arañar ese universo de causas o pretextos que hay detrás de los guerreros, tampoco son del todo conscientes de que la paz enajena.


Y para los que escriben normas, las modifican o las niegan, es aún menos claro el poder enajenador de la norma como institución; es decir, estamos atrapados, como si el destino de las personas estuviera escrito en un libro salpicado de normas, de estrategias de guerra y de propuestas de paz. Para los enajenados, cualquier reclamo será siempre una voz contraria a la realidad que han aceptado, en la que el emperador sí tiene traje y ponerlo en duda es también dudar de nuestra propia visión del mundo.


Escribir es a veces un ejercicio inútil, es otra enajenación nacida de la fascinación que tienen las palabras, no es una actividad menos tentadora, menos repetitiva, menos totalizante. Escribir es un acto de toma de distancia y de reflexión que, per se, no resuelve un problema, aunque sirva para replantearlo. Escribir es, sin duda, el arte de mencionar la soga en la casa del ahorcado.


El mito de que todo ha sido eterno, sea la norma, la guerra, la paz o la escritura, hace que estemos aquí y ahora y, sobre todo, así como estamos: sin expectativas diferentes porque soñar es salir de la caverna de Platón, esa que, una vez establecido el mito, no necesita de mecanismos que fijen la cabeza para mirar en una sola dirección, ni necesita de cadenas que aten los cuerpos.


Nosotros pedimos esas cadenas: las inventamos, las creamos. Necesitamos que el emperador esté vestido, como si fuera una especie de grupo de bárbaros que, como dice el poema de Konstantinos Kavafis, al llegar se encargará de las leyes. Sin bárbaros no habría leyes y sin leyes no habría cadenas que respetar. Los bárbaros y el traje del emperador son una necesidad que, en palabras de Erich Fromm, nos permite huir de la libertad y justificar nuestro miedo.


No es seguro que la utopía anarquista (que plantea la extinción del Estado y su reemplazo por otra figura), sea garantía de un camino mejor. Las utopías, como las que acompañan los llamados a la paz o a la guerra, o a las construcciones normativas, también han dado origen a las peores desgracias. Incluso, como dice Albert Camus: “Es la filosofía, que puede servir para todo, hasta para transformar a los criminales en jueces”.


Solo queda, como algo eterno, la incertidumbre. El ensayo y el error son el camino, pero este no es menos doloroso que la absurda cotidianidad de los seres humanos que, lejos de la guerra o lejos de la paz, asumiendo como naturales las normas, sobreviven entre una caverna, atados, reducidos en su mirada, asustados por sus propias sombras, pero con la certeza de que a sus espaldas no hay un camino para salir, ni afuera otra realidad que les espere.





1.2. La trampa de la analogía doméstica


En el bienintencionado, pero peligroso intento por explicar un proceso de negociación, algunas personas, desde la academia, caen en la metáfora del divorcio o de una pelea de vecinos como escenarios en los cuales puede explicarse la solución de un conflicto armado. Eso Michael Walzer lo describe como “analogía doméstica”. Y es un problema porque hace creer que es posible resolver la guerra (casi que) por fuera del contexto en que sucede.


Por más que se estire una relación de pareja, o una disputa de vecinos, nunca podrá alcanzar el grado de complejidad que tiene un conflicto armado. De la misma manera, no se puede reducir un conflicto armado hasta el punto de explicarlo sola y únicamente a través la metáfora del divorcio o de la pelea por una cerca entre vecinos.


En el mismo sentido (esto sí aplica para ambos casos), tratar de resolver un problema solo a través de un ramo de rosas o de una cena elegante no toca el fondo de la discusión (aunque algunos podrían decir que abre la puerta para el diálogo). Con esto quiero decir que no es posible resolver un conflicto armado solo a través de gestos simbólicos.


Alguien podría afirmar que hay elementos comunes entre un divorcio y un conflicto armado, y citar una lista de estos, pero también hay una gran similitud entre la información genética de un chimpancé y la de un ser humano; es más, la diferencia es solo del 1%. Esto nos permite determinar que no es un asunto cuantitativo, sino cualitativo lo que determina las condiciones de cada uno, así como entre la guerra y los conflictos domésticos.


Recuerdo que en los años 80 el entonces presidente de Colombia, Belisario Betancur, hizo campañas en las cuales se pintaban palomas blancas en las paredes y se hacían desfiles en los colegios (paradójicamente presididos por la banda de guerra de la Policía o del Ejército) para llamar a la paz. Repito, todo eso es plausible, el problema es cuando creemos que la marcha por la paz reemplaza la construcción de la paz.


Es muy loable, tal como se observa en algunos ejercicios de reconciliación, que víctimas y victimarios se sienten en la misma mesa, y esto más que posible es necesario; sin embargo, el problema está en creer que las acciones pequeñas bastan para construir la paz de todo un país. En rigor, no son acciones “pequeñas”, pero no se puede salvar un país solo con esos gestos puntuales.


Claro que, como dice el refrán, “algo es mejor que nada”, pero también es cierto que “lo mejor es enemigo de lo bueno”. En ese afán por mostrar un algo en vez de nada, se corre el riesgo de ensalzar el grafiti, aplaudir acríticamente el Twitter, divinizar el apretón de manos y santificar la marcha por la paz.


Esta forma de entender las guerras parte de dos discusiones. La primera es: si estamos frente a un conflicto armado o frente a un conflicto social y armado. Si dijéramos que es únicamente un conflicto armado, estaríamos negando las variables socioeconómicas de la guerra, especialmente en el caso de conflictos armados internos, y la solución se basaría en dejar las armas y reconciliar a los guerreros. Por eso es que se afirma que no hay conflictos armados, sino conflictos sociales y armados.


Es más, las respuestas a la complejidad estarían dadas en el derecho internacional humanitario y poco más. Pero las guerras civiles o conflictos internos no se reducen a unos actos militares entre partes enfrentadas, sino que conllevan una gran complejidad de actores, causas históricas, marginación, exclusión del poder, diferencias de clases, tensiones étnicas, problemas religiosos y un largo etcétera. Muchas de estas tensiones no aparecen en la inmensa mayoría de peleas conyugales.


Y la segunda premisa es: si el Estado está determinado por el individuo o si el individuo está determinado por el Estado. Parte de una creciente narrativa plantea que son las pequeñas acciones de las personas las que determinan el fin de la guerra; por tanto, basta con ser tolerante con el vecino y hablar en un tono cadencioso para contribuir sustancialmente a la paz, pues la paz comienza (subrayo: comienza) en el corazón de las personas.


Honestamente, estoy convencido de que el Estado (unidad de poder) termina por moldear a la sociedad, la sociedad por definir el tipo de familia que necesita para garantizar la producción, y la familia por determinar buena parte de lo que es el individuo. En este orden de ideas, no es en el individuo, sino en la sociedad y en el Estado mismo sobre los que recae la construcción de la paz.


Por eso es que algunos experimentos que he visto en Oriente Medio, donde se plantea por ejemplo la solución de conflictos armados sobre la base de reuniones mutuas y abrazos compartidos entre comunidades confrontadas, no dan los resultados esperados, y no los van a dar porque no se plantea la solución a la agenda real, de fondo, que dio origen y ha mantenido durante décadas el conflicto.


Una de las razones fundamentales de esa diferencia entre lo personal y lo colectivo es que no se puede comparar el comportamiento y la dinámica de un grupo al de una sola persona, porque los colectivos no se portan como una persona, como pretende explicar esa caracterización típica de la sociobiología y del nazismo. Es más, uno puede tener diferentes ideas, pero es muy difícil que una persona en un proceso de divorcio tenga una disidencia de sí mismo lo que sí es un elemento común dentro de los conflictos armados internos.


Es aún más complejo pensar que las diferentes tensiones de un proceso de negociación que se dan dentro de las facciones y tendencias de un grupo armado, se dan de la misma manera dentro de un individuo. Incluso, la idea del amigo-enemigo tiene una formulación diferente si se trata de una disputa entre personas, que de una disputa entre dos partes de la sociedad.


No voy a negar que haya unas relaciones de poder dentro de una pareja y que esa relación de poder también se observa en un conflicto armado; sin embargo, no hay una institucionalidad de poder en que se diferencien fundamentalmente a los involucrados.


El marco legal, el eventual reconocimiento internacional, un reclamado monopolio de la fuerza y otras tantas variables hacen que la institucionalidad del Estado sea esencialmente diferente a la de los grupos armados organizados. Por tanto, colocarlos a un mismo nivel, como si se tratara de una pareja, niega por completo la asimetría del conflicto. Con esto no cuestiono la asimetría real que puede haber dentro de las personas, pero lo que no se puede asumir es que esa asimetría es un requisito obligatorio en toda relación.


Es cierto también que puede haber una diferencia de capacidad económica entre las personas de una relación, pero es forzado deducir de allí una metáfora de la lucha de clases, de la exclusión económica social y política, de la disputa por el poder político y económico; las diferencias entre una parte de la población y unas élites empoderadas no siempre corresponden a las brechas entre dos vecinos.


Incluso, hay otros elementos que ponen el debate más allá de un pleito de vecinos, como la distinción entre combatientes y civiles, la competencia de la comunidad internacional, el papel dinamizador de la búsqueda de la paz por parte de la sociedad civil, y, muy importante, su responsabilidad al asumir, en algunos casos, un papel “cómplice” con crímenes de guerra como ocurrió en la Alemania nazi o en Ruanda.


Un elemento común podría ser el principio de legítima defensa, que aplica tanto para los conflictos armados como para las relaciones personales. En cambio, la violencia política colectiva tiene una justificación que podría darse (resistencia ante el fascismo, sobrevivencia a un genocidio, etcétera) y que no aplica necesariamente como argumento para el uso de la violencia entre personas, de manera individual y sin agendas políticas.


La violencia política, como la entiende el Centro de Investigación y Educación Popular (CINEP), es “aquella ejercida como medio de lucha político-social, ya sea con el fin de mantener, de modificar, de sustituir o de destruir un modelo de Estado o de sociedad, o también de destruir o de reprimir a un grupo humano con identidad dentro de la sociedad por su afinidad social, política, gremial, étnica, racial, religiosa, cultural o ideológica, esté o no organizado”.


¿Para qué todo este alegato? Para evitar la tendencia a reducir la paz a un problema de actitudes personales descontextualizadas; para renunciar e invitar a la renuncia de la paz como una construcción que nace y muere en apretones de mano; para entender que los procesos de negociación no son reuniones angelicales desprovistas de agendas ocultas; para hacer consciencia de que debemos estudiar a las partes del conflicto que son y no las que queremos que sean, fruto de una edulcoración.


La solución de un conflicto social y armado va mucho más allá de la reconciliación entre partes que algún día decidieron vivir juntos bajo el mismo techo y enfrentan un problema puntual y cotidiano. Por eso, el uso de la analogía doméstica de Michel Walzer no funciona. Sería tan irresponsable como seguir a Paul Collier cuando trata de explicar los conflictos principalmente a través de la avaricia; o cuando Mery Kaldor piensa que todo es un problema cultural.


Es preocupante, entonces, cuando se habla de un corpus de la negociación que requeriría no un proceso creativo cercano al arte, sino un proceso mecánico cercano a una cirugía ya establecida por décadas de práctica. Eso nos lleva a una tecnocracia de la paz, con personas que despolitizan el conflicto social y piensan en términos de un marco lógico, y de unos indicadores, la solución de un conflicto profundamente humano.


A algunos podrá parecerles un alegato insignificante, pero, como en el nacimiento de los ríos, las orillas muy cercanas no hacen la diferencia y pueden ser saltadas de un lado al otro sin ningún reparo. Pero a medida que avanza el río y va ensanchando su cauce es más difícil saltarlo o cruzarlo.




Caín y Abel, la eterna guerra entre hermanos


Caín es un hombre calumniado y ante todo incomprendido. Según la Biblia, era labrador de la tierra y hermano mayor de Abel, quien era pastor de ovejas. Él y su hermano son fruto de la misma madre y del mismo padre, descendientes del mismo Dios y comparten la naturaleza humana.


Ambos hicieron ofrendas a Dios y ambos recibieron una respuesta. La ofrenda de Abel fue bien recibida, pero la de Caín fue rechazada. Incluso Dios, sabiendo la respuesta, preguntó a Caín la causa de su mal semblante.


Nada dice la Biblia de las razones del rechazo a la ofrenda de Caín. No hay datos que nos hagan pensar que la ofrenda de la tierra tenía frutos podridos o raíces dañadas, tampoco parece que la hubiera hecho de manera mezquina o miserable. Si el relato bíblico no nos da tales detalles, es posible que la ofrenda fuera hecha con amor. Después Caín mató a Abel y Dios lo castigó. Fue maldecido y marcado para que vagara con una marca por todo el mundo y nadie lo matara; la marca de Caín.


Hay varias cosas que me llaman la atención: Caín fue primogénito y es curioso que precisamente en unas religiones en las que esta condición es tan importante fuera él quien estuviera llamado a la maldad. También hay en este mito una pelea entre pastores y labradores que me llevan a recordar las historias que me contaron sobre conflictos entre estos dos grupos en Sudán y en la frontera entre Somalia y Etiopía. Parece que la historia se repitiera.


A priori, no parece haber causa justa para que Dios rechace la ofrenda de Caín, quien obviamente se entristece. Caín fue expulsado del paraíso, condenado a no morir, a ser errante y fugitivo, a ser campesino sin cosecha, a ser un paria. Y no sabemos la causa. ¿Por qué Dios despreció la ofrenda de Caín? Revisé varias Biblias y en ninguna encontré la razón exacta porque Caín haya sido víctima del desprecio. ¿Qué hizo acaso para merecerlo? Prefiero dejar ese debate hasta ahí, porque insistir en esa pregunta nos puede llevar a una respuesta sacrílega por demás.


No hay registros de que Caín haya participado en otras guerras, pero protagonizó el primer crimen, el segundo pecado original. Agregó a la desobediencia, la venganza. Criticable desde el dogma. Tiene eternamente en sus manos la sangre de Abel, un inocente.


Algo que no dice la Biblia, pero que el arte lo ha inventado, es que el arma homicida fue la quijada de un burro. Difícil saber por qué no escogieron un garrote, un pequeño tronco de un árbol ya seco, otro hueso de otro cuerpo. Escogió la quijada, lo más cercano al habla y al alimento. “Con Caín, la primera rebeldía coincide con el primer crimen”, dice Camus.


A veces me pregunto qué habría pasado si Dios hubiera aceptado la ofrenda de Caín, el labrador, y rechazado la de Abel, el pastor. ¿Acaso no se hubieran cambiado los papeles? Pienso que todos tenemos al mismo tiempo algo de Caín y de Abel. No estoy seguro de si soy Caín o Abel, pero sí en la pintura Muerte a garrotazos de Goya en la que se repite la eterna pelea entre hermanos.


Pienso en las guerras entre los suníes y chiíes, hermanos de fe que desde los tiempos del profeta Mohamed se agreden y que se matan con más virulencia después de la invasión a Irak de 2003, pienso en los hermanos kurdos que se han enfrentado entre ellos por las diferencias de las familias Barzani y Talabani en el norte de Irak. Pienso también en las familias salvadoreñas que llegaron a tener a hermanos enfrentados, uno dentro de las filas de la guerrilla y otro en el Ejército; pienso en los hermanos turco-kurdos que comparten un mismo suelo, pero diferente acceso al poder en la planicie de Anatolia; pienso en los hermanos afganos, quienes, aunque uno sea hazara y el otro pastún, siempre rezan de la misma manera, mirando hacia la Meca.


Pienso en Caín y en los hermanos de diferentes credos, como los musulmanes y los hindúes que se han peleado durante décadas en el norte de India, cobrándose entre sí los viejos muertos. Y pienso en los hermanos palestinos y judíos, que renuncian a las enseñanzas de Abraham de reconocerse como hermanos en el ejemplo de Cristo, de amar al prójimo, y optan por la violencia.


Claro que la pelea va más allá de la condición de ser hermanos, porque hay un contexto: hay un prado para sembrar, unos animales para pastorear, un jardín del que fueron expulsados o un padre y una madre; es decir, una red familiar que está ahí. Esas variables pueden ser determinantes y definir quién hace las veces de Caín y quién hace las veces de Abel.





1.3. Algunas invitaciones previas


Vale desde ya renunciar a la idea de que las guerras tienen una sola causa, pues, como dijo Umberto Eco: todas las preguntas complejas tienen una respuesta simple y esa respuesta simple suele ser equivocada. Cuando se habla de Ruanda, por ejemplo, se disminuye hasta el olvido la desigualdad en torno a la propiedad de la tierra como una variable que determinó el genocidio. De la misma manera, reducir toda la agenda de los guerreros a la avaricia o la venganza es un simplismo.


Es importante recuperar lo que aquí llamamos conflicto armado o guerra como una materialización de la violencia colectiva organizada entre comunidades. Digo materialización porque no pueden ser solo amenazas; y digo organizada, porque no cualquier asonada puede definirse como guerra; y digo colectiva, porque no se trata solamente de las acciones de un individuo. Dicho de otra manera, la guerra en este libro se entiende como el desarrollo de hostilidades, de acciones militares, entre dos o más partes enfrentadas. Eso deja por fuera ese uso coloquial cuando hablamos de la guerra entre agentes económicos de Wall Street, por ejemplo, o las de las compañías de refrescos hechas con publicidad, y así muchas otras. Suena innecesario, pero creo que es fundamental explicarlo en medio de ese afán que tenemos de alargar las palabras y meter todo en ellas hasta que las vaciamos de contenido y de significado.


Por lo mismo, este análisis no pretende cubrir toda la complejidad humana de sus quehaceres, sino que se limita a esos intentos o consumación de muertes colectivas por el enfrentamiento de comunidades humanas. Es necesario distinguir, entonces, la violencia simbólica que ejercen los medios de comunicación, la violencia estructural que se acompaña de la pobreza o la violencia cultural que se presenta a través de la discriminación de la violencia directa del disparo, del desplazamiento, del bombardeo...


Incluso hay unas formas de violencia organizada y temporal como las vividas en las barriadas de París en el año 2005 ante la situación social o las protestas en algunos países de América Latina, pero ni la estructura organizativa corresponde ni se da el uso prioritario de medios violentos para configurar un conflicto armado. Aquí nos centraremos en discutir sobre las guerras establecidas y con la intensión explícita de contribuir a la formación y a la denuncia.


¿La denuncia sirve? Pienso que sí. Este libro es parte de esa intención de hacer público lo que pasa en las guerras. A veces es inútil. Recuerdo una entrevista con víctimas de Sinjar, una población en la frontera entre Siria e Irak, donde el Estado Islámico cometió crímenes atroces y hasta puso un mercado de mujeres que había esclavizado; allí uno de mis entrevistados vio vender a una niña de 6 años en 4 dólares. A él le pregunté por el impacto que tuvo esa oleada de denuncias en prensa contra el genocidio de los yazidíes, incluyendo la voz de Barack Obama y las declaraciones de la ONU; me respondió que todo ese escándalo no había cambiado en un ápice la realidad del terreno. Por eso digo que a veces todo es inútil.


Hay otros casos en que los mensajes mediáticos jugaron un papel fundamental, por ejemplo, el asesinato de soldados estadounidenses en las calles de Somalia transmitido por CNN contribuyó considerablemente al retiro de esas tropas del país; la caída de la estatua de Sadam Husein significó un ritual de triunfo en la ocupación estadounidense de Irak; mientras que la publicación de las fotos de tortura a civiles en la prisión de Abu Ghraib significó una derrota para Estados Unidos. No fue solo una guerra de ideas, sino también una guerra de imágenes; y si esto sucede en la mayoría de los aspectos de la vida humana ¿por qué no va a pasar en la guerra?


Hay también que cuestionar los mapas, ponerlos en duda como la referencia más acertada para entender las guerras, especialmente en Oriente Medio, donde un mapa religioso (como el de las tensiones entre suníes y chiíes), uno de recursos naturales y los campos de petróleo (como en Irak), o uno étnico (como en el caso de los kurdos) pueden decirnos más que el aparente aséptico mapa de los Estados que componen la región.


Además, tengo problemas (lo reconozco) con la idea de “generaciones de guerras”. En general, porque ese afán de taxonomías me parece más fruto de la inseguridad humana y de la pretensión que una realidad. Y, en particular, porque es un modelo basado solo en la existencia del Estado moderno y la capacidad bélica de sus ejércitos. La verdad es que la guerra la tenemos hace miles de años y, además, es un asunto que va más allá de una correlación militar de fuerzas.


Me preocupa que el tiempo del derecho (esta época donde las normas pesan tanto) opaque otras dimensiones humanas. No solo porque el lenguaje se nos ha vuelto tan jurídico, sino porque pensamos hasta donde los códigos nos permiten. La norma puede ayudar a andar, pero no debería impedirnos caminar por fuera de ella; el derecho nos puede ayudar, pero que no nos opaque una visión más amplia. Por ejemplo, las guerras son algo más que conflictos armados a la luz del derecho humanitario. No niego ese derecho y creo que su origen es loable, pero su desarrollo no nos puede llevar a reducir todo a un “conflicto armado” y así negar las implicaciones sociales de la guerra (hablo tanto de las causas como de las consecuencias); y un guerrero es algo más que un combatiente en el sentido jurídico de este término. Como puede verse, hay un conflicto del lenguaje y un lenguaje del conflicto; pero nada de eso puede llevarnos a reemplazar la verdad por palabras.


Si hacemos un culto a los modelos teóricos que se ofrecen para resolver los conflictos y, además de eso, creemos en la analogía doméstica, entonces podríamos terminar extraviados, como lo observé en Palestina, donde algunas organizaciones no gubernamentales suecas planteaban lo que yo suelo nombrar como la estrategia de los abrazos, creyendo que bastaría que se abrazaran los árabes con los judíos para que se acabara el conflicto.


En la película sobre Palestina Promises (2001) entrevistan a niños judíos y niños árabes, los cuales terminan jugando fútbol de manera compartida y aquello se presenta como un ejemplo de construcción de paz. Lo perverso de ese modelo es que si a dos niños, independientemente de su color, etnia o religión, se les entrega un balón es muy seguro que terminen jugando, pero eso no significa de ninguna manera que sea un acumulado para la construcción de paz. Eso es parte de una estrategia que está llamada al fracaso porque sus alcances son evidentemente limitados, porque inmediatamente se retire el balón la realidad estructural aparecerá con toda su fuerza. Ningún partido de fútbol que desconozca la realidad estructural puede convertirse en una alternativa entre dos comunidades que estén carentes de una propuesta de transformación de las relaciones de poder.




Prometeo torturado


Prometeo es aquel que piensa con anticipación, el que puede prometer. Fue acusado de robar el fuego a los dioses y dárselo a los humanos, desobedeciendo al mismísimo Zeus. Otras fuentes dicen que Prometeo creó a los humanos. Lo cierto es que ese y otros desafíos al omnipotente Zeus le valieron estar encadenado por la eternidad en el Cáucaso, la antigua Escitia, aunque muchos años después fue liberado por Hércules. Pero ¿qué significa el fuego? ¿Acaso el fuego es el conocimiento?, como si fuera una manzana de la sabiduría del Edén. ¿Significa la posibilidad de iluminar, y quedarse enredado entre las luces y las sombras? ¿O significa un acto de rebeldía y de desafío a los dioses mismos?


Se han hecho muchas pinturas o esculturas con la imagen de Prometeo, hasta en el Rockefeller Center en Nueva York, ese que se llenó de polvo el 11 de septiembre de 2001, después del ataque a las Torres Gemelas. Hay otra estatua en su homenaje en Sochi, Rusia, cerca de Georgia, donde se libró la reciente guerra del Cáucaso y donde se han librado otras guerras por las tierras y por el poder.


Según Goethe, Prometeo formó humanos llamados a rebelarse contra Dios. Pero robarse el fuego es un símbolo que acompaña muchas mitologías, desde la Polinesia hasta Canadá, pasando por los patriarcas etíopes y los indígenas cherokee. Robarse el fuego es desafiar a los dioses. Eso explica el encadenamiento de Prometeo, pero que cada noche venga un buitre a devorarle las entrañas no es por eso, sino porque Prometeo sabe quién es el llamado a derrocar a Zeus, y Zeus no puede vivir con esa duda. Por eso lo tortura, intenta que confiese quién es el potencial traidor.


Esas torturas eternas, dolorosamente, son una constante en las guerras, por ejemplo, en las cárceles negras de Siria, llamadas así porque rara vez la gente les sobrevivía; en las prisiones de Israel, donde incluso hay menores de edad palestinos; en las de Afganistán bajo control de los talibán, en las de Sri Lanka o Filipinas o en las de El Salvador, donde se registraron desapariciones. Por lo menos, Prometeo tuvo el fuego y una promesa; otros no tienen ni siquiera un Cáucaso donde descansar.





1.4. Hacerse el experto


Cada vez que estallan conflictos armados, colegas periodistas llaman buscando potenciales entrevistados para sus noticias. El problema es que la presión mediática exige dar respuestas simples a problemas complejos, resumir décadas de conflictividad en pocos minutos, organizar a los actores en “buenos y malos”. Por otro lado, guardar silencio es dejar espacio a la desinformación.


Esto se vuelve más grave cuando muchos académicos han hecho del estudio de conflictos simplemente unas loas a la paz, culto a los abrazos como forma de resolución o una sarta de citas de autores y libros. El público merece respeto y esto implica tiempo, rigor y trabajo de campo. Suelo decir, jocosamente, que a veces basta poder diferenciar Irán de Irak, y Líbano de Libia, para ser casi un experto.


Repetir lo que dicen otras fuentes desinformadas contribuye a crear unas bolas de nieve informativas que pueden ser bien recibidas por el público, pero que podrían estar muy lejanas de la realidad. Esto afecta la presión que podrían hacer las sociedades para que haya mayor asertividad por parte de la comunidad internacional a favor de la paz o, por lo menos, un flujo más adecuado de ayuda humanitaria.


Hay causas locales y algunas externas, por eso no se puede reducir todo a conspiraciones; negar las agendas internas (como suele ocurrir en Siria) no ayuda y tampoco tratar de presentar como “interno” un asunto con grandes connotaciones internacionales (como han intentado algunos israelíes presentar el conflicto con Palestina).


Otro error común es tomar una teoría, como por ejemplo, que los conflictos son fundamentalmente un problema de avaricia (como dice un muy citado autor), y a partir de eso tratar de meter toda la realidad de la guerra en un marco limitado de análisis. Esto es más grave cuando el punto de partida es un marco teórico “trans- culti- multi- pluri” en el cual no solo se diluyen muchas causas, sino que se favorecen la idealización de la cultura como algo sagrado y el uso de un lenguaje enrevesado que no sirve para explicar ante el público general una guerra que podría explicarse de mejor manera y sin faltar a la verdad.


A veces hay quienes buscan usar lo humanitario para tratar de justificar una falta de compromiso político para resolver la crisis, pero también es cierto que ante una hambruna sí hay necesidad de alimentos y no de discursos. En otras palabras, la actividad asistencial tiene su momento justo y parte del reto es saber entender su pertinencia para explicársela a la sociedad.


La historia es otro campo de disputa entre conocedores, y así como no se puede explicar simplemente la guerra de Oriente Medio por lo que pasó en la época del profeta Mohamed, tampoco todo se explica desde la ocupación a Irak por parte de los Estados Unidos en 2003.


Finalmente, están los lugares comunes de la excepcionalidad local, pero esto a veces conlleva a la negación de cualquier mirada universal, incluyendo los derechos humanos como propuesta de convivencia y de reconocimiento de la dignidad de las personas.




El mito de la guerra y la guerra como mito


El llamado a la guerra no es una cosa banal. No es, en principio, un error ni una locura. En tiempos en que la paz se vuelve mito, la violencia política se desdibuja en prejuicios insalvables. La violencia es posible, es humana y, a veces, necesaria. Es muy difícil para quien la observa tomar distancia y discutirla como un concepto abstracto, porque puede caer fácilmente en la tentación de invocar el hecho violento más cercano y reducir todo el análisis en torno a este hecho.


En los tiempos actuales, la paz es buena por definición, no necesita argumentos, se defiende sola, se da por ideal, es el deber ser, aun cuando no se explora su contenido ni se aclara que a veces la paz, como Cronos, devora a sus propios hijos, entre ellos a la justicia. Ni siquiera es posible pensar en otra linealidad en la que la justicia anteceda a la paz.


El dolor que genera la guerra entra a veces en colisión con el dolor que produce la injusticia que la guerra intenta reparar. La paz, como la guerra, puede ser una caverna platónica que atrapa, pero también, un pasillo para salir del marasmo eterno de las sombras. Y en el medio aparece la norma, incluso para regular la guerra, para hacerla justa, para declararla injusta, para limitar sus consecuencias o sus posibles dinámicas; entonces se olvida que la guerra regulada no es menos guerra, y que la paz impuesta no es menos imposición.


Ares, dios griego de la guerra, tiene por sequito a la Discordia, el Terror y la Huida; mató a Halirrotio, hijo de Poseidón, quien había intentado violar a su hija Alcipe. ¿Es la venganza ante un delito sexual contra una hija un argumento suficiente para el ejercicio de la violencia incluso hasta el asesinato? Ares fue enjuiciado y declarado absuelto por falta de testigos.


Los debates del caso son muchos: la tensión entre justicia y venganza, la gravedad de un hecho que justifique la violencia, el peso del testigo, el homicidio como delito y la verdad jurídica. Pero hay una deidad femenina de la guerra: Palas Atenea, medio hermana de Ares. Más estratégica, nunca derrotada ni siquiera por su hermano y diosa de otras cosas, entre ellas de la justicia. (En La República de Platón, Trisímaco dice: “la justicia no es otra cosa sino aquello que es ventajoso para el más fuerte”). ¿Puede convivir la guerra y la justicia en un mismo ser? La guerra en Atenea está antecedida del pensamiento, de la reflexión, pero no por ello es menos trágica que la de su hermano.


La diosa Atenea hace muchas otras cosas, como la protección de la agricultura y de las ciencias. ¿Puede aquel que protege al guerrero, proteger al mismo tiempo al campesino y al científico? ¿Es Ares el guerrero imperfecto? ¿Es Atenea la guerrera perfecta capaz de destruir y de proteger?


Más allá de la dicotomía entre Ares y Atenea, estos dos seres comparten el hecho de ser divinidades, como si la guerra fuera divina; son hermanos, como si Caín y Abel no fueran suficiente ejemplo; lucen sus armas con orgullo, no hay motivos para la vergüenza del guerrero por serlo sino por ser cobarde.


Al guerrero que cierra los ojos boca arriba, solo, en el campo, de nada le sirve la historia de que el ser humano es algo más que un accidente y que la vida es algo más que una batalla. El análisis pausado no tranca el veloz fluido de la sangre que se lleva la vida. La guerra no es un mito de los dioses, es una realidad de las personas.


Afrodita amó a Ares, como otras lo hicieron. Y, sin duda, dioses y mortales amaron a Palas Atenea, así fuera en silencio y con temor. ¿Se puede amar la guerra? ¿Se puede amar al ser que hace cábalas y planes, mapas y estrategias, armas y campañas, para que las personas se destrocen mutuamente? Eros, el dios del amor e hijo de Afrodita, con los ojos vendados dispara sus flechas sin clemencia, pero nada indica que sea ciego. La historia de la humanidad lo demuestra. Más bien es tramposo y finge que no ve para justificar sus injusticias, para limpiar sus decisiones y dejar sus preferencias como si fueran obra del destino. ¿Será lo mismo amar a la guerra que a quién la ordena?


Más allá de afectos y desafectos, Ares y Palas Atenea se enfrentan en Troya. Cada uno escoge algunos peones para protegerlos, pero tampoco mueren por ellos y, llegado el caso, hay disposición para sacrificarlos. A veces, los imperios y los dioses se enfrentan entre ellos, de manera directa. Ares y Palas Atenea entran en combate y, de repente, Afrodita llega en defensa de Ares. ¿Puede el amor venir en auxilio de la guerra?


A los dioses, como a los imperios, les gusta pelear a través de terceros. Por eso los griegos luchan con los troyanos, por eso Aquiles pelea con Eneas. Los dioses, como los imperios, no tienen amigos sino aliados, no dudan en sacrificar al más débil; tal vez por eso son dioses, y tal vez por eso son imperios.





1.5. Cómo estudiar Oriente Medio


Estudiar Oriente Medio y sus conflictos implica un reto por lo que desconocemos y lo que damos por sentado. Esa es una región llena de mitos, historias y prejuicios. Como en toda guerra debemos partir de una ubicación histórica y geográfica, el problema es que ambas categorías en Oriente Medio dan también para la manipulación.


Primero, hablemos de la historia y de los acumulados históricos que pesan. Así como no se puede hacer una tabla rasa y borrar lo hecho por la humanidad, tampoco se puede mecánicamente unir la historia del pasado lejano con la del presente sin entender que generaciones intermedias han modificado sus narrativas. También hay que tener en cuenta que, a partir del año 1945, con el nacimiento de la Organización de las Naciones Unidas y el fortalecimiento del derecho internacional hay unas nuevas normas de juego que se deben tener en cuenta.


Hay factores antiguos que explican algunos de los elementos de las guerras de hoy, pero no se puede explicar todo desde la historia antigua; también sería un reduccionismo limitarlo todo a prácticas inmediatas. Por ejemplo, la guerra de ocupación del territorio palestino por parte de Israel no es milenaria, sino que es una guerra que corresponde a unas dinámicas de finales del siglo XIX; la confrontación entre suníes y chiíes tiene elementos que se instrumentalizan, como la historia antigua del islam, pero su fase actual corresponde más a unos discursos que se afianzan después de la ocupación a Irak por parte de Estados Unidos en el año 2003. Recuerdo que, en 2013, estando yo en Bagdad, la violencia entre suníes y chiíes era cotidiana y, en su argumentación, echaban mano tanto de ataques recientes como de choques de hace siglos.


Un elemento histórico importante es el proceso de islamización y arabización que se da en Oriente Medio, el cual hace que se cree un conjunto de comunidades con la cultura árabe y que se perciben como una gran nación más que como un grupo de países. Dicho de otra manera, mientras algunas naciones se definen como plurinacionales porque en su interior tienen varias comunidades indígenas, como Bolivia y Guatemala, en el caso de la cultura árabe uno hablaría de una gran nación árabe pluriestatal porque en su interior se han desarrollado varios Estados.


El peso del Imperio otomano es otro elemento a considerar, pues, a pesar de que este sucumbió, esa pretensión de imperio regional que tuvieron las élites turco-otomanas se mantiene hasta ahora y en parte, solo en parte, explica la actitud de Turquía frente a la guerra de Siria o frente a la guerra de Irak.


La región no puede entenderse sin dar cuenta de un proceso de creación de imperios, de derrotas y de aparición de instituciones que llamaríamos Estados modernos. Al final del siglo XIX, cuando el sionismo (propuesta política nacida del judaísmo nacionalista, para resumirlo de alguna manera) decide la migración masiva hacia la histórica Palestina, se dio un quiebre en la dinámica regional especialmente en Jerusalén, una ciudad en la que hasta ese momento convivían sin conflictividad los armenios, cristianos, musulmanes y judíos.


Un segundo espacio de análisis, luego de la historia, es la geografía, en la que también hay discrepancias. Nos han enseñado que Oriente Medio se compone de Estados, desde Irán hasta Egipto y desde Yemen hasta Turquía, pero sus dinámicas y conflictos no están necesariamente circunscritas ni supeditadas a los mapas de los Estados, sino que tienen otras lógicas.


La delimitación geográfica de los Estados es igualmente causante de múltiples conflictos: en el caso africano de las fronteras de Mali, en 1962, dejaron al pueblo tuareg repartido entre varios Estados; algo similar pasó con los kurdos en Oriente Medio. Otra dinámica geográfica igual de problemática está relacionada con fusionar bajo un solo Estado comunidades no homogéneas sin resolver antes los conflictos entre ellas, como ocurrió en Ruanda, Siria e Irak. Etiopía nos enseña que la distribución mecanicista de comunidades por región (hecha mediante desplazamientos forzados de pueblos enteros) podría “responder” a las demandas territoriales de cada etnia, pero finalmente conduce a un clientelismo étnico que niega el concepto de ciudadanía.


Hay una serie de tratados internacionales (impuestos) que determinaron la geografía de la región y así mismo sus conflictos; por ejemplo, en el curso de la Primera Guerra Mundial, Inglaterra y Francia acordaron repartirse la región, incluso mucho antes de que el enfrentamiento terminara, y lo hicieron mediante un tratado llamado Sykes Picot, con el cual, de manera imperial, los franceses se apropiaron de una parte del territorio y los británicos de otra.


Esa división creó unas nuevas fronteras, que no tuvieron en cuenta las dinámicas culturales, religiosas ni étnicas, pero permitieron la creación de los Estados actuales, en contra vía de lo que podrían decidir los habitantes locales. Luego, los acuerdos de finales de la Primera Guerra Mundial, como el de Sevres y Lausana, determinaron una geografía que afectó de manera determinante la posibilidad de que haya un Estado kurdo. En tanto, con el Tratado de Versalles los Estados más poderosos se atribuyeron la “capacidad de gobernar o de dirigir pueblos aún no capacitados para dirigirse a sí mismos”, bajo el pretexto de la “misión sagrada de la civilización”.


Ese conjunto entre un modelo de migración sistematizada de judíos hacia Palestina, la división territorial impuesta por los poderes imperiales de Francia e Inglaterra, el Tratado dizque civilizatorio de Versalles frente a unos “pueblos inferiores”, más la negación de una posibilidad de Estado para los kurdos, constituyeron parte del origen de la crisis actual en Oriente Medio. A esto se sumaron otros elementos como la declaración de Balfour, con la que la Corona británica se comprometió a apoyar el proyecto que buscaba crear para los judíos un Estado que se llamaría Israel en el territorio de la histórica Palestina.


Finalmente, otro de los hechos que sumó para constituir la crisis actual en Oriente Medio tiene que ver con el proyecto de Estado que se consolidó en Turquía y que no es plurinacional, el cual fue planteado por Ataturk (el padre de los turcos). Su idea era la creación de un Estado homogéneo que respondiera a una sola lengua y a una sola cultura, lo que excluyó a una minoría compuesta por millones de kurdos.


No se puede explicar el conflicto kurdo solamente como un problema de terrorismo sin entender las tensiones culturales que se han ido alimentando a lo largo del siglo XX, ni el conflicto iraquí sin tener en cuenta las tensiones entre suníes, chiíes y kurdos, como tampoco el conflicto palestino-israelí sin tener en cuenta el proyecto de migración sionista de finales del siglo XIX; y no se puede explicar la guerra civil de Líbano sin tener en cuenta su multiplicidad de agendas religiosas. Eso nos lleva a, necesariamente, revisar la historia y la geografía, a discutir con los dogmas que nos han enseñado sobre la región para poder adentrarnos en la agenda real de los conflictos armados, no la instrumental.


La complejidad geográfica que alimenta los conflictos también se observa en otros territorios. Las guerras en África tienen que ver mucho con el origen de ese continente que fue repartido por los países europeos en la Conferencia de Berlín a finales del siglo XIX, y que fortaleció el establecimiento de poderes coloniales. Esos poderes coloniales a su vez crearon Estados o comunidades políticas que impusieron fronteras desconociendo realidades culturales. En el caso de Tailandia, por ejemplo, la construcción del país sin tener en cuenta la minoría del reino de Pataní, en el sur, explica, en parte, el conflicto armado de hoy.


En las guerras de Birmania la geografía es más específica. Cada uno de estos conflictos está limitado a un territorio determinado, lo que hace que al pasar de, por ejemplo, el territorio de los rohingyas al de Kachin uno sienta que se encuentra en países diferentes.


Los procesos de descolonización de África en los años 60 abrieron una nueva posibilidad para construir Estados, pero también generaron nuevas conflictividades, como pasó con la guerra de liberación de Argelia. El último capítulo de ese proceso de descolonización no concluido explica precisamente la situación de Sahara Occidental y su conflicto armado con Marruecos.


Luego de la historia y la geografía es necesario adentrarse en el mapa religioso, porque es innegable que existe una agenda religiosa marcada en la región. La distribución de las dos vertientes musulmanas en este territorio representa una geografía diferente a la de los Estados como se conciben actualmente, por ejemplo, con la figura que va desde Bahréin y atraviesa por Irán, Irak, Siria y Líbano, la cual se conoce como la media luna chií. También hay que recordar que en términos religiosos están los suníes y chiíes, pero también las comunidades cristianas en el norte de Líbano y que su ubicación geográfica contribuyó a que en la guerra civil de ese país hubiera una zona de predominio cristiano y una zona de predominio musulmán.


Se pueden identificar a unos países, sectores o actores (incluso armados) que son chiíes, como Irán, el Gobierno de Siria y Hizbollah en Líbano. Así mismo, podemos encontrarnos con la pretensión de Arabia Saudita de dirigir el mundo suní, liderando las monarquías del golfo. Esa tensión entre Irán (chií) y Arabia Saudita (suní) explica, en parte, la guerra de Siria y la confrontación en Irak, mucho más allá de la sola idea del Estado. Así como este habría otros ejemplos por mencionar, incluyendo Yemen.


En el caso de Egipto, los cristianos coptos son una minoría que representa el 10%; en Israel la comunidad judía representa el 80% de la población; hay también comunidades cristianas en Siria, aunque han ido disminuyendo con la guerra. Irak pasó de tener hace unas décadas millón y medio de cristianos a alrededor de 300.000 al día de hoy.


El mapa religioso es tan grande y tan afectado por las guerras que, por ejemplo, en Bagdad hay barrios eminentemente suníes y barrios eminentemente chiíes, y la guerra ha producido desplazamientos intraurbanos, lo que ha profundizado más esa tendencia a tener áreas religiosamente homogéneas.


Hay un cuarto mapa a considerar en Oriente Medio, el de las culturas: en la región podemos encontrar un predominio de población árabe, pero esta no es la única. Los árabes son mayoría en Irak, Siria, Palestina, Jordania, Egipto, Yemen y la península Arábiga. En cambio, en Irán hay una comunidad cultural mayoritaria no árabe: los persas; en Turquía: los turcos; y hay una comunidad cultural repartida en varios Estados: los kurdos.


La idea de una disputa de Irán e Irak por el enfrentamiento entre los árabes y los persas, en la guerra de los años 80, fue parte de la narrativa que se alimentó por parte de Sadam Husein para llamar a la Liga Árabe y recibir su apoyo en la lucha contra Irak. Así tenemos el mapa de los árabes y el mapa de los persas, pero no todos los persas viven en Irán ni todos los que viven en Irán son persas. De hecho, en el sur de Irán hay una región en la que se calcula que habitan tres millones de árabes y precisamente Sadam Husein intentó utilizar la zona como una cabeza de playa para invadir a Irán, creyendo que, de manera automática, por simple hermandad árabe, se iban a sumar los locales a su favor.


Por su parte, Turquía encabezó el Imperio turco-otomano, que fue dominante en esa región, luego fue derrotado en la Primera Guerra Mundial, y hoy se percibe como una de las potencias regionales; sin embargo, al igual que en el caso de los persas, no todos los turcos viven en Turquía ni todos en Turquía son turcos. Finalmente, una cuarta comunidad a mencionar son los kurdos, un pueblo mucho más antiguo en la región que los turcos; de hecho, la capital del Kurdistán, Diyarbakir, es una ciudad que cuenta con murallas que se calculan con más de 8.000 años de antigüedad.


Los kurdos, que son la minoría más grande sin Estado en el mundo, son un pueblo que se encuentra repartido entre Turquía, Irán, Siria e Irak, fundamentalmente. También hay una diáspora kurda en algunos países como Alemania y Bélgica. Esta población que oscila entre los 36 y 45 millones de personas no tiene un Estado propio. Su identidad está más basada en esa condición cultural de kurdos que en ser nacionales de Siria, Turquía, Irán o Irak, o pertenecer a una comunidad religiosa. Así nos encontramos que hay kurdos suníes, kurdos chiíes, kurdos cristianos y kurdos laicos.


Hasta aquí hemos sumado varios mapas al estudio de Oriente Medio: el mapa político, el mapa religioso y el mapa cultural; pero podemos agregar nuevos mapas para aumentar la complejidad de los conflictos y su análisis. El mapa de las tribus, como en Irak, determina una dinámica identitaria mucho más determinante en términos de movilización social. Los diferentes levantamientos contra Sadam Husein en los años 80 y 90, así como la respuesta a la ocupación estadounidense en 2003, muchas veces estuvieron mediados por la condición de tribu. En el caso de Irán, por ejemplo, hay una mayoría que es persa, pero también hay comunidades baluchis, muy asociadas con Pakistán y Afganistán, comunidades árabes y comunidades kurdas.
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