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    A los fundadores del ICAIC in memoriam.




    A sus continuadores.


  




  

    
Hago constar...




    ...que esta aventura comenzó cuando cedí a la tentación de reproducir los textos que forman la primera parte del volumen, ya recogidos parcialmente en libro.1 Decidí enmarcarlos en ese lapso no sólo para entrar en el juego de las simetrías, sino también porque la jugada adquiría de ese modo un valor añadido, el de dar la visión de todo un siglo (ambición desmesurada y pretenciosa, lo admito, pues aquí raras veces se tomaban en cuenta otros filmes aparte de los largometrajes de ficción, sobre todo los producidos por el ICAIC). No tengo que aclarar que al desglosar el siglo en años quise aludir de modo casi subliminal a la presencia entre nosotros de un escritor caribeño, guionista de cine, de cuyas novelas yo era asiduo lector –sí, el guionista era novelista también–, a quien estuve vinculado por razones de trabajo en la Escuela de Cine y Televisión de San Antonio (véase “Cómo se cuenta un Taller”, la última de las notas incluidas aquí).




    

      1 Ver “Díaz Quesada: el fundador y su público” y “Las películas del ICAIC en su contexto (1959-1989)”, en mi libro Las trampas del oficio. Apuntes sobre cine y sociedad. Para esta edición he actualizado ambos textos (añadiéndole al primero el contenido de “Del silente al sonoro: la prehistoria del cine en Cuba”, que publiqué en Valencia, España, en el dossier coordinado por Nancy Berthier para la revista Archivos de la Filmoteca, n.o 59, junio de 2008). Las trampas del oficio incluye una sección dedicada a varios filmes de Tomás Gutiérrez Alea –sobre cuya obra puede consultarse asimismo la edición definitiva (1998) de Alea: una retrospectiva crítica.


    




    La compilación consta de varias partes: la histórica, propiamente dicha, que da título al libro, y otras de carácter divulgativo y testimonial. Fue en La tienda negra –la cronología comentada de María Eulalia Douglas, publicada por la Cinemateca de Cuba en 1996–, donde encontré la primera sugerencia de título para esta edición. Me había propuesto cubrir las seis décadas que precedieron a la creación del ICAIC, así que al empezar a redactar el texto no tuve reparos en referirme a la prehistoria del cine en Cuba, como solían hacer por entonces algunos críticos, yo mismo entre ellos. Pero muy pronto se me hizo evidente que las cosas no eran tan sencillas. Tal vez al pan y al vino siempre los llamaremos así, pero los nombres del Tiempo –de sus etapas y sus ciclos– los pone la vida, la memoria, el tiempo mismo en su transcurso impredecible. De manera que opté por una solución menos polémica, la que hallé, repito, en una de mis frecuentes incursiones a La tienda negra.




    La fecha de apertura no necesita explicación; la de cierre, en el primer caso, pudo haber sido 1955 –año que contenía en germen la paradoja de un nuevo comienzo, el estreno de El Mégano–, pero con ella se perdía el atractivo de las simetrías, que tanto realzan el valor didáctico de estos esquemas... Además, la fecha escogida no es tan arbitraria como parece: surgió cuando descubrí que en 1957 el periodista Bob Taber había filmado en la Sierra Maestra un documentalito que, transmitido por la televisión estadounidense, dio a conocer al mundo que Fidel Castro seguía vivo y luchando en las montañas. Se me antojó que ese pequeño testimonio audiovisual podía servir, en una historia del cine en Cuba, para marcar el final de una época y el principio de otra. No dejaba de ser significativo que fueran dos extranjeros los llamados a tender ese puente de imágenes en el transcurso de nuestra memoria fílmica. Significativo e inquietante, puesto que la extranjería era también una muestra del subdesarrollo, la dependencia económica y el colonialismo cultural que resultaban ser, a su vez, las claves subyacentes del espacio fantasioso –y a menudo inaccesible– que me había propuesto cartografiar.




    Espero que los lectores sepan disculpar el esquematismo de estas propuestas. El texto está lleno de héroes individuales –los directores de cada filme–, pero el cine es una empresa colectiva, el empeño de un equipo de camarógrafos, sonidistas, actores, actrices y tantos profesionales más que, con talento y disciplina logran –lograron, en este caso– llevar a cabo esa hazaña que conocemos como nuestro cine. Sobre ellos dan documentada relación los historiadores y críticos que cito en las páginas siguientes.2




    

      2 Ver, entre las obras de los últimos años: Juan Antonio García Borrero: Guía crítica del cine cubano de ficción (1910-1998); María Eulalia Douglas: Catálogo del cine cubano 1897-1960; Frank Padrón: Sinfonía inconclusa para cine cubano; Arturo Agramonte y Luciano Castillo: Entre el vivir y el soñar. Pioneros del cine cubano; y Marta Díaz y Joel del Río: Los cien caminos del cine cubano.


    




    Las notas y crónicas con que concluye el libro son textos de ocasión destinados originalmente, sobre todo, a las revistas Cine Cubano y La Gaceta de Cuba. En algunos de ellos hice cortes, para evitar repeticiones, y en otros cambié títulos intentando reorientar la lectura (es el caso de “Lo que debemos al ICAIC”, la única nota de la sección que procede de Las trampas del oficio). Con los equipos de dirección y redacción de las revistas citadas –y con los de Ediciones ICAIC, naturalmente– estoy en deuda.




    La Habana, abril de 2019.
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    Gabriel Veyre



  




  

    
Entrando En La Historia (1897-1957)
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    Fue sin duda una ironía de la historia la que llevó al francés Gabriel Veyre a rodar, un 7 de febrero de 1897, el primer filme realizado en Cuba: Simulacro de incendio. Sólo duraba un minuto, el tiempo necesario para mostrar fugazmente con cuánta diligencia se ejercitaban en su oficio los bomberos de La Habana. La ironía la aportaba la situación política, pues desde hacía casi dos años todo el país ardía una vez más bajo el fuego vengador de la tea mambisa y el oficio de bombero podía muy bien servir como metáfora para designar a las tropas colonialistas.




    Veyre había venido a Cuba comisionado por los hermanos Lumière para promover su curioso invento y se coló de rondón en los anales de la cinematografía cubana gracias a ese minuto furtivo del que, lamentablemente, no se conserva ni siquiera un fotograma. De haber venido un año después, tal vez hubiera optado por el incendio real, porque a mediados de 1898 la guerra de Cuba pasó a ser noticia de primera plana en todo el mundo por la intervención de los Estados Unidos, cuya fulminante campaña naval y terrestre precipitó la derrota de España y de paso borró a los mambises de los libros de historia, pues desde entonces la guerra de Cuba se llamó simplemente Guerra Hispano-Americana o Spanish American War. De esta denodada campaña quedó como primer testimonio fílmico Fighting With Our Boys in Cuba, documental de treinta minutos donde se muestra a los gallardos Rough-Riders de Theodore Roosevelt operando en las inmediaciones de Santiago, y otro simulacro, The Battle of Santiago Bay, de los mismos realizadores, que mostraba la famosa batalla naval... filmada enteramente en un improvisado studio neoyorquino.




    La victoria marcó una nueva etapa en el proceso de expansión de los Estados Unidos. “It has been a splendid Little war”, le escribió entusiasmado a Teddy Roosevelt uno de sus admiradores, a la sazón embajador norteamericano en Inglaterra; “fue iniciada por los motivos más altruistas, conducida con extraordinario vigor e inteligencia, y favorecida por la Fortuna, que ama a los valientes”.3 Convendría enfatizar eso de la Fortuna, porque la “guerrita” aportó a los vencedores un suculento botín, el imperio insular formado por Filipinas, Puerto Rico y la propia Cuba. Esta última iba a adquirir muy pronto un estatus jurídico desconocido hasta entonces –mezcla de nación soberana, protectorado y neocolonia–; en el ínterin las tropas de ocupación norteamericanas se retiraron del país y se proclamó solemnemente la República. Se trataba de otro simulacro, que a diferencia de los dos anteriores –y para beneplácito de los monopolios yanquis, dueños ya de casi toda la economía de la Isla– iba a durar más de medio siglo.




    

      3 Cf. Frank Friedel: The Splendid Little War, p. 3.
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    Si los historiadores fueran, como suele decirse, profetas del pasado, valdría la pena preguntarles si en la Cuba de principios de siglo hubiera podido establecerse y prosperar una industria de cine; pero no hay historia de las opciones incumplidas, de modo que la respuesta siempre sería tajante: no fue así, por tanto no podía ser así. El hecho de que nunca faltaran los intentos, sin embargo, nos hace suponer que el entusiasmo o el simple –y riesgoso– afán de lucro bastaban para echar a andar las cámaras aun en las condiciones más difíciles. Un hombre encarnó la contradicción entre los sueños y la realidad y se convirtió, por ello, en “el verdadero iniciador del cine en Cuba”: Enrique Díaz Quesada.4 Su documental El parque de Palatino (1906), de un minuto de duración –destinado a promover el turismo norteamericano hacia La Habana–, es el primer filme cubano que se conserva, y su largometraje de ficción Manuel García o El rey de los campos de Cuba (1913), la primera película cubana del género. Lo que excita la imaginación cuando se revisa la filmografía de este cineasta no es tanto su tenacidad (siempre activo, hasta su prematura muerte en 1923) como su empeño en abordar una temática que apelara a los sentimientos patrióticos del público. Para el imaginario cubano –sobre todo en aquella confusa, contradictoria etapa del proceso de formación de la nacionalidad–, títulos como El capitán mambí o Libertadores y guerrilleros (1914), La manigua o La mujer cubana (1915) y El rescate del brigadier Sanguily (1917), tenían una resonancia épica inconfundible.5 Mientras en otros países se imponía la influencia del melodrama italiano y el drama histórico francés, en Cuba Díaz Quesada acometía la realización de un cine capaz de modelar, con la arcilla de personajes y paisajes, “los íconos de la cubanía”.6 Uno no puede menos que preguntarse: ¿estarían ahí, latentes, los gérmenes de un auténtico cine nacional? La ocasión no podía ser más favorable. Cuba estaba situada en la vanguardia; de hecho, había ingresado al mundo del largometraje




    

      4 Sobre Díaz Quesada véanse: Arturo Agramonte: Cronología del cine cubano, pp. 30-39; Raúl Rodríguez: El cine silente en Cuba, pp. 49-78; María Eulalia Douglas: La tienda negra. El cine en Cuba (1897-1990), esp. las secciones “Cronología” (pp. 18-46) y “Los pioneros” (p. 243); Arturo Agramonte y Luciano Castillo: “Enrique Díaz Quesada, el padre de la cinematografía cubana”, en Reynaldo González, coord.: Coordenadas del cine cubano I, pp. 11-26; y A. Agramonte y L. Castillo: Entre el vivir y el soñar. Pioneros del cine cubano.




      

        5 Todo parece indicar que en Díaz Quesada la recurrencia a esa temática respondía no tanto a cálculos de tipo empresarial como a una auténtica inclinación patriótica. El filme que se proponía rodar cuando lo sorprendió la muerte era “El Titán de Bronce”, momentos de la vida de Antonio Maceo, que en opinión de la crítica “hubiera sido la película cumbre de su carrera”. (Cf. A. Agramonte y L. Castillo: “Enrique Díaz Quesada...”, p. 26.)




        

          6 Marta Díaz y Joel del Río: Los cien caminos del cine cubano, p. 8.


        


      


    




    [...] alrededor del mismo año en que lo hicieron las primeras potencias cinematográficas de la época (Italia, Dinamarca, Francia, Alemania e incluso Estados Unidos), y no fue un brote aislado. Gracias al entusiasmo sin límites de aquel fundador que fuera Díaz Quesada, la cinematografía nacional recibió un impulso –hasta la llegada del cine sonoro– que aseguraba un brillante porvenir.7




    

      7 Ídem.
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    Enrique Díaz Quesada
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    El parque de Palatino (Enrique Díaz Quesada, 1906)





    





    Pero sea cual sea el criterio que uno tenga sobre la identidad cultural de una nación y su forma de expresarse en el arte, lo más prudente es no hacerse ilusiones basándose en una simple lista de títulos. Un historiador ha hecho notar que tanto la primera como la última película de ficción de Díaz Quesada tenían como protagonistas sendos arquetipos criollos del “bandolero romántico” (lo que hace suponer un tratamiento más melodramático que épico del asunto) y que las escenas más aplaudidas solían ser las de explosiones, asaltos, persecuciones a caballo e incendios.8




    

      8 Refiriéndose a Manuel García o El rey de los campos de Cuba, un crítico de la época evocaba los momentos que, a su juicio, constituían los “cuadros culminantes” de la película: “El despeñamiento de una locomotora desde lo alto de un terraplén, el asalto de un tren en marcha, la voladura con dinamita de un vagón, el incendio de la estación de Quivicán y la persecución a caballo de la Guardia Civil española, tras la partida de Manuel García...”. (Cf. A. Agramonte, Cronología del cine cubano, p. 32.) Al énfasis que los cronistas de la época ponían en esos llamativos aspectos se debe tal vez el hecho de que críticos posteriores hayan considerado los filmes como carentes de toda “intención cultural y política”. (Cf. José Antonio González: “Apuntes para la historia de un cine sin historia”, en Cine Cubano, n.o 86-88, 1973, pp. 37-45. [En las notas al pie ha de entenderse que el lugar de las publicaciones periódicas es La Habana, salvo que se indique lo contrario.]


    




    Pero aun renunciando a demandas culturales que pudieran parecer ajenas a la época y al medio, quedaría en pie la pregunta sobre la posible existencia de una industria. ¿Habría algo inherente a los filmes –su mimetismo, su bajo nivel técnico, su poca eficacia comunicativa– que provocara un rechazo automático del público?9 ¿Acaso la ausencia de productores tendía a paralizar de antemano cualquier iniciativa? Tampoco aquí conviene hacer generalizaciones apresuradas. Díaz Quesada había encontrado productores en Pablo Santos y Jesús Artigas –los futuros dueños de un circo, el famoso Santos y Artigas–, gracias a lo cual pudo realizar unos veinte filmes, entre cortos y largometrajes, en poco más de quince años; pero no era el único preparado para ejercer el oficio y atraer patrocinadores, como lo demuestran otros filmes de la época.




    

      9 Suele atribuirse a la “ineficiencia técnica y chabacanería temática” de esta producción su incapacidad para competir en los mercados extranjeros. (Cf. Héctor García Mesa: “El cine negado de América Latina”, en Cine Cubano, n.o 104, 1983, pp. 91-92.) La “chabacanería temática”, bajo diversos nombres, fue un reproche que se mantuvo hasta mediados de siglo.


    




    En 1912 había unas treinta salas de cine en La Habana y unas cien en el resto del país, lo que explica que ese año se creara una asociación de exhibidores para defender los intereses del gremio, y que hubiera ya suficientes patrocinadores y aficionados como para justificar la circulación periódica de la revista Cuba Cinematográfica, fundada por el consorcio Santos y Artigas. A veces aparecía un productor en la figura de un rico inversionista y, por último, nunca dejó de haber cinéfilos y aventureros dispuestos a jugarse todos sus ahorros a la carta de un filme. En esta última categoría merece citarse, por sintomático, el caso de Evaristo Herrera, fotógrafo provinciano que decidió gastar íntegramente el dinero de una herencia realizando en 1925 el sueño de su vida, una película que tituló Entre dos amores (un rollo de la cual, por cierto, tuvo el raro privilegio de llegar a nosotros). La película fue recibida “con aplausos” por el escaso público que logró verla –limitación que sirvió para poner de manifiesto una cara del asunto que hasta entonces había permanecido oculta–. Si el filme fue un fracaso económico, señaló Herrera indignado, “se debió a la hostilidad de las casas distribuidoras de películas extranjeras, que temían por el desarrollo de una industria cinematográfica cubana”.10 Reveladora observación, mucho más teniendo en cuenta que fue publicada en un libro de lectura para jóvenes, lo que hace suponer que el esforzado cineasta, en lugar de aparecer a los ojos de sus conciudadanos como un loco, aparecía como un símbolo; así se frustraban, en efecto, todas las iniciativas nacionales, víctimas de una imparable conjura. No puede decirse que la falta de sentido autocrítico descalificara el diagnóstico de Herrera, pero tampoco que su maniqueísmo ayudara a entender la situación. La moneda tenía dos caras, como puede inferirse de las andanzas del cineasta José E. Casasús, por ejemplo (todavía ligado como empresario al cine francés). Solía recorrer zonas apartadas de la Isla llevando un proyector y dos plantas eléctricas, lo que le permitía anunciar sus funciones tendiendo, en la calle principal de poblados donde aún no se conocía la electricidad, un cordón de bombillos “con los colores nacionales”, recurso encaminado a “resaltar la fibra patriótica” de su empresa y atraer así a los espectadores potenciales.11 En esa curiosa mezcla de elementos tan disímiles –el patriotismo, de un lado; la modernización representada por el cine y la luz eléctrica, del otro– anidaba una fecunda contradicción, un desafío que está en la base misma del accidentado proceso de desarrollo de la conciencia nacional.




    

      10 Véase entrevista de Gilberto Pérez Castillo al esforzado cineasta en A. Agramonte, Cronología..., pp. 40-42 (la cita en esta última). Se reproduce en R. Rodríguez, El cine silente..., pp. 194-197.




      

        11 Cf. R. Rodríguez, op. cit., p. 41.
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    Cartel publicitario para la película de Enrique Díaz Quesada (1913)
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    Ilustración de Jaime Valls en la revista Cuba Cinematográfica





    





    Podría señalarse como otro elemento conflictivo, aunque no tan fecundo, la corriente inmigratoria que se produjo entre 1913 y 1921, cuyo núcleo más numeroso procedía de España (más de trescientos mil peninsulares, la tercera parte de ellos llegados en 1920, cuando la población total del país apenas alcanzaba los tres millones de habitantes). Junto con los inmigrantes antillanos12 (contribuían, por un lado, a aumentar con su trabajo y tradiciones la riqueza material y cultural del país, y por el otro, a frenar el proceso de integración nacional y clasista, entendiendo por este último la toma de conciencia política del naciente proletariado rural. Mayor o menor, el componente “peninsular” de la población fue siempre un factor de relativa importancia demográfica en los primeros treinta años del siglo, sobre todo en La Habana. En 1919, por ejemplo, 76 000 de los 360 000 habitantes de la ciudad (21 %) eran oriundos de España, porcentaje que aumentaba a 32 en el caso de los adultos mayores de dieciocho años. Políticamente, ese núcleo de población se caracterizaba por su alto nivel de absentismo con respecto a los asuntos internos del país, actitud que a su vez el cubano pagaba con la misma moneda, lo que explica el transido comentario de un agudo ensayista: “Nuestras fiestas no son sus fiestas, ni sus entusiasmos los nuestros”.13 Pero esa indiferencia recíproca no impedía que los ánimos se caldearan durante la exhibición de un filme cubano de asunto histórico, por ejemplo, con criollos y gallegos divididos en bandos antagónicos como las propias fuerzas representadas en la pantalla. No extrañe, pues, que en vísperas del estreno de El rescate del brigadier Sanguily, los productores Santos y Artigas se sintieran obligados a dirigirse públicamente a unos y otros para rogarles que no vieran en la película más que “páginas de la historia” filmadas sin ánimo de “resucitar antiguos resentimientos ni herir susceptibilidades”, puesto que lo que en ella se mostraba era pasado y por tanto no debía mortificar “a la laboriosa, honrada y noble colonia española que vive en Cuba y que por Cuba se interesa, y que en Cuba ha formado familia”.14 Es de suponer que muy pocos cubanos se sintieran aludidos por la exhortación. Antes de que los temas patrióticos se convirtieran en simple “munición de efemérides” –es decir, en pasto de oportunistas y demagogos–, la evocación de la época heroica seguía teniendo en el cubano medio una gran resonancia emotiva.15 El éxito que Díaz Quesada había logrado con El capitán mambí o Libertadores y guerrilleros se repitió al año siguiente con La manigua o La mujer cubana, a cuyas funciones de estreno en el teatro Payret asistieron más de tres mil espectadores, lo que hacía prever que se convertiría –como ocurrió de hecho– en la más taquillera de las películas silentes cubanas. Fue también un éxito de crítica por su capacidad de conmover “sin recurrir a efectos de falsa patriotería, ni a situaciones sacadas de quicio”, y por la “naturalidad” y el “verismo” de su puesta en escena.16 Ya El capitán mambí había servido para dignificar ante la opinión pública tanto el género como el medio; al terminar de verla, un respetable descendiente de mambises concluyó: “Para exponer y enseñar las sublimidades de la historia patria, no hay mejor escuela que la del cinematógrafo”.17 En esa escuela, el ejemplo vivo que ofrecía el cineasta era comparable a su tenacidad: como realizador o coproductor, Díaz Quesada fue responsable de diecisiete de los cuarenta filmes cubanos de ficción rodados entre 1907 y 1922.18




    

      12 Haitianos y jamaiquinos, traídos como braceros con destino al corte de caña, cuya extrema pobreza y ubicación casi exclusiva en las zonas rurales, para no hablar del racismo prevaleciente, les impedían integrarse al resto de la población y convertirse –como ocurría, volviendo a nuestro tema, con los propios guajiros cubanos– en potenciales espectadores de cine. (Sobre las siempre conflictivas relaciones entre nación e inmigración, teñidas a menudo de racismo y xenofobia, véase Alberto Lamar Schweyer: La crisis del patriotismo: una teoría de las inmigraciones; acerca de la emigración española, véase María del Carmen Barcia: “Un modelo de emigración favorecida”, en Catauro, n.o 4, 2001.




      

        13 Jorge Mañach: “Incorporación del español”, en su Pasado vigente, p. 137. Se trataba de un apoliticismo coyuntural, pues durante la Colonia el español era “el metropolitano más furibundo que jamás ha tenido a su servicio un pueblo dominador”. Ahora, en cambio, “al margen de la vida cubana [y] del interés cubano”, se limitaba a las actividades comerciales y volcaba en las disputas regionales internas y en la afición al balompié “una energía que no hemos sabido incorporar a la integración de la República”. (Ibid., pp. 134 y 135.)




        

          14 Cf. Santos y Artigas: “A los cubanos y españoles”, cit. por R. Rodríguez, El cine silente..., p. 187.




          

            15 Reynaldo González: “Temas históricos y cine de ficción”, en R. González, coord.: Coordenadas..., p. 73.




            

              16 Cf. Heraldo de Cuba, 26 de noviembre de 1915, cit. por R. Rodríguez, El cine silente..., p. 85.




              

                17 Véase declaración de Julio Sanguily en R. Rodríguez, op. cit., p. 82.




                

                  18 Cf. A. Agramonte y L. Castillo: Entre el vivir y el soñar..., p. 102.
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    Pese a sus éxitos esporádicos, el cine cubano no lograba constituirse en algo que se asemejara a una industria. En realidad, era la fuerza impersonal del mercado lo que estaba decretando la ruina simultánea de Herrera, de otros cineastas locales y –con una sola excepción– de todas las cinematografías extranjeras en Cuba. Por lo pronto, el cine europeo monopolizaba las pantallas y las preferencias del público. Una encuesta realizada en 1914 entre unos ciento cincuenta mil espectadores reveló que las películas italianas eran las favoritas, seguidas por las danesas (sic) y, a gran distancia, por las francesas. Son estas últimas –concretamente las producidas por Pathé Fréres– las más mencionadas en los testimonios y crónicas de la época. El cine habanero Actualidades –el primero construido específicamente con ese fin, en 1906– se inauguró con dieciséis filmes de la Pathé –cuatro en cada una de las cuatro tandas sucesivas–,19 y la primera vez que el acto de “ir al cine” en familia ingresó a la narrativa cubana lo hizo poco después con el recuento de una función de dos horas constituida por filmes “para todos los gustos...” procedentes, todos ellos, de la Pathé.20 En 1916 los fondos disponibles de la distribuidora Santos y Artigas se componían de ciento diecisiete filmes, de los cuales ochenta y nueve eran europeos.21 Aludiendo a los cines habaneros de su infancia, una aficionada aseguraba que por entonces todas las películas “eran francesas e italianas”, con cómicos que “hacían payasadas” y “apaches que mataban a todo el mundo”. Ella y sus hermanitas llegaron a familiarizarse con Max Linder, Francesca Bertini, Camilo del Rizzo y Pina Menichelli, aunque, a decir verdad, “aquellas mujeres estrafalarias y aquellos galanes envaselinados y felinos” no suscitaban en ellas demasiado entusiasmo.22 Un espectador coetáneo se refería a la Bertini y la Menichelli como “sombras convulsionadas” que a veces se mezclaban en su memoria con las “películas de cowboys y episodios del tipo protagonizado por Pearl White o del género rocambolesco”.23 El típico programa de la época solía reproducir el tradicional esquema de las variedades, un mosaico en el que alternaban las vistas con las farsas, los minidramas con las pantomimas. Véase, por ejemplo, la ya aludida función de dos horas –compuesta exclusivamente por filmes de la casa Pathé– que tuvo lugar en el Payret, en 1909. En Calvario de una mujer se hacían sentir las huellas del melodrama y la literatura folletinesca; el filme mostraba, “episodio tras episodio”, las tribulaciones “de una joven costurera, abandonada por su amador después que la hizo madre”. Seguían dos piezas cómicas: Duelo de marmitones y Huelga de criadas, y a continuación Un drama de Sevilla. Con razón advierte el espectador-narrador: “El empresario conocía perfectamente el negocio, pues mezclaba lo terrible con lo jocoso, lo romántico con lo vulgar; pasatiempo barato para todos los gustos y aficiones”. Pero a veces se excedía –como en aquella misma función, abierta a menores de edad, inclusive– proyectando filmes como El espantajo, “cosa muy fuerte para los niños, y bastante inmoral, porque no debe representarse el pasaje horrendo de que un hijo estrangule a su padre por el afán del oro”. Luego venían cinco entremeses y vistas de manantiales y regatas, y a continuación, ¡Viva la libertad!, una sátira contra los agitadores sociales (todo el público riendo de “las barbaridades del utópico reformador de la sociedad civil”); y por último, para cerrar la función con un toque de exotismo, El delta del Nilo, “una bella reproducción del país de Cleopatra” con abundantes camellos y datileros.24 No extrañe, pues, que la estructura del discurso crítico adoptara a menudo la forma descriptiva y episódica con que se armaba el discurso fílmico (externamente, en la organización del programa, e internamente, en la sintaxis de la película misma, cuando la extensión del argumento lo requería). Un cronista de la época describe a sus lectores la última cinta de Díaz Quesada, Arroyito (1922), como una sucesión de cuadros que “comprende los secuestros del famoso bandido, las fugas ante el ejército, las persecuciones de éste, las fechorías de Arroyito en Matanzas, su idilio amoroso y el suceso de la cárcel de Jaruco”. Al año siguiente otro cronista “deplora” lo que parece ser ya la fuerte “tendencia de ciertos empresarios” a llenar sus programas con largometrajes de cinco rollos –es decir, de cincuenta o sesenta minutos de duración– prescindiendo así de aquellas “comedias, revistas de sucesos mundiales, cartones cinematográficos y demás variedades amenas” tan gustadas del público.25 El hecho es que tanto la industria europea como la norteamericana venían orientándose, de tiempo atrás, hacia la producción de verdaderos filmes argumentales;26 más importante aún, la concepción misma del discurso fílmico se había ido transformando para responder a la novedosa exigencia de “contar historias”. Años más tarde, un cinéfilo como Carpentier señalaría, entre los grandes méritos de La quimera del oro (1925), por ejemplo, lo que podríamos llamar la organicidad del relato fílmico: “No es una película hecha de episodios separados, de gags completos en sí... –advirtió, en palabras que delatan una mentalidad de novelista–, sino que constituye una suerte de epopeya burlesca dotada de una absoluta continuidad de acción”.27 No era mucho el tiempo transcurrido desde que Renée (Renecita) Méndez Capote y sus hermanitas –aquellas niñas aficionadas a Max Linder y Pina Menichelli– habían visto cine por primera vez sin salir de la casa, gracias a un artefacto portátil recién adquirido por su padre.




    

      19 Para resultado de la encuesta y programa de estreno, respectivamente, ver R. Rodríguez, op. cit., pp. 79-80 y 51-52. (El programa, como anuncio de prensa, se reprodujo de forma facsimilar en la sección de ilustraciones, s. p.)




      

        20 José Miró: Salvador Roca. (Drama humano), p. 93. (La acción de la novela se desarrolla en 1909.)




        

          21 Cf. M. E. Douglas, La tienda negra..., p. 225.




          

            22 Renée Méndez Capote: Memorias de una cubanita que nació con el siglo, pp. 172 y 175.




            

              23 Marcelo Pogolotti: Del barro y las voces, p. 43.




              

                24 José Miró, Salvador Roca..., pp. 93-97. (Ver nota 18.)




                

                  25 Cf. Arturo Agramonte y revista Carteles (1923), citados por R. Rodríguez, El cine silente..., pp. 110 y 118.




                  

                    26 Cf. R. Rodríguez, op. cit., p. 67, y M. E. Douglas, op. cit., p. 223.




                    

                      27 Alejo Carpentier: “Clásicos de cine” [1952], en Letra y solfa, 1. Cine, p. 18. (Las cursivas son mías.) Tanto o más que esa “continuidad” lo entusiasmaba, en una lectura prospectiva del filme, su “especulación con el absurdo, emparentada con un cierto surrealismo poético, que hallaba su expresión más acabada en aquella escena prodigiosa en que Chaplin se transformaba en una enorme gallina pinta ante los ojos de su hambriento compañero, y también en los pasajes antológicos que siguen siendo la danza de los panecitos y la escena del zapato servido como suculento manjar, cuyos clavos son roídos deleitosamente por el actor, como si se tratara de huesecillos de pollo”. (Idem.)


                    


                  


                


              


            


          


        


      


    




    Tenía una sola película que nos pareció el colmo de lo maravilloso –recordaba Renecita, al cabo de los años–. Consistía en dos hombres boxeando. Los movimientos eran bruscos y entrecortados. Las figuritas se movían con rapidez vertiginosa, dando saltitos y repitiendo los mismos movimientos, pero se movían, y aquello era algo nuevo que abría un horizonte de infinitas posibilidades.28




    

      28 Renée Méndez Capote, Memorias de..., pp. 170-171. (Las cursivas son mías.) Es probable que se tratara de uno de aquellos protofilmes que en 1894 o 1895 rodaba el tomavistas del laboratorio de Edison con destino a los kinetoscopios existentes en numerosas ciudades de los Estados Unidos. Ver Recuadro 1. “Los kinetoscopios y su mundo”. (Cf. Robert Sklar: Movie-Made America. A Cultural History of American Movies, p. 20.) La traducción de fragmentos citados y glosados es mía.
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    Como puede verse, lo extraordinario de la experiencia se concentra en la frase en cursivas, una virtud que iba a darle al nuevo medio su magnetismo y su poder de persuasión. Lo que se proyectaba en las pantallas era ilusorio, concedido, pero convincente, figuras planas y mudas y monocromas que, sin embargo, parecían tener todas las dimensiones y atributos de la realidad precisamente porque se movían. Para defender aquel rudimentario artefacto de sus exigentes detractores, los aficionados podían adoptar como argumento supremo el célebre gruñido de Galileo. En 1897 un cronista habanero –a propósito de la primera proyección pública efectuada en la Isla– había opinado que aquello era superior a los dioramas y los kinetoscopios conocidos hasta entonces por la sencilla razón de que el cinematógrafo –ese “consorcio íntimo” de “la fotografía y la mecánica”– mostraba “la movilidad natural de las personas y las cosas”. El día anterior un colega suyo había explicado en qué consistía la maravilla: “En un gran lienzo de forma cuadrilateral se proyectan fotografías de movimiento, de tamaño natural”.29




    

      29 Cf. Enrique Fontanils, en El Hogar (31 de enero de 1897), y, sin firma, reseña en La Ilustración de Cuba, 1º de febrero de 1897, ambas en R. Rodríguez, El cine silente..., pp. 28 y 30. También en febrero debutaba el vitascopio de Edison, que es descrito como un aparato que “proyecta en apariencia cuadros vivos y escenas de actualidad sobre una mampara o cuadro de lienzo a través de una enorme ventana”. (Ibid., pp. 33-34.)


    




    
Recuadro 1





    LOS KINETOSCOPIOS Y SU MUNDO




    El artefacto era una especie de consola popularmente conocido como peep-show viewer (algo así como “asómate y diviértete”) en cuya pantallita podían verse varias cintas por sólo un nickel (moneda de cinco centavos). Los programas ofrecían opciones diversas: actos de vodevil, competencias deportivas, pantomimas, curiosidades de todo tipo... Los primeros filmes del laboratorio de Edison que se exhibieron en los peep-shows de Nueva York incluían los alardes de un forzudo, una pelea de boxeo, bailes típicos, un trapecista, una pelea de gallos, las elásticas proezas de un contorsionista... Pero muy pronto las imágenes del kinetoscopio –suministradas, además, en tan pequeñas dosis– perdieron el impacto de la novedad. “Lo que hicieron los dueños de salas en 1896, cuando comenzaron las proyecciones en pantalla grande –observa un historiador de cine–, fue unir una docena de esos filmes de un minuto para armar con ellos películas que cubrieran toda una función”.




    





    Más conciso, imposible. Poco antes uno de los camarógrafos de Lumière había comentado, para asombro y regocijo del público parisiense: “La novela y el teatro se bastan para el estudio del alma humana. El cine es la dinámica de la vida, de la naturaleza y sus manifestaciones, de la multitud y sus vaivenes. Todo lo que se afirma mediante el movimiento le incumbe. Sus lentes se abren al mundo”.30 Era lo que se llama tener visión de futuro, una forma de situar en perspectiva aquella rudimentaria técnica que combinando, en efecto, “la fotografía y la mecánica”, estaba forjando sin saberlo un arte nuevo, el arte de la naciente sociedad de masas.




    

      30 Cit. por Siegfried Kracauer: Theory of Film. The Redemption of Physical Reality, p. 31.


    




    La propuesta resultó ser tan atractiva y asequible que no tardó en cautivar a sectores diversos y cada vez más numerosos de la población, pero al principio –en los Estados Unidos, por ejemplo– aquellos insaciables mirones procedían casi exclusivamente de la clase obrera, incluyendo en ella, de manera muy destacada, las grandes comunidades de inmigrantes y sus descendientes. Llegado el momento de las definiciones y las demarcaciones se puso de manifiesto que en la frontera que separaba las culturas mal llamadas “alta” y “popular” había que abrir un espacio para colocar con discreción una pantalla de cine..., algo que no pertenecía ni a una esfera ni a la otra, pero que podía llegar a identificarse con ambas. Entre 1890 y 1920 –período que coincidió con el desarrollo del cine mudo– llegaron a los Estados Unidos veintitrés millones de inmigrantes procedentes de la Europa oriental y el sur de Italia. El cine les cayó como una bendición del cielo. Con un lenguaje hecho de “imágenes, silencios, signos y gestos”, y por sólo cinco centavos, podían entretenerse durante media hora y a la vez penetrar poco a poco en el misterio del mundo circundante, en su fisonomía, sus valores, sus normas de conducta, sus modos de soñar... Se calcula que sólo en Nueva York, hacia 1909, asistían a las salas de cine unas doscientas cincuenta mil personas cada día, y medio millón los domingos.31 No extrañe que los personajes de los primeros filmes se inspiraran, a menudo, en personas comunes y corrientes –el granjero, el policía, el bombero, el ama de casa, la mecanógrafa, la sirvienta, el cocinero...–, ni que los temas más frecuentados, en vena cómica o dramática, fueran la pobreza y la lucha por la vida.32




    

      31 Cf. Stuart Ewen and Elizabeth Ewen: Channels of Desire. Mass Images and the Shaping of American Conciousness, pp. 81, 87.




      

        32 Cf. Lewis Jacobs: The Rise of American Film, cit. por S. Ewen and E. Ewen, op. cit., pp. 86, 87 y 89.
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    En Cuba, los sitios de la capital escogidos para mostrar por primera vez el asombroso invento estaban en el centro de la ciudad, y la asistencia a las funciones, además, se tuvo como algo chic, propio de las damas de la burguesía y de una clase media tradicionalmente novelera. “Todos los días –comentaba un cronista de El Fígaro–, y sobre todo los domingos, no da cabida al público el local donde actualmente funciona el cinematógrafo que está siendo el único pasatiempo instructivo y diario de la vida habanera”,33 restricción tal vez achacable, por cierto, a la guerra, la Reconcentración, la epidemia de viruela que azotaba la ciudad, los estragos de la fiebre amarilla...“Toda La Habana ha desfilado a estas horas por el saloncito donde se expone esa maravilla del siglo”, comentaba otro cronista34 con una sinécdoque, de procedencia francesa, que aludía a la crema y nata de la sociedad. Y su colega de La Ilustración, esquivando discretamente cualquier referencia a la realidad inmediata:




    

      33 Cf. Enrique Fontanils, op. cit. en nota 29.




      

        34 Cf. La Ilustración de Cuba, cit. en nota 29.


      


    




    Ahora que la buena sociedad está retraída de los teatros, el espectáculo favorecido por lo mejor de nuestro mundo elegante es el “Nuevo Cinematógrafo Lumière”, situado en el Parque Central, junto al cuartel de bomberos. El aparato supera a cuantos se han presentado en la Habana y las vistas son selectas y originales todas ellas. Todas las semanas hay cambio de programa y los lunes son los días escogidos por nuestras bellas para admirar el prodigioso aparato que presenta la vida con todo su movimiento. Allí desfilan diariamente, luciendo sus encantos, damas y damitas tan elegantes como Charito Armenteros de Herrera, Célida del Monte de Del Monte, Clarita Machado, Caridad Morales, Catalina y Mercedes Lasa, y otras muchas que son gala y ornato de la sociedad distinguida.35




    

      35 Idem, en R. Rodríguez, El cine silente... (Reproducción facsimilar en sección de ilustraciones, s. p.) La “alta sociedad habanera” también contribuiría, quince años después, al clamoroso éxito de Manuel García o El rey de los campos de Cuba. (Cf. A. Agramonte, Cronología..., p. 32.)


    




    En las dos primeras décadas del siglo, lo que la alta sociedad habanera se jactaba de menospreciar eran los melodramas –tal vez los inspirados en aquellos “novelones abominables” de que habla Carpentier en una de sus charlas cinematográficas–; en cambio, no ocultaba su afición a los llamados travelogues –documentales de viaje donde se mostraban los templos de la India, las iglesias góticas, el foro de Roma, los castillos de España...– a lo que habría que sumar que lo cómico era admitido admirablemente bien, por ejemplo Max Linder fue una gran estrella para el público habanero. Es decir, tanto el mecanismo como su lenguaje eran diferentes a los del kinetoscopio y sus predecesores, pero además, las preferencias del público no siempre estaban determinadas por sus respectivos niveles sociales. Estos se manifestaban claramente, sin embargo, a través de los espacios físicos y ambientales en que se producía la comunicación. Muy pronto a los cines caros o “de estreno” se sumarían los baratos o “de barrio”. Renecita recordaba los dos existentes en El Vedado de su infancia (entre la primera y la segunda décadas del siglo xx): el del mismo nombre, cuya clientela era “lo mejor del barrio”, y el Gris, de mucha menor categoría. Aquél, por lo general muy concurrido –aunque al principio sólo operaba los fines de semana–, “tenía palcos a ambos lados, y en el medio, sin mucho orden, porque el público movía a su antojo las sillas de tijera, la platea. No tenía tertulia”. Las familias se abonaban a los palcos, unos “corralitos” con rejas de tabloncillos donde se situaban seis sillas de tijera. Para amenizar las funciones el cine contaba con la valiosa colaboración de un pianista y un violinista. Al contrario que el Vedado, el Gris tenía gallinero, “una tertulia ruidosa y alegre de la que partían grandes gritos”, y dos colaboradores: el músico encargado de la pianola y el imprescindible parlante.




    En la pianola se tocaban los consabidos danzones y valses, y el parlante era un tipo arrestado que se escondía detrás de la pianola y hacía toda clases de voces, animando el filme con monólogos, diálogos y hasta conjunto de voces. En realidad, no era sino el precursor del vitaphone. Cuando había que encender las luces porque llegaba el intermedio, el parlante salía de su anonimato y se paraba en el escenario, delante de la pantalla, con un cartelito que decía: “Cinco minutos de intermedio para preparar la segunda parte”. A veces se demoraba el muchacho que traía el rollo en bicicleta desde el cine Vedado, donde estaban dando la misma película, y el parlante entretenía al auditorio recitando a don Ramón de Campoamor o trozos, escogidos por él, de Don Juan Tenorio.36




    

      36 Renée Méndez Capote, Memorias de..., pp. 173-174.


    




    Nadie podía quejarse: era “pasatiempo barato para todos los gustos y aficiones”. En los cines de barrio, la aprobación y el rechazo de los espectadores se expresaban sin el menor comedimiento. Marcelo Pogolotti, refiriéndose a un cine del barrio obrero cuya urbanización había promovido su padre en 1911 –motivo por el cual el barrio acabó recibiendo su propio nombre– recordaba que “por las noches oíanse claramente, desde mi casa, a dos kilómetros de distancia, los estruendosos gritos, golpes y aplausos del público”.37 Tal vez algo semejante ocurriera en El Globo durante el estreno de las obras de Shakespeare, o en los corrales del Siglo de Oro español, durante el estreno de las piezas de Lope de Vega, pero en cualquier caso parece evidente que el cinematógrafo estaba ayudando a forjar e identificar un nuevo público y, a través de él, una nueva manera de relacionarse los emisores con los receptores y los propios receptores entre sí, en lo que acabaría convirtiéndose en un nuevo centro de convivencia social, el democrático espacio de las salas de cine. El fenómeno no tenía fronteras geográficas. Jean-Paul Sartre, aludiendo a una experiencia de la infancia, comentaría en su autobiografía que había aprendido con la incomodidad igualitaria de los cines de barrio que aquel nuevo arte era tan suyo como de todos. Los límites los establecía el propio espacio. En 1906, en la función ya mencionada del cine Actualidades, el precio se duplicaba de uno a otro nivel: diez centavos en gallinero, veinte en platea, cuarenta en palcos. Es posible que la misma proporción se mantuviera durante décadas en los cines de barrio y de estreno de La Habana. Este aspecto del asunto, sin embargo, era irrelevante en comparación con el que, en las metrópolis, planteaban los adalides del buen gusto y la alta cultura, para quienes el nuevo pasatiempo era barato no sólo en términos de taquilla sino también de mensajes. Eso, a su juicio, quedaba demostrado por la facilidad con que “llegaba” a las masas iletradas haciéndolas adoptar esquemas ideológicos que constituían un serio peligro para la salvaguarda de la cultura y el equilibrio de la sociedad (Recuadro 2).38
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