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A Irina, Tania, Maia y Sebastián, a quienes amo.


A Lilia y a Jorge también.


A mis familiares y amigos, a quienes siento cerca a pesar de la distancia.




En memoria de aquellas mujeres a quienes la historia,


durante mucho tiempo, borró de un plumazo.


Mujeres invisibles, incorpóreas, impalpables.


Mujeres postergadas, olvidadas, enterradas en el anonimato. He escrito esta ficción para recordar a tres de ellas,


injustamente relegadas del papel que han jugado. 




Referencia histórica


El 17 de diciembre de 1916 a la medianoche —de acuerdo con el calendario juliano—, Grigori Rasputín, el monje siberiano convertido en el principal consejero del zar Nicolás II, protegido por la zarina Alexandra y detestado por buena parte de la población rusa, arribaba al palacio Yusúpov tras haber recibido una carta, en apariencia convocado por una importante dama. Mientras el invitado era conducido al sótano, en el piso de arriba, un grupo heterogéneo de jóvenes se escondía con una única misión: asesinar, esa misma noche, a Rasputín. Pocos relatos historiográficos cuentan que, entre los conspiradores, se encontraban dos señoritas: Vera Karalli, una estrella de la danza y del cinematógrafo, la figura más célebre del espectáculo ruso de aquel entonces; y Marianne von Pistohlkors, hija de una familia de la alta sociedad, desintegrada después de un escandaloso divorcio, convertida en hijastra de un gran duque Románov. Una tercera dama (que faltó a su cita y nunca llegó al lugar) había servido de carnada, haciendo que la presa se acercara al palacio y cayera en la trampa: era la dueña de casa y sobrina del zar, Irina Yusúpova, la aristócrata más bella y adinerada de toda Rusia. El monje pasó horas en aquel sótano y, a pesar de haber sido sucesivamente envenenado y baleado, parecía no querer morir. Qué hacían allí esas mujeres esa noche y qué implicación tuvieron en el asesinato de Rasputín ha sido, desde siempre, un misterio.




Capítulo cero


Ese rostro sigue rondando sus cabezas. Un rostro oscuro, de profundos surcos, de piel de lija, resquebrajado. El vello inmundo, revuelto, cubriéndole la dermis, formando una barba enmadejada que se extiende hasta la mitad del pecho. El cabello grasiento aplastado sobre la frente, largo y lacio, descuidado. La nariz ancha, prominente, como la de los campesinos. Y los ojos. Esos ojos chispeantes, de mirada clara e hipnótica.


Les es imposible decir la edad de ese rostro. Podría haber sido muy joven, prematuramente ajado por la vida errante, envejecido a fuerza de voluntad, o podría haber sido el de un anciano. Un rostro por fuera de las leyes del tiempo. Un rostro devastado. Brutalmente grotesco. Fatal error de la naturaleza. Podría haber sido un rostro sagrado, el de un mártir, el de un santo. De todas formas, les repugna. Les repugna y les interesa. Eso provoca: interés y asco. Eso provoca: fascinación y miedo. Despierta su curiosidad, la curiosidad de todos.


De pronto, imaginan la boca húmeda, lasciva, por debajo de esa mata de pelo sucio. Imaginan el olor hediondo, mezcla de colonia barata y sudor de cerdo, que desprende ese cuerpo, un cuerpo enorme como el de un gigante, gigante como Dios mismo. Imaginan lo que hay debajo de ese contorno indefinido, de esa túnica oscura, de esas babuchas campesinas, de esa camisa de seda, de ese crucifijo de oro que le cuelga del cuello. Debajo de esas vestiduras está el falo erecto, espantosamente enorme, libidinoso, el origen de todos los pecados. El animal culpable, culpable de todas las flaquezas, las perversidades, las vilezas de Rusia. Imaginan que está compuesto de materia oscura. Puro deseo, ese lobo en piel de cordero. Es la perdición de un pueblo entero. El padre Grishka. Simplemente, Rasputín.





Primero, lo amaron.


Luego, lo odiaron.


Por fin, lo mataron.






Primera parte


Vera







Uno




Todavía no. Todavía no ha llegado a ese punto sin retorno. Todavía el cuerpo no ha aparecido flotando en las aguas del Neva. Todavía aquel hombre cualquiera no lo ha descubierto, no ha avisado a los demás al grito de «Un muerto, hay un muerto». Todavía nadie ha visto esos ojos hundidos, esa barba crispada hecha hielo, esos agujeros de bala que le atraviesan la carne, que dejan a la vista sus entrañas, el estómago, los riñones, los sesos. Todavía su tez no se ha vuelto blanca como la nieve, sus venas no han trazado rutas azules sobre la piel escamada. Todavía no ha habido un cadáver. Todavía Rusia no ha entrado en pánico.


Pero cuando todo esto suceda —muy pronto— su vida habrá cambiado. Ella lo ha tenido todo —ha sido la mujer más amada, la más deseada de todo un imperio— y, por un golpe de suerte —de mala suerte—, lo perderá todo en un abrir y cerrar de ojos. O tal vez no será la suerte. No, de seguro no lo será: será el amor. Por amor, estará dispuesta a correr el riesgo. 


Por amor, por un gran amor.




* * *




Vera está acostumbrada a la muerte. A la muerte sobre las tablas, a la muerte en la pantalla. Una muerte en blanco y negro, dulce, romántica, heroica, elegantemente sobreactuada. Siempre le atrajeron los finales trágicos. La muerte del cisne, donde se retuerce, se tambalea en puntas de pie, agonizando, curvando su espalda y agitando sus brazos cual ser etéreo y alado; sin duda esa es su favorita. Ama la muerte. La erótica y sensual muerte. Un sublime momento de éxtasis. 


Sin embargo, esta muerte poco tiene que ver con aquellos clímax que acontecen al final de sus filmes o de sus actuaciones de ballet; este desenlace no tendrá ni cámaras ni espectadores, solo a ellos mismos representando sus papeles.


Montan un pequeño libreto y una escenografía hogareña, algo improvisada: dejan el sótano listo para hacer creer a la víctima que allí ha tenido lugar una pequeña fiesta. Qué suculentos se ven los petits gâteaux, las tortas, los bollos de crema y otros dulces sobre la elegante mesa de mantel blanco, irresistibles y mortales delicias. De acuerdo con el guion, el hombre morirá envenenado esa misma noche. Es un hombre maldito, de eso no hay dudas. Nadie en toda la extensa Rusia lo llorará, con excepción del zar y la zarina, y algunos de sus tontos súbditos. Tampoco habrá aplausos ni felicitaciones ni ramos de rosas después de la función; no esperan críticas favorables a la mañana siguiente, aunque saben que aquel gran acto figurará en todas las portadas de los periódicos. 


Será la actuación más difícil de su vida.




* * *




17 de diciembre de 1916, escribe sobre el papel en blanco, algunas horas antes. Dirige una carta para el hombre al que todos desprecian, la misma tarde en que lo asesinarán. No es cualquier carta, la han premeditado con detenimiento. Debe hacerse pasar por una admiradora de incógnito. Tal vez una de esas jóvenes de Petrogrado[1] que se desviven por dejar unos rublos al santurrón cuyas botas lame el mismísimo emperador. Las anécdotas acerca de los poderes sobrenaturales del monje excitan a señoras y señoritas tanto como las habladurías en torno a su erotismo, su carácter depravado, sus métodos poco ortodoxos que despiertan el deseo sexual. Y esta joven imaginaria a la que ella le da vida con su pluma insinúa que quiere constatar todo aquello con sus propios ojos. Por ello, convoca al stárets, el consejero del zar, a una cita. Será tarde, esa misma noche después de la cena, un encuentro secreto y prohibido. Suena fascinante: Grigori Rasputín no podrá rechazarlo. Jamás se niega a una hermosa dama. Jamás se niega al dinero.


Apunta la hora y el lugar con letra clara: a la medianoche, en el palacio Yusúpov. Escribe todo esto con sus guantes puestos, para que su letra no sea la de siempre, para que parezca la de alguien más, para que nadie, ni siquiera un experto perito, pueda alguna vez implicarla en el suceso. Aun así, a pesar de que los trazos salen más desprolijos que de costumbre —la mano, sin duda, le tiembla—, no está segura de haber suavizado la geometría angulosa de sus consonantes ni modificado lo suficiente la curvatura de sus vocales. Dimitri dice y ella hace. Le dicta al oído y ella copia, toma nota sin añadir una coma de más ni otra de menos, copia porque lo ama. 


Haría cualquier cosa por ese hombre, aunque por ello vaya al infierno, aunque signifique el fin de su carrera, de su gloria, de su fama, de su reputación, de su vida tal como la conoce. Aunque se embarre las manos para siempre, aunque los que hasta entonces la amaron le escupan en la cara, aunque se hunda en un pozo, un pozo muy profundo, y se vea para siempre enterrada. Mataría por ese hombre. Está dispuesta a hacerlo. 


Él es un Románov. No cualquier Románov, sino un gran duque, un heredero, uno a quien el emperador quiere como a un hijo propio. Uno que incluso, de morir el hijo del zar, podría convertirse en su sucesor. Ese es Dimitri: una pieza central en el tablero de juego de la autocracia. 


En cambio, ella… Ella es Vera Karalli, la bailarina más famosa del Imperio ruso.






    1.Durante la Primera Guerra, Rusia rebautizó a su capital San Petersburgo con el nombre de Petrogrado. Entiéndase, entonces, que ambos nombres corresponden a una misma ciudad, a la que llamaremos de una u otra manera dependiendo del momento histórico (antes o después de 1914).









Dos




Los últimos años del siglo diecinueve son perfectos para formar a una artista: el gran Stanislavsky ha inaugurado su compañía teatral y transformado para siempre las artes escénicas; Petipa ha convertido al ballet en el exponente del esplendor y la magnificencia del gran Imperio ruso; Tchaikovsky lo ha acompañado con las melodías más grandilocuentes que nadie jamás haya oído; el legado de Pushkin ha sido recogido por la pluma de Tolstói, Dostoyevski y Turguénev; y todos los miembros de las altas esferas de la sociedad, desde Moscú hasta San Petersburgo, no se cansan de discutir en torno a las grandes artes rusas, que muy pronto alcanzarán —e incluso superarán, dicen— a las de Europa Occidental. 


Por supuesto, para esa época, ella es una niña que desconoce todo esto. Pero quien seguramente está al tanto de ello es su padre, Alexey Mikhailovich Karalli, un próspero empresario teatral que lleva sus puestas por los teatros de provincia, en los alrededores de Moscú. Él podría haber elegido ser abogado, o profesor universitario, o ministro. Su padre —el abuelo de la niña— es el cónsul griego en Moscú, y las puertas de la alta sociedad están abiertas para él, al igual que los bolsillos de su progenitor, que dispone de una moderada fortuna. Pero Alexey Mikhailovich ha decidido, a pesar de todo, dedicarse al teatro, recinto que siempre le ha resultado tan misterioso como atractivo. Disfruta de mezclarse entre los actores y admirar su talento de cerca. También, de dar órdenes por doquier, discutir con directores, iluminadores, vestuaristas, escenógrafos y coreógrafos por cada mínimo detalle, y adora tener la última palabra, siempre la razón. Después de mucho esforzarse y despotricar, se consume en nervios en sus estrenos; desde la última fila lo observa todo y sólo se tranquiliza si el público se descostilla de la risa en las comedias o saca sus pañuelos para escurrirse las lágrimas en los dramas. Si esto es así, se convierte en el hombre más feliz del mundo. 


Sus obras no son demasiado elevadas ni intelectuales: él es un buen comerciante y, como tal, privilegia la afluencia de público y el ingreso de dinero. Lleva la contabilidad prolijamente anotada en libros de tapa dura que sólo él revisa. Si hay dinero, lo gasta en fastuosas puestas en escena o lo reparte con sus elencos; de lo contrario, hay que recortar gastos: se recortan y punto. Este hombre, el padre de la niña, a quienes todos llaman «el griego», ha sido uno de los primeros en Rusia en descubrir que el teatro de género chico es, a principios de siglo veinte, un buen negocio. Como su familia tiene contactos políticos, los intendentes de las pequeñas localidades de provincia le han abierto las puertas de sus recintos teatrales, a pesar de que los ciudadanos desconfían a priori del extranjero. Sin embargo, después de un tiempo, todos reconocen que Karalli es un buen empresario que les da, ni más ni menos, lo que todos quieren: entretenimiento. 


Vera no logra recordar con claridad a su abuelo, pero, de seguro, este importante mandatario de gobierno, un embajador, un hombre de la política, no ha estado orgulloso de la profesión que eligió ese hijo. Seguramente, se ha decepcionado con este muchacho que ha escogido el negocio del espectáculo, oficio poco respetado, en lugar de seguir los pasos de su progenitor en las instituciones de gobierno. Seguramente le ha dicho: «Alexey Mikhailovich, ¿qué estás haciendo?, no tires tu vida por la borda, utiliza tu apellido y tus contactos, conviértete en un hombre respetable». Y si no se lo ha dicho, lo ha pensado y se ha culpado a sí mismo por haberle abierto las puertas a ese espléndido mundo cultural, cuando de pequeño le ha enseñado el valor del teatro griego y su Alexey Mikhailovich se ha enamorado de Edipo, de Antígona, de Agamenón, de Andrómaca, de Casandra y de Creonte. Vera imagina a su padre de niño, devorando las historias de Electra, de Fedra y de Hércules, pidiendo a su nana que, de noche, le relate los mitos de Medea, de Perseo o Ulises. Y no lo culpa, ¡cómo no enamorarse de ellos! Seguramente ha sido así, aunque no puede saberlo con certeza, pero es así como se representa la infancia de su padre. De lo que sí está segura es de no haber visto mucho al abuelo durante aquellos primeros años. Quizás por este resentimiento, por esta falta de entendimiento entre el padre y el hijo que eligió el camino errado, que sucumbió a la pasión por el teatro. O quizás porque ellos están siempre de viaje, viviendo cual nómades, yendo de ciudad en ciudad y de pueblo en pueblo, con la compañía y sus ilusiones a cuestas. 


¡Cómo admira esa niña a ese hombre, su padre! Siempre elegante, de punta en blanco, enfundado en su levita, con su cabello oscuro engominado hacia atrás. Siempre tan recto y, a la vez, tan humano. Siempre tan serio, aunque esconde para ella su perfil más jovial y divertido. Siempre tan centrado y, a la vez, perdido en un mar de ensueños. Ha conocido a su madre en medio de un montaje, la hermosa actriz Olga Nikolayevna, y pronto los dos se han casado por amor y por conveniencia: la conveniencia de que ambos dedicarían su vida a las artes. Enseguida nació Vera, quien sería su única hija, y juntos acordaron que no había motivo alguno para modificar ninguna de sus rutinas: el espectáculo, por supuesto, debía continuar. Como la madre insistía en dar el pecho a la beba, obligaba a la nana a cargarla diariamente dentro de un cesto para llevarla con ellos al trabajo. Depositada sobre una butaca de la sala, bajo la supervisión de la vieja niñera, el crío se entretenía con las luces y los sonidos del teatro mientras papá, mamá y toda la troupe de actores proseguía con sus ensayos. Así es como ha iniciado su vida Vera.


Ahora la niña ha crecido un poco y los Karalli se mueven de un escenario a otro, sin anclar raíces en ninguno de ellos. Algunas veces permanecen durante varias temporadas en un mismo lugar; otras, tan solo un par de funciones. Hay un sitio que es, para ellos, lo más parecido a un hogar, porque el padre tiene especial predilección por Yaroslavl, a unos doscientos cincuenta kilómetros de Moscú. «¡Mira, Vera! ¡Aquí ha nacido el teatro ruso!», suele decirle, y entonces se quedan allí una temporada, y otra más, y así sucesivamente, año tras año, durante siete inviernos y siete veranos. Vera también se ha enamorado del edificio amarillo al que llama su casa, en el que suele corretear por las escalinatas de mármol blanco, dormir en los palcos, bailar en las salas de fastuosa decoración, imitar las poses de las níveas estatuas. Es feliz en Yaroslavl. Criada entre bambalinas, aprende diálogos de memoria, imita pasos de baile, se maquilla junto a las jovencísimas bailarinas, juega a las escondidas entre las butacas, se prueba vestuarios en los que entra diez veces. Cuando es un poco más grande, asume tareas que considera importantes: distribuye folletos en las calles o ayuda en la boletería. Respira teatro.


El recinto teatral es su mundo, su campo de batalla, en el que despliega toda su imaginación infantil; sin embargo, toda aquella implacable energía es suspendida a la hora de las funciones, en las que, en completo silencio y rendición, se entrega en cuerpo y alma ante lo que sucede en escena, que para ella constituye un momento sublime, casi religioso. Minutos antes, se agazapa detrás de la puerta del camerino, entreabierta, para espiar cómo su madre se acicala frente al espejo. Esta es, ante los ojos de la niña, la mujer más hermosa del mundo, y no quiere otra cosa más que ser igual a ella. Así, para llamar su atención, sale de su escondite para desplegar sus talentos infantiles, que la dama festeja abriendo la boca en grandes carcajadas y aplaudiendo al compás de las ocurrencias de la niña. Antes de salir a escena, la mujer toca con su dedo índice la punta de la nariz de la hija y, en voz muy baja y al oído, le asegura que ella, algún día, se convertirá en una estrella.




* * *




Las pocas imágenes que rememora de sus primeros días en la escuela de ballet son apenas sensaciones: el roce de su mano en la fría barra de madera del salón de ensayo, el golpeteo regular de las teclas del piano, el sonido del bastón del profesor marcando el ritmo sobre el parqué, las horquillas atravesando su cabello hasta dañar el cuero cabelludo cada vez que su madre le preparaba el tirante rodete. También la forma en que se dejaba llevar por la música, como si estuviera en pleno trance, tal como solía sucederle incluso antes de haber tomado sus primeras lecciones de baile. Recuerda, en cambio, como si fuera hoy, a su padre llevando de la mano a su movediza niña hasta la escuela del Teatro Bolshói de Moscú para tomar sus primeras audiciones. 


Porque cerca de los nueve años, Vera se lo comunicó a sus padres: quería estudiar ballet. Quería ser como esas figuras aladas, románticas y etéreas que había visto atravesar los escenarios. Las había visto volar, colgadas de arneses que para ella eran invisibles; realmente parecían flotar sobre el telón de fondo azulino cubierto de estrellas de utilería. Con aquel proyecto en mente, empezó a bailotear por doquier: bailaba en las calles, mientras iba de un lugar a otro; bailaba sobre los bancos y las glorietas de los parques; bailaba en los escenarios mientras permanecían vacíos cuando los actores habían salido a almorzar. Si se ocultaba de toda la troupe teatral, era para bailar. Imaginaba que era un cisne alado y revoloteaba por el espacio. Ese era su secreto. Y sus padres, ahora, lo saben. Entonces, el día de su décimo cumpleaños, su madre la viste con medias cancán y su mejor vestuario, le sujeta el cabello en un prolijo rodete y le dice que, si desea ser bailarina, entonces sabe dónde está su lugar: ahora que es una niña grande, por fin, su padre se lo enseñará.


El Teatro Bolshói resulta imponente incluso para alguien que ha visitado una infinidad de recintos teatrales como la pequeña Vera. Sus columnas grecorromanas de piedra caliza, los frisos en bajorrelieve dentro de su frontón aguzado, la escultura de un semidesnudo Apolo sobre una cuadriga que corona su fachada, su indiscutida inmensidad, hacen que la niña sienta que está ingresando a un auténtico teatro griego, tal como su padre se lo ha representado en las historias acerca de su tierra natal. Es un verdadero coliseo, el templo de las artes. Al pasar junto a la fuente de agua ubicada justo frente al ingreso, ella se moja la mano y humedece su frente. Está sudando, tira del brazo de su padre, quiere detenerse. 


—¡Este es el teatro de la emperatriz Catalina la Grande! —explica con entusiasmo el padre, mientras intenta arrastrar a la niña para continuar el trayecto—. Ella fue quien fundó hace más de un siglo este lugar, tenía aquí mismo su compañía teatral. ¿Puedes creerlo, Vera? La gran Catalina era una amante de las artes, de la cultura. Aquí se estrenó tu ballet favorito, El lago de los cisnes…


Aquellas últimas palabras atraen la atención de Vera. Todavía no sabe quién es Catalina la Grande ni le importa, pero, sin duda, conoce El lago de los cisnes: su padre ha dado en el clavo, las bailarinas aladas de tutú blanco son sus favoritas, y entonces ella también, ansiosa, apura el paso. 


Al ingresar, el padre dirige unas palabras a una señora, que apunta su nombre en una lista y le indica el camino. Después de atravesar el vestíbulo y recorrer algunos pasillos, llegan a un amplio salón que sirve de vestuario, donde varias madres acompañan a sus hijas: Vera ingresa sola, su padre aguardará detrás de la puerta. Unos minutos más tarde es arriada junto a otras niñas, la mayoría más pequeñas que ella, a un inmenso y señorial salón de baile. Ella se ubica en un costado, saca pecho a la manera militar, contiene el aliento, aprieta el vientre, imita una primera posición con los pies descalzos para probar su suerte. Un par de miradas extrañas evalúan a esos críos en silencio: aquellos adultos caminan entre las niñas, observándolas detenidamente; aguzan la vista para captar la rectitud de sus columnas, la longitud de sus extremidades, la forma de sus empeines, la curvatura de sus hombros, la colocación de sus omóplatos. A continuación, un violinista comienza a tocar una melodía animada y pegadiza. Nadie sabe bien qué hacer, pero, como si fuera un juego, Vera comienza a bailar, perdiéndose a sí misma en el tiempo y el espacio, como suele hacerlo en las salas vacías de teatro. No posee técnica alguna: simplemente mueve su cuerpo, imitando a los pájaros, imaginando que ella también es un ser alado. De seguro llama la atención entre todas las cabezas rubias y miradas verdeazuladas: su tez oliva, su cabello oscuro, sus ojos almendrados de Oriente, penetrantes, enmarcados por gruesas cejas; en fin, toda su fisonomía griega resalta entre las jovencitas de pómulos rosados y rostros redondos como manzanas. Todavía no entra en la pubertad y ya se contornea como una sensual Afrodita, tan desinhibida como desprejuiciada. 


«¡Miren a esa niña! ¡Esos movimientos!», ha escuchado comentar al señor que parece estar a cargo y que luego conocerá como al profesor Gorsky. Le habla al oído a un maestro viejo, mientras clava la vista en la niña de ojos de almendra. «¡Es la nueva Isadora!», susurran ambos. Ella, por supuesto, jamás ha visto a la gran Isadora Duncan, pero aquello sin duda infla su ego y sus aspiraciones, y entonces baila cada vez con más encanto, como si un ángel celestial hubiera poseído su cuerpo infantil. Por supuesto, no cuenta con los atributos deseables en una bailarina clásica, pero su gracia natural encanta a los profesores que la aceptan en la academia de inmediato.


Su destino está en marcha.




* * *




El profesor Alexander Gorsky, director de la escuela y régisseur de la compañía del Teatro Bolshói, es un hombre de unos treinta años, delgado, de carácter recto y disciplinado como un soldado de infantería, que camina por todo el salón con la espalda erguida y la barbilla levantada, fulminando a las alumnas con la mirada. Ha sido un espléndido bailarín: ha estudiado en San Petersburgo junto al mismísimo Petipa y ha obtenido roles como solista, pero la mala suerte del destino ha hecho que —en lugar de haber sido nombrado primer bailarín en el Teatro Mariinsky de la capital, donde podría haber actuado para el zar— fuera reubicado en Moscú, consignado a recuperar el antiguo esplendor del ballet del Bolshói, ahora un poco olvidado, con pocos bailarines, un público cada vez más escaso, pocos coreógrafos de renombre —los que importan están en San Petersburgo— y un repertorio pasado de moda. Gorsky sabe que, para lograr este propósito, es importante comenzar desde los cimientos: debe formar a sus propios bailarines con el método que él mismo ha recibido de los maestros Karsavin, Volkov, Petipa y Stepanov en la capital. Él mismo debe tomar a su cargo la instrucción de los niños que llegan a la escuela del Bolshói, perfectas tábulas rasas, lienzos en blanco que él se encargará de pintar, arcilla en crudo que él se ocupará de moldear. Su deber es transmitirles un savoir faire, uno que solo puede pasar de mano en mano, de generación en generación, de cuerpo en cuerpo, o de lo contrario, se perderá para siempre. 


Un saber hacer que a Vera, de entrada, le cuesta aprender. Porque durante su primer año en la escuela de ballet, solo hay críticas para ella: todos parecen ver solo sus errores, tanto los profesores como sus compañeras, que se enroscan a cuchichear en círculos, a sus espaldas, como serpientes de lenguas envenenadas. Sus piernas no se estiran lo suficiente, sus empeines no son lo suficientemente pronunciados, su elasticidad es pobre, ninguna parte de su cuerpo es buena por naturaleza para la técnica del ballet, de seguro ha comenzado sus prácticas demasiado tarde. Sin embargo, ella tiene algo especial, tiene ese espíritu de Isadora que han notado desde el primer día, esos ojos negros turcos cautivadores que nadie más posee, y desde su llegada, el profesor Gorsky no ha podido ver a nadie más. 


Apenas ingresa al salón, el maestro dirige todo su esfuerzo hacia ella. Carraspea: silencio inminente. El pianista —porque Gorsky ha reemplazado al antiguo violinista por un intérprete del piano, instrumento que le parece más armonioso para acompañar la lección de danza— hace sonar el primer acorde. El profesor, empuñando su bastón, produce con él dos golpes rítmicos que retumban sobre la vieja madera crujiente.


—Primera posición, señoritas.


La mira. Siempre ubicada primera en la fila, ella le contesta con una sonrisa y luego baja con sensualidad los párpados. «Port de bras…». Y ella eleva los brazos, respira profundo y se toma de la barra. «Demi plié, ahora grand plié». Se mueve lento, deja que la música le dicte los pasos. «Souplesse en avant… et en arrière…». Se dobla en dos, como zambulléndose en el agua, y vuelve a emerger gloriosa. «Ahora, à la sécond… demi plié…». Y recomienza la secuencia, cada vez más compenetrada, cada vez más seductora. Luego vienen los tendus y se muestra enérgica. En los rond de jambes parece embelesada por los círculos que trazan sus piernas. En los frappés despliega su faceta juguetona y divertida. Pero es en el adaggio donde se siente más a gusto, porque puede mostrarse lánguida, poseída por el espíritu más triste, subrayado por sus ojos de almendra y su rostro de óvalo. Cada tanto, el maestro se acerca a corregirla, siempre con la voz firme, rozándole el cuerpo con el extremo de su bastón, y ella, entonces, contiene la respiración. 


Abandonada la barra, una vez ya en el centro del salón, los saltos, las piruettes y los equilibrios se apoderan de su temperamento, dando color a cada uno de sus estados de ánimo. Tac-tac-tac, tac-tac-tac, «un-deux-troix, un-deux-trois…». El bastón del profesor Gorsky repica en el salón como un metrónomo marcando el tempo. Tac-tac-tac, tac-tac-tac, «un-deux-troix, un-deux-trois…». El corazón de la joven se exalta al ritmo del vals que la hace girar una y otra vez, perdiendo su punto fijo, hasta que sus ojos encuentran su enclave en la mirada del maestro. La clase ha llegado a su fin y ella cruza los dedos con la esperanza de que él diga su nombre: espera que la elija para quedarse unos minutos más y recibir, a solas, algunas correcciones que serán solo para ella. Para ella y para nadie más. 


Al final de cada año, Vera pasa sus exámenes con excelentes calificaciones, bajo las odiosas miradas de sus compañeras que, con mejor musculatura, mejores arcos en los pies o con la elasticidad de una goma, no han logrado alcanzarla. Sin duda, ella es la favorita del profesor Gorsky y no hay nada más que hacer. Así pasan sus primeros años en la escuela, sumida en sus estudios de danza, sin ninguna otra aspiración en mente más que convertirse en la primera de la clase y, más tarde, en una prima ballerina. Hacia el final del último curso, cuando apenas ha cumplido diecisiete años, recibe el título de graduación de manos del mismísimo profesor que, al instante y frente a todo el alumnado, anuncia:


—Vera, bienvenida a la compañía del Teatro Bolshói; serás la protagonista en la puesta de El lago de los cisnes de la temporada 1907.


¡Qué ganas de brincar y arrojarle los brazos al cuello al profesor Gorsky! ¡Qué terrible impulso de lanzarse sobre él y besarle las manos y los pies en agradecimiento! Por supuesto, ella se limita a balbucear algunas palabras tímidas, mostrándole toda la blancura de sus dientes, mientras saborea las poco sinceras congratulaciones de las niñas-víboras, las cuales con suerte han sido nombradas para el cuerpo de baile y una vez más se retuercen en la envidia y los celos.




* * *




Aquel año, Vera ensaya como nunca. Ensaya de día, de tarde, de noche. Ensaya sin cansarse, sin querer detenerse para recuperar el aliento o tomar un minuto de reposo. Tal es su algarabía, su sensación de estar tocando el cielo con las manos —¡será la bailarina-cisne, como tanto ha anhelado desde su infancia!— que no le importa que se le acalambren las piernas, que los dedos de sus pies sangren por las ampollas abiertas que encuentra al retirar las zapatillas de punta. El profesor Gorsky se muestra entusiasmado con su rol en El lago… y la felicita delante de toda la compañía. «¡Bravo, Vera! ¡Eso es, más dramatismo!». Su Odette, el cisne blanco, es trágico como su rostro griego, y eso a Gorsky le complace. Su Odile, el cisne negro, en cambio, es seductor y desafiante, y a Gorsky le entusiasma aún más. En los recreos, mientras otros se dedican a conversar o descansar, Vera se queda observando al profesor, que anota todo en su libreta, obsesionado con su novel sistema de notación coreográfica.


—Mira, Vera —le dice él—, ya no confiaremos solo en la memoria; en el futuro, la danza podrá ser verdaderamente documentada y ¡el coreógrafo no tendrá más que trabajar sobre el papel!


Gorsky continúa educando a la niña, ahora convertida en una formada señorita, a pesar de que la escuela ha terminado hace rato. Parece sentir placer al hacerlo; sin duda, Vera sigue siendo su alumna predilecta. 


Al final del día, una vez en casa, la joven piensa una y otra vez en cada una de las palabras, las marcaciones, las recomendaciones, las correcciones de su maestro. Repasa en su mente los pasos, tarareando la melodía de Tchaikovsky para sus adentros, mientras su madre pone sus pies hinchados dentro de un balde con agua tibia y sal para sanar sus heridas. Mientras la mujer masajea los dedos y la planta de los pies de su niña, esta imagina que muy pronto actuará en la magnífica sala de terciopelo rojo y oscuros dorados del Teatro Bolshói y sueña en grande con su futuro de estrella del ballet. Sueña sin límites. Sueña con el Teatro Mariinsky de San Petersburgo, con la ciudad imperial. Quiere bailar para el zar: no se detendrá hasta bailar para el mismísimo emperador de toda Rusia.




* * *




El estreno de El lago… es un éxito. Enseguida, entusiasmado, Gorsky propone a su flamante protagonista nuevos papeles: Giselle, Raymonda, La Bayadera, Don Quijote. Ella adora transformarse en una joven pueblerina de una aldea medieval que, muerta por una desilusión amorosa antes de casarse, se une a las aladas willis y, al día siguiente, en una doncella acosada por un salvaje sarraceno durante las Cruzadas. O en una exótica bayadera de Oriente que, a causa de un drama de amor, está condenada a vagar por siempre en el reino de las sombras. O en una enérgica española que un extraño caballero enfundado en su armadura confunde con su amada Dulcinea. En poco más de un año y medio, se ha convertido en lo que siempre ha soñado: una primera bailarina. Es evidente para todos que su trabajo comienza a dar sus frutos. La crítica encuentra en ella a una belleza exótica, a una debutante prometedora, a una artista innata que prospera cada día. Ante cada una de las palabras halagadoras de los periódicos, el profesor Gorsky celebra, abrazándola con su mirada amorosa y paternal, y pronuncia satisfecho su dictamen: «Vera, has conquistado Moscú».


Gorsky, que ahora la anima a llamarlo Alexander o por su apodo, Sasha, la adula cada vez más durante los ensayos, le besa las manos, las mejillas, la levanta como una pluma para hacerla volar por los aires después de cada función, para celebrar cada éxito rotundo a sala llena. Aparece en los camerinos para cerciorarse de que esté lista antes de salir a escena, o la busca tras bambalinas para desearle suerte diciendo, por supuesto, «mala suerte», «merde», «rómpete una pierna», siguiendo así las estrictas reglas de la cábala. Está decidido a crear nuevos papeles para su musa, y ella, a interpretarlos con gusto. La corteja como un caballero: le envía flores después de cada función, y durante los días libres la invita a disfrutar de cenas elegantes y paseos junto al río Moscova. Frente al mundo, ella es su protégée; en el fondo, ella sabe que él pretende algo más. Tal es su afecto y tantas sus atenciones que es difícil fingir desconocer que aquel hombre —del que ha aprendido todo lo que sabe sobre el arte del ballet— ahora busca introducirla en el arte del amor. 


«¡El profesor Gorsky, mi apreciado Sasha, me ama!», concluye asombrada, un día. «Me ama como un hombre ama a una mujer», piensa. Sin embargo, ella apenas ha dejado de ser una niña. Por supuesto, le tiene un profundo cariño a su maestro, pero este es casi veinte años mayor que ella y a Vera no le atrae en absoluto ese cuerpo masculino feminizado, al que la danza clásica le ha impuesto sus formas amaneradas. Pero ¡cómo decirle que no a Alexander Gorsky, su mentor, su maestro, su señor! Por él y solo por él, ella se ha convertido, de la noche a la mañana, en quien siempre ha querido ser. Ninguna otra bailarina ha tenido una carrera tan vertiginosa: en un abrir y cerrar de ojos, ella, que ayer era una simple promesa, ahora está a punto de consagrarse como una indiscutida estrella, figura entre las figuras de toda Rusia. Le debe todo a ese hombre: lo que él quiera, se lo dará. Un pequeño sacrificio a cambio de un gran destino. Tal vez así deba ser. ¿Así debe ser?


Los días pasan, uno tras otro, se convierten en meses, hasta que en una función cualquiera, durante los aplausos del saludo final, mientras el vitoreo de un público ansioso reclama volver a ver a la pareja protagónica, Alexander sujeta a Vera por detrás, tira de su tutú blanco para impedir que esta vuelva a escena y, ocultándola tras los cortinados, le susurra al oído: «¿Serías mi esposa, Vera Alexeyevna?». Seguramente espera que ella tome su mano y lo empuje consigo al escenario para festejar el sí, quiero frente a una ovación multitudinaria. Pero en su lugar, ella corre hacia el foco de luz, oyendo tras de sí el rasguido de su vestido —él todavía sostiene el tul entre sus manos— y, sin mirar atrás, se reúne con su partenaire y se entrega a su público. Hace sus reverencias con una sonrisa impostada y un nudo en la garganta. 


Algo más se ha rasgado ese día, ella lo sabe. Vera le ha dado la espalda a su querido profesor que, cual bastón, le ha servido hasta entonces de sostén. Tac-tac-tac, tac-tac-tac… El público sigue aplaudiendo rítmicamente. Cuenta un-deux-trois… Cuando mira hacia bambalinas, el profesor Gorsky ya no está. 




* * *




Pocos días más tarde, Vera Karalli partirá hacia San Petersburgo.


Si en aquel instante hubiera decidido que su futuro estaba junto a Alexander Gorsky, todo habría resultado distinto. No hubiera buscado su fortuna en otro lado, no hubiera seguido ciegamente a un príncipe obsesionado con manipular el devenir de la gran Rusia imperial. Tal vez no hubiera tenido que arriesgarlo todo por amor.


Pero las cosas no ocurrieron así. Veamos, entonces, cómo sí ocurrieron.




Tres




Antes de que Vera abandonara Moscú y al profesor Gorsky, sucedieron dos eventos que torcerían el rumbo de las cosas. 


Era 1908. El Teatro Bolshói era el hogar de Vera Karalli. Esta palpitaba al ritmo de su orquesta, se alimentaba de sus artistas y producciones, vivía día y noche encerrada entre aquellos muros que protegían su universo de fantasía. Por las noches, se negaba a regresar a casa, con sus padres, a quienes ya casi no veía: ellos seguían andando de pueblo en pueblo con su compañía itinerante a cuestas, con sus pequeñas producciones a las que ahora ella encontraba insignificantes, incluso superficiales. El Bolshói, en cambio, era para Vera el terreno del verdadero arte. Después del anochecer, permanecía en la sala principal, ya fuera admirando un ensayo desde la platea o presenciando un estreno detrás de bambalinas. La ópera cautivaba su espíritu, con sus historias trágicas, sus puestas grandilocuentes, su fastuoso vestuario, sus voces celestiales. Entonces, de pronto, lo vio. Vestido de oficial inglés, cantándole su amor a Lakmé, la niña india, susurrándole hermosas palabras al oído, luego sintiendo el dolor de la daga en el pecho, pero sin resignarse a encontrar la muerte tan pronto. Oculta detrás del cortinado, Vera rio y se emocionó hasta las lágrimas con la historia del soldado y la hija del sacerdote indio, sin poder quitarle los ojos de encima a ese hombre que, con su voz, la había hechizado.


Leonid Sobinov era una estrella de la ópera, uno de los más grandes tenores de la Rusia imperial. Era conocido por toda Europa, había sido invitado a La Scala de Milán, a la Ópera de París, a la de Monte Carlo, al Covent Garden de Londres, al Teatro Real de Madrid. El mundo entero coincidía en el milagro que constituía su voz. Las mujeres lo adoraban y, al final de cada función, aplaudían de pie durante largos minutos, extasiadas. Algunas arrojaban rosas a sus pies, otras lo esperaban fuera del recinto con la intención de robar uno de sus guantes o arrancar un botón de su frac, valiosos tesoros para coleccionar. Él flirteaba con toda pollera que se le cruzara: con sus compañeras, con sus fanáticas. Era, sin duda, un favorito. Puro carisma, puro encanto. Un galán sobre las tablas y debajo de estas. Un poeta; la voz del romance. Sabía qué decir en el momento exacto y cómo decirlo, con su particular timbre profundo, y toda mujer sucumbía a sus encantos. Nadie se resistía al gran Sobinov. Claro que para aquel entonces este era ya un hombre maduro y experimentado: tenía treinta y seis años, además de dos hijos de un matrimonio que no había prosperado. Vera, con tan solo diecinueve, estaba a punto de caer, otra vez, en las redes de un hombre mayor. 


La mañana siguiente a la función de Lakmé, la bailarina recibió una nota —«para la risa más cautivadora», había apuntado el misterioso don Juan— acompañada de dos entradas para el estreno de Eugene Oneguin. Se sonrojó. La tarjeta no iba firmada, pero estaba segura de que se trataba de una invitación del propio Sobinov: lo presentía, él se había fijado en ella. Un halago semejante, proveniente del hombre más admirado, aquel adonis por el que las mujeres desvanecían, no podía ser rechazado. 


Se ocupó de prepararlo todo con anticipación: seleccionó su atuendo —un sensual vestido de tul de seda con encaje de lamé dorado—, el peinado recogido con elegancia, el maquillaje que debía resaltar, más que nunca, sus ojos enormes y profundos. Hizo su entrada triunfal en la sala cuando la función apenas hubo comenzado. Había decidido llegar tarde para que él notara su presencia, para que él supiera que ella había cumplido, que estaba allí solo por él. Unos minutos antes, se había ocupado de darle unos rublos a un jovencito para que enviara un tupido ramo de rosas rojas al camerino del tenor una vez finalizada la función. Quien firmaba la tarjeta era, por supuesto, la mujer de la risa cautivadora. 


Unas horas más tarde, Vera y Leonid Sobinov cenaban juntos en el elegante restaurante del Hotel Metropol. 




* * *




Una noche, antes de que comenzara el espectáculo, mientras en la sala los acomodadores repartían el programa de mano en cuya tapa figuraba en letras inmensas y doradas el nombre de Leonid Sobinov, en un pequeño cuarto abarrotado de vestuarios y antiguas escenografías, Vera se convirtió en mujer. Había sido rápido y algo incómodo, pero la pasión de bastidores era tan solo el preludio de un amor al que ella juzgaba tan intenso como el de las historias de ópera. 


Desde ese día, Vera seguiría al tenor en cada una de sus presentaciones, como una más de sus fanáticas. Desde su butaca o entre bambalinas, Sobinov le permitía soñar despierta. Un día, se sentía la mujer del doctor Fausto; al siguiente, la del heredero del príncipe Igor, la del noble libertino de Rigoletto o del joven provenzal en La Traviata. Al terminar cada función, corría a echarse en brazos de su amado, a besarle todo el rostro, a decirle una y otra vez lo perfecto que había estado. Porque Leonid Sobinov amaba que lo amaran. No se perdía ninguna de las reseñas que sobre él escribían los exigentes críticos, aquellos que lo llamaban la voz de oro, incluso más grande que Nikolai Figner, quizá tan grande como el mismísimo Fiódor Chaliapin. Salía triunfante de aquellas difíciles pruebas, y su imagen y su público crecían al ritmo que también lo hacía su ego. Leía las noticias en voz alta, con su vozarrón impostado de escenario: estaba claro que quería que ella escuchara quién era él, que supiera de la inmensidad de su talento, a pesar de que ella, por supuesto, lo sabía de antemano. Su soberbia crecía tras cada éxito y, con ella, la infantil pasión de Vera por el ídolo de masas. 


Llegó el día en que Leonid anunció su partida hacia San Petersburgo. Tenía compromisos impostergables en el Teatro Mariinsky. De inmediato, Vera entró en desesperación. Sentía el impulso de armar sus maletas y correr tras él. También él se lo había sugerido: «Ven conmigo, Vera, tienes que conocer San Petersburgo, la mágica y única ciudad imperial», le susurraba con su voz seductora una y otra vez. Pero ¿cómo renunciar a su posición de primera bailarina del Teatro Bolshói? ¿Cómo ir detrás de un hombre y abandonarlo todo? ¿Cómo dejar atrás todo lo que había logrado como fruto de su esfuerzo, todo lo que había conseguido para ella el querido profesor Gorsky, todo lo que siempre había soñado?


Como por arte de magia, entonces, sucedió un segundo evento —el primero fue, por supuesto, sucumbir ante el gran Sobinov— que cambió el rumbo de las cosas. 




* * *




Una noche, después de una de sus funciones, Vera encontró a un hombre de mediana edad, algo rechoncho, de rostro redondo y fino bigote, el cabello pintado de negro atravesado con un inesperado mechón gris, estupendamente vestido y perfumado a la francesa, que aguardaba detrás de la puerta de su camerino. 


—¡Vera Karalli, al fin! —gritó él al verla—. ¡Qué rostro! Dios mío, ¡absolutamente exquisito! Lejos está de tener rasgos perfectos y aun así es un rostro magnífico, ¡sin duda inolvidable!


Dijo todo eso mientras la tomaba de la barbilla para observarla de cerca con su monóculo. Vera pensaba, no sin esbozar una sonrisa, que si aquel hombre hubiera sido un animal, seguramente hubiera sido un cerdo: había algo en su semblante, tal vez los orificios de su nariz, tal vez la redondez de sus formas, o esas dos frágiles paletas postizas de porcelana que colgaban cual artificio de su boca, que le recordaba a un cochinillo de granja. No podía decidirse si ese hombre le resultaba de lo más simpático o absolutamente repugnante. De cualquier manera, era de lo más elegante y, con sus modales amanerados, parecía un verdadero hombre de negocios, un hombre de mundo.


Vera dejó que la observara con detenimiento, de arriba abajo, como a una pieza de utilería. A continuación, el hombre-cerdo se presentó como Serguei Diaghilev, impresario y patrono de las artes, al servicio de los teatros imperiales. Con su natural verborragia, habló un buen rato de las exhibiciones que había montado con los mejores artistas plásticos, de su éxito en París al exportar la ópera rusa y de un sinfín de otros logros, hasta que finalmente fue al grano: quería ofrecerle un contrato. Un contrato para unirse a su compañía en San Petersburgo, en donde ensayarían un popurrí de ballet para presentar el siguiente verano en París, en el que actuarían las principales figuras de toda Rusia. Ella, por supuesto, solo pudo oír San Petersburgo. Ese hombre había venido para abrir una ventana cuando todas las puertas parecían cerradas. Si aceptaba su propuesta, si se unía a su ballet, podría correr detrás de Leonid. Ya no tendría que dejar ir al tenor, podría marcharse con él a la capital. 


El empresario continuó con su elocuente discurso, ahora diciéndole que le había gustado su Raymonda, que tenía otro papel muy especial para ella, alabándola por esto y por aquello otro. 


—Entonces el lunes, querida, ¿te envío el contrato? —concluyó.


Vera no contestaba. Apenas podía oírlo.


—Querida, ¿estás aquí? ¿El lunes, entonces?


—Sí, por supuesto —respondió, confundida.


Cerraron el trato con un apretón de manos. El empresario se despidió breve pero cordialmente, dio media vuelta y se marchó rápido. ¡Qué jugada del destino! De pronto, el Teatro Bolshói, su venerado profesor, todo aquello que hasta el momento había constituido para ella lo más valioso en esta tierra, ya no importaba. Parecía que esos dos hombres, Sobinov y Diaghilev, habían irrumpido de golpe en su vida para evitar que ella cometiera una tontería, para que no aceptara un compromiso precipitado con Alexander Gorsky, para convertir su presente en su pasado. Tal vez, debía darle la espalda a su mentor, como un pichón que ha crecido y debe abandonar el nido. 


Entonces, de regreso a aquel exacto momento en el que el profesor la empuja tras bambalinas, la toma del vestido, la arrincona detrás de un cortinado y formula la maldita pregunta —«¿Serías mi esposa, Vera Alexeyevna?»—, Vera sabe que ha llegado el momento: es tiempo de salir de allí, de pasar al siguiente capítulo, de empezar una nueva vida junto a Sobinov, junto a Diaghilev. Entonces corre hacia el escenario. Deja que se rasgue el tul de su tutú, que se rasgue para siempre esa relación tejida lentamente durante una década, y se entrega a su público mientras por dentro piensa, eufórica: ¡San Petersburgo! ¡Leonid y yo iremos a San Petersburgo!




Cuatro




Las cartas están echadas.


Vera ha nacido entre bambalinas y ha sido educada desde la cuna para convertirse en una gran artista. Ha mamado el amor por el arte desde el primer aliento de vida. Desde siempre ha sabido que, tarde o temprano, se transformaría en aquello que ha sido llamada a ser, por vocación, por talento, por herencia, por designio divino. La fama y la notoriedad son platos suculentos que se saboreaban lentamente, y a ella, ahora que los ha probado, le gustan demasiado. Quiere salir de Moscú y de los pueblos de provincia, que por fuera de sus teatros le resultan repugnantes, indignos, vulgares, miserables. El ambiente mundano es abominable o sencillamente aburrido, piensa. Vive entre tules, gasas tornasoladas y cuentos de fantasía, sumergida en historias de príncipes y princesas, y dragones y temibles personajes oscuros de países lejanos que se tejen en las puestas de teatro; en cambio, afuera, no hay más que trabajo pesado, hambre y la desaventurada y abúlica vida de los pobres. Seres tristes, apagados, míseros, que se desloman para ganar unas monedas y comprar el pan para su prole. Esa Moscú le asusta. El teatro, en cambio, es para ella un refugio, un oasis de orden y estructura. Y, al mismo tiempo, un lúdico e inagotable juego de niños. El teatro es un seductor oxímoron: representa la seguridad y la aventura.


Moscú, a principios de siglo veinte, es una ciudad atrasada, con una sociedad atrasada. Esa antigua metrópoli con reminiscencias de la antigua Moscovia, con sus catedrales de cúpulas acebolladas y su arquitectura bizantina, le resulta a Vera, como a cualquier joven algo despierta, un vestigio del pasado. Si Moscú es la oscuridad, San Petersburgo es la luz. Si Moscú es el atraso, San Petersburgo representa la cultura, la modernización de Pedro el Grande, la Rusia europea. Si Moscú se siente como un tugurio de sucios pasadizos, habitados por gente triste y hambrienta, San Petersburgo no puede ser otra cosa que lo contrario. Por supuesto, para aquella época, Vera todavía no conoce San Petersburgo —los viajes inagotables junto a la compañía de su padre siempre han sido a los pueblos de provincia, nunca a la gran ciudad—. Tan solo oír hablar de la capital significa modelar un sueño: es la tierra prometida, donde coreografiaba Petipa, donde ahora baila la sensación de la danza, Anna Pávlova. Es una geografía habitada por la familia imperial. 


Viajar hacia la capital significa, para Vera, asomarse al mundo. Quiere codearse con príncipes, condes, duques y duquesas. Quiere mezclarse entre la alta sociedad. Quiere beber champaña, comer caviar, bailar el vals en los salones del zar. Es joven y quiere el mundo entero a sus pies. Porque el siglo recién inaugurado promete a los de su estirpe una oportunidad: los nuevos reyes y reinas que el mundo adorará ya no serán aquellos nacidos en cuna de oro, herederos de sangre ungidos con los santos óleos, sino los surgidos en el seno del espectáculo. Y ella estará a la altura de las expectativas, sin duda. Será tan célebre como la mismísima zarina. Su nombre estará en boca todos: algún día, piensa, así será.


Una estrella, entonces, no puede quedar atrapada en el submundo moscovita. Debe ascender. Ascender hasta San Petersburgo. 




* * *




Apenas se despide del profesor Gorsky y de sus padres, que han intentado persuadirla para que se quede. Pero su argumento es sólido: los grandes del ballet están en la capital y, ahora que se ha convertido en una figura de importancia, ella también debe ir hacia allá. Serguei Diaghilev la espera y, tal como le ha asegurado, tendrá para ella alojamiento y comida. Todo ha sido arreglado. De Sobinov, por supuesto, no dice ni una sola palabra.


Al cabo de unos días, Vera arriba a la ciudad imperial. ¡Al fin, San Petersburgo! Para su sorpresa, la capital no la decepciona ni tan solo un poco, al contrario. Encuentra una metrópoli construida a la europea, con sus calles prolija y geométricamente trazadas, con sus puentes levadizos y sus canales que parecen sacados de una pintura, con sus imponentes construcciones de estilo barroco y neoclásico, tan distintas al aspecto bizantino y anticuado de Moscú. «Si Pedro el Grande ha levantado aquello —piensa—, entonces debe haber sido en verdad un grande». La sociedad sanpetersburgeana, que pasea por la avenida Nevsky, por los jardines de verano o junto al río Neva, le parece de lo más refinada. De seguro son príncipes y princesas quienes habitan los palacios de colores pastel que bordean la rivera. No ve la hora de subirse al escenario del Teatro Mariinsky y cautivar a todo San Petersburgo con su exotismo oriental, con su aire profundo, su mirada almendrada y sus frágiles equilibrios de cisne blanco.


Serguei Diaghilev la recibe con los brazos abiertos en la estación de tren de la capital, la tarde de su llegada. Seriozha —así es como la obliga a llamarlo desde el primer momento— le da tres besos en sendas mejillas, un saludo demasiado efusivo para alguien a quien ha visto tan solo una vez en la vida. Y luego el hombre erupciona como un volcán verborrágico: «¡Ah, mi querida Vera, la promesa de la danza!», festeja a viva voz. «¡Pero si debes conocer a Nijinsky, un joven talentosísimo como tú, mi nuevo protégé!», «¿Que no has visto a la Pávlova…? ¡Imposible! ¡Mañana mismo iremos a verla!», «¡Y te has perdido el paso de la Duncan por aquí! No fue hace tanto tiempo… tal vez un año o dos…», «¿Acaso la has visto en Moscú? ¡Ah! Mi querido Fokin ha quedado verdaderamente impactado por las premisas de la danza libre de la norteamericana», «Conoces a Fokin, ¿verdad? El coreógrafo más talentoso de la Rusia actual».


Diaghilev es un charlatán, no da respiro para que nadie más pueda meter bocado. Con sus monólogos puede dominar la conversación durante toda la hora. Apenas puede Vera decirle que no conoce a Fokin ni al Nijinsky del que le habla, pero que vio a Isadora Duncan en Moscú, que la audiencia silbó e insultó a la moderna norteamericana hasta que de pronto algunos comenzaron a aplaudir de pie, eran nada menos que los artistas más renombrados de Rusia, pintores, escultores, hombres del teatro, y entonces, al verlos a ellos, como si el gusto fuera una enfermedad contagiosa, todo el público se levantó con fervor produciendo una gran ovación. Más allá de eso, la Duncan no había pasado a saludarla, no se había interesado por el ballet, había preferido pasar sus noches junto al director Stanislavsky en su teatro y, seguramente —piensa Vera, aunque sin decirlo—, también en su cama. 
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