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  Prólogo a la segunda edición


  Ha pasado más de una década y Clínica con la muerte sigue viva, transitando caminos. Me llegan ecos de agradecimiento desde diversos lugares con el relato de la ayuda que ciertas líneas aportaron a distintas personas en diversas circunstancias, y en la cercanía de la finitud, tanto propia como de un ser querido.


  Es un placer presentar esta segunda edición. La primera data de 1995 y fue publicada por Amorrortu Editores. Agradezco a Ediciones Biebel el interés que mostró en volver a dar a luz este libro.


  Una segunda edición es un segundo nacimiento. Y también es una renovación. Las páginas son las mismas, pero el tiempo ha dejado marcas en las letras y este prólogo pretende agregar algunas palabras más acerca de la clínica con la muerte.


  En este libro cuento mi experiencia en el contacto con seres que estaban por morir. Me enseñaron, ayudé, nadé en aguas de angustia, me alejé y acerqué alternativamente… conviví mentalmente con ellos.


  Un día, moriremos. Uno a uno, en diversos momentos y circunstancias. Este universal de existencia deja huellas, visibles o invisibles, en nuestro diario transcurrir. No sabemos cuándo, no sabemos de qué exactamente, no sabemos cómo. Abarajamos hipótesis: ¿Enfermedad? ¿Accidente? ¿Longevidad?


  En general, nadie quiere morir… la mayoría se aferra a las raíces terrenales y desea permanecer en su carácter de viviente. Es natural y comprensible. La muerte se presenta como una enemiga acechante que nos hace sufrir. Nos amenaza con quitarnos lo que más amamos. Nos ausentará del mundo definitivamente y perderemos el precioso don de la vida.


  Sabemos que somos pasajeros pero, ¿no será mejor no pensar en eso? Nos arraigamos a nuestro hábitat conocido, por duras que sean las circunstancias que nos toquen transitar. Lo desconocido de la muerte aterra. La desesperación por la extinción incentiva patologías de poder y creencias ciegas de dominio que facilitan actividades destructivas tanto a nivel individual como social y político.


  Por otra parte, es tan maravillosa la existencia cuando aprendemos a apreciar las mil maravillas que nos rodean: el sol, la luna, la sonrisa, el verde de tal árbol, mi pisada en la vereda, la pequeña compra de alimentos, el cruce con otro, el niño que vemos… ¿por qué habríamos de dejarla?


  Enemiga desprolija, la muerte no respeta edades, da sorpresas feas. Es intempestiva, irrespetuosa, no avisa. Nada le importa: si tenemos hijos por criar, proyectos a medio cumplir, una boda en puertas… ¿será mala la muerte? Esta pregunta me ronda a veces.


  Y por sobre todo, es enemiga porque la tememos. ¿Qué podría ella enseñarnos?


  Pienso en el Diálogo de Fedón de Platón, cuando Sócrates, ya próximo a ingerir la cicuta, retoma su famoso “no sé” y lo aplica al morir. ¿Por qué estar tristes y llorar si no sabemos qué nos espera allende la vida? Propone un morir sereno, noble, valiente, curioso, incluso feliz.


  ¿Reencarnación? ¿Resurrección de la carne? ¿Juicio final? ¿Descanso pacífico en la nada? ¿Trasmutación de energía? Todo es posible y misterioso.


  Escuchemos a Montaigne en una célebre página de sus Ensayos:


  “No hay lugar en la tierra donde la muerte no pueda encontrarnos, por mucho que volvamos constantemente la cabeza en todas direcciones como si nos halláramos en una tierra extraña y sospechosa... Si hubiese alguna manera de resguardarse de los golpes de la muerte, no soy yo aquel que no lo haría... Pero es una locura pensar que se pueda conseguir eso...


  Los hombres vienen y van, trotan y danzan, y de la muerte ni una palabra. Todo muy bien. Sin embargo, cuando llega la muerte, a ellos, a sus esposas, sus hijos, sus amigos, y los sorprende desprevenidos, qué tormentas de pasión no los abruman entonces, qué llantos, qué furor, qué desesperación...


  Para empezar a privar a la muerte de su mayor ventaja sobre nosotros, adoptemos una actitud del todo opuesta a la común; privemos a la muerte de su extrañeza, frecuentémosla, acostumbrémonos a ella; no tengamos nada más presente en nuestros pensamientos que la muerte... No sabemos dónde nos espera la muerte así pues, esperémosla en todas partes. Practicar la muerte es practicar la libertad. El hombre que ha aprendido a morir ha desaprendido a ser esclavo”.


  ¿Será posible “aprender a morir”, como indica el filósofo? ¿Cómo convivir en el día a día con la expectativa de la finitud?


  Una alternativa es amigarse con la idea de la transitoriedad. Este trabajo, lento y seguro, cultivado de muchas maneras, iría desatando los excesivos lazos de apego a lo terrenal y develaría que vivir es atravesar un tiempo de aventura y de privilegio por haber nacido. Partir equivaldría a un nacimiento al revés, al cierre de un ciclo natural. De ocurrir esta especie de milagro mental, fruto de una profunda elaboración, la vida entera se irá transformando para bien. La muerte estará presente en cada bello amanecer, en cada instante de vida lúcida y agradecida. Empezamos a morir al nacer y terminaremos de morir al extinguirnos definitivamente. La muerte incluso podrá perder su nombre y se convertirá en un pasaje, un salto vital a otro lado, una trasmutación de energía… una fuente de extraña vitalidad.


  La conciencia de transitoriedad inmediata, el movimiento constante y lúdico ser-no ser más, nos acerca a estados psíquicos de mayor lucidez, modifica la cosmovisión y nos humaniza al sensibilizarnos a la gran ola de lo efímero. La conciencia se expande y se aproxima a un plus de realidad que linda con lo impensable. La mente se libera de temores y se armoniza con la totalidad. Nos aproxima una y otra vez al otro, al extranjero que forma parte del todo en que estamos inmersos. Aprendemos a corregir errores de pensamiento, a domesticar impulsos negativos fruto de hábitos de cultura milenaria regidos por el miedo y la creencia en el poder de acopiar, de tener, de competir, de consumir, de quitarle al prójimo en provecho propio. La angustia por sabernos mortales es fuente de múltiples errores humanos.


  La educación desde la infancia en el arte de vivir sin temor a la muerte y en estado de gratitud y amor por el don recibido, familiarizará a las futuras generaciones con la naturalidad de la travesía por la vida, con un principio y un fin. Al aprender, en forma lenta y sostenida a aceptar la impermanencia, bordearán la sabiduría y se incrementará el vivir generoso, humilde, valiente.


  Imagino que morir ha de ser como atravesar una cuarta o quinta dimensión, como lanzarse a un vacío infinito. En el acto de soltar amarras con la tierra, el ser se lanza a lo desconocido.


  El adiós será suave, pese a las apariencias, la desaparición una evanescencia natural, sin tragedia, y, de alguna manera difícil de explicar, la irradiación de este trabajo abrirá en muchos otros, pequeñas puertas incipientes hacia una solidaridad interminable, y un mundo rescatado de las luchas fratricidas y de la ignorancia.


  Quizá vivir sea un periplo en busca de un saber oculto: que somos eternos, milagrosos, dignos de felicidad, privilegiados por tener la oportunidad de experimentar una vida terrenal.


  “Luz, más luz”, pedía Goethe al morir. Yo pido luz cada día, porque cada día es día magnífico para vivir y morir. Reclamo la consubstanciación en el alma de vida y muerte para librarnos de vanos derroteros mentales secos y yermos, para abrirnos al gran misterio de estar vivos, a la delicia de existir, al amor en plural hacia el universo inagotable, al abrazo con el más allá, hoy, y en el instante del gran viaje.


  Prólogo a la primera edición


  Este libro fue naciendo de a poco, por efecto de la reflexión entre una clínica que lidiaba con la muerte y una teoría que se entrelazaba con ella. Fue creciendo a través de múltiples notas y observaciones llevadas a cabo a lo largo de los últimos quince años. Darlo a conocer se trasforma en una suerte de imperativo. Tengo la impresión de que podrá ser de utilidad no solamente para los especialistas en el campo de la psicología, sino también para el equipo tratante que enfrenta a diario una multiplicidad de situaciones difíciles que requieren de la mayor cantidad de herramientas posibles. Toda clínica, en tanto aproximación a un sujeto viviente, implica la participación de la ausente presencia de la muerte. En el registro de pacientes que forman parte de este libro, la muerte física tanto se yergue como realidad inminente como se asoma en el horizonte de las posibilidades mediatas. Su título podría también haber sido “Clínica con la muerte natural”. El agregado de la palabra “natural” enfatiza que no habrá de tratarse de la muerte intencional en cualquiera de sus formas, sino de aquella muerte que, inevitable, nos ha de alcanzar un día a todos los aún vivos. Dejamos de lado la consideración de la fascinación por la muerte y la importante temática del potencial genocida humano. Es un libro acerca de la cotidianidad de la muerte. Esta habrá de emerger en su vertiente dramática y escandalosa, por un lado, y en su vertiente natural o “familiar”, por el otro.


  Una pregunta se impone en esta semiología introductoria de la muerte: ¿vamos a vérnoslas en estas páginas sólo con la muerte física, con la amenaza al estado de viviente, con el aniquilamiento del cuerpo orgánico, o vamos a considerar también los vericuetos de la muerte psíquica, vale decir, la dimensión de lo inerte, de lo destruido, de lo “aniquilado” en el mundo interno?


  Si bien el énfasis de este libro está puesto en considerar al “por morir” en su condición humana de mortal, enfrentado a la inminencia de la descomposición de su carne, no he podido evitar la inclusión de un capítulo de reflexiones acerca de la muerte psíquica. En esas líneas se hace presente la otra muerte, la de adentro, la que mata potencialidades vivientes, la que nos enseña acerca de la visita de la muerte dentro de nuestras mentes, muerte que empobrece la calidad de la vida.


  Vivir implica un constante combate lúdico contra las amenazas de la pulsión de destrucción vertida sobre nosotros mismos. El “oficio de vivir”, como lo denominaba Pavese, exige un reto perpetuo, un afianzar palmo a palmo el estado de viviente, cultivando la vida y sorteando los obstáculos negativos. La muerte misma puede ser experimentada como una experiencia final mayor dentro del contexto de la vida o servir de pretexto para empobrecer la calidad de la vida cotidiana.


  El dualismo freudiano opone la vida y la muerte, la construcción y la destrucción, lo positivo y lo negativo. Muchos conceptos del campo de la teoría, tales como masoquismo, principio del Nirvana, dolor psíquico, pulsión desobjetalizante (Green, 1986), núcleos aletargados (Cesio, 1958), hacen hincapié en los procesos que desgarran, rompen, sideran el aparato psíquico. Lo “no vivido”, lo “no permitido vivir” constituyen espacios del dominio de lo muerto.


  Mi experiencia clínica con pacientes “por morir” se realizó principalmente en el campo de la oncología. En 1980 asistí en la ciudad de Boston a un workshop sobre “Stress, factores emocionales y cáncer”. Lo lideraba el grupo Simonton. En su centro de trabajo, las estadísticas revelaban una sobrevida en pacientes graves del doble de lo esperado. Mi veta de investigadora recibió un estímulo y ya en Buenos Aires decidí intentar corroborar por mí misma ciertas premisas planteadas. Me acerqué con esos fines a Lalcec (Liga Argentina de Lucha Contra el Cáncer), donde el doctor di


  Paola fomentó mi interés invitándome a tomar contacto con el Hogar San Francisco. Allí empecé a entrevistar pacientes. Concomitantemente asistía a la sala de Ginecología del Hospital de Clínicas, cuyo jefe era el doctor di Paola hijo, y luego trabajé en el Hospital Rivadavia con el doctor Dante Calandra. Un nuevo proyecto de investigación tuvo lugar en un servicio de oncología del Hospital de Clínicas con los doctores Perazzo, Brosio y Sparrow. A todos ellos les debo el haber podido moverme cómodamente explorando en sucesivas entrevistas distintas situaciones y distintos aconteceres psíquicos.


  El cuerpo, ese poderoso regidor de nuestro destino, emerge en estas páginas en primer plano imponiendo su viva presencia mortal. El mundo de las representaciones frente a la muerte, el campo de los afectos donde la angustia juega un rol predominante habrán de ser investigados. Pero el libro no se detiene en el muerto mismo. Va a explorar también el duelo, o sea, el territorio del dolor psíquico en los sobrevivientes, e igualmente considerará, desde los aportes de la antropología, los idearios de la muerte para ubicarla en diversos contextos socioculturales. Se abre camino entonces hacia el luto, los rituales de la muerte, el concepto del cadáver, las ceremonias funerarias, los actos eutanásicos, el tiempo de la agonía, el problema del dolor. En algunas de estas temáticas me detendré especialmente. Otras aflorarán al correr de la pluma dando cuenta de la complejidad del fenómeno muerte.


  Es inherente a la vida lidiar con el sufrimiento que, como bien señalaba Freud en 1930, procede de múltiples fuentes: del mundo externo natural, donde la catástrofe es moneda siempre posible bajo múltiples formas (maremotos, inundaciones, incendios, terremotos, tornados, huracanes, tormentas, etc.); del mundo externo humano (guerras, asesinatos, accidentes, pérdida de seres queridos, etc.); del propio cuerpo (enfermedades, amenazas de muerte, etc.); de las relaciones entre los hombres (desamparos, peleas, rivalidades, abandonos, separaciones, malos tratos, etc.). El sufrimiento en tanto lucha frente a los obstáculos de la existencia invoca a la vida. La muerte, en cambio, se dirige a la inmovilidad y al “nunca más”.


  También está el hombre como un gran matador ya sea en la realidad ya sea en la fantasía. El deseo vehemente de ejercer la muerte se expresa a través de sus deseos inconcientes o concientes de dar muerte a otros o a sí mismo. La naturaleza violenta humana se manifiesta de diversas formas. Muerte física y muerte psíquica se entrelazan. Freud (1915a, p. 684) enuncia al respecto impactantes frases como: “Somos los descendientes de una incontable sucesión de asesinos” o “La sed de matar está en nuestra sangre”.


  La pulsión de vida (Eros) triunfa decididamente cuando el sujeto opera intrapsíquicamente el movimiento de trasformación del narcisismo (Alizade, 1987, véase cap. V) que da acceso a un cierto montante de sabiduría y a un estar en positivo en la vida tomando en consideración al semejante. La alteridad cobra relevancia en el marco de una ética. La existencia se inserta en la primacía del principio de la relatividad y la pulsión de destrucción logra ser domesticada (Freud, 1937). A esta trasformación del narcisismo habré de dedicarle un lugar de importancia.


  Como en un rompecabezas, los capítulos se irán ordenando desde un caos inicial. Un cierto comando inconciente dictará las secuencias de escritura dando forma final al libro. Al lector le está encomendada la tarea de hojear el índice y elegir de acuerdo con sus intereses y su inserción científica qué líneas habrá de leer, cuáles le podrán servir en el manejo de sus pacientes, ya provenga del territorio de la medicina, de la enfermería, de la asistencia social, de la psicología, del psicoanálisis, etc., y cuáles le podrán servir quizás en el sendero de reflexión acerca de su propia vida.


  PRIMERA PARTE
 Uno morirá


  1.
 Los idearios de la muerte


  I. Introducción


  En este primer capítulo se enriquece el psicoanálisis con aportes de otras disciplinas que destacan la complejidad fenoménica que rodea al suceso “muerte”.


  La antropología de la muerte pone sobre el tapete el entramado entre vertientes intrapsíquicas y socioculturales. En sus avatares constitutivos se entrecruzan la filogenia y la ontogenia.


  Los idearios de la muerte comprenden las ideas y los afectos que determinado contexto sociocultural engendra respecto de ella. La manera de considerar a la muerte depende enormemente de los aspectos sociales del superyó determinado por las creencias sociales y “la opinión pública” (Freud, 1914).


  En estas páginas se tomarán en cuenta el pasaje entre la vida y la muerte, la manipulación del cadáver, los ritos funerarios y la categoría de ex viviente.


  La tipología de las muertes muestra cuánto depende el hombre de su entorno tanto para vivir como para morir. Cuesta pensar, inmersos en el trajín de una vida de Occidente de fines del siglo XX, que morir pudiera haber constituido alguna vez una experiencia de máxima trascendencia, manejada en gran medida voluntariamente, con un mínimo de angustia y un máximo de cortesía en un ámbito de natural familiaridad.


  La demarcación entre vida y muerte no es siempre demasiado precisa. Los que se van influyen sobre los que quedan y los que quedan dialogan imaginariamente con los que ya han partido. Se constituyen territorios psíquicos intermedios donde vivos y muertos interactúan y se comunican. Las religiones y las creencias primitivas facilitan esta circulación. Los rituales del luto y el proceso de duelo están impregnados de un intercambio necesario con el muerto como presencia psíquica con quien deben llevarse a cabo determinadas ceremonias en el mundo externo y en el mundo interno. El muerto está activo y “vive” desde su lugar de muerto.


  La inmortalidad, privilegio de los dioses, es considerada un máximo bien desde una fantasía que inventa un lugar sin sufrimiento alguno. Es interesante al respecto consignar lo que en nuestro medio ha investigado Cordeu (1983) en sus trabajos de campo con los ishir y chamacocos, quien concluye que la condición edénica resaltada por Mircea Eliade como la “nostalgia del paraíso” no es en el fondo tal pues –a la manera del retorno de lo reprimido–, en los mitos paradisíacos, “la inmovilidad primordial es semejante en todo a la de la muerte”. La muerte vuelve a aparecer allí donde la creíamos destituida para siempre. La vida edénica, libre, plena, donde no hay pesares ni esfuerzos, resulta una vida no-humana, aburrida y carente de interés, ya que no favorece el despliegue de las fuerzas vitales. En la vida terrena, con sus obstáculos y luchas, la muerte emerge como “una experiencia extrema fundante de sentido” y adquiere valor en su contrapunto existencial con la vida.


  Muerte y vida constituyen un par dialéctico en interacción permanente; cada uno de estos términos obtiene su riqueza semántica en su vinculación con el otro.


  La historia da pruebas de la circulación entre vivos y muertos. En la lengua medieval, la palabra “iglesia” comprendía “la nave, el campanario y el cementerio”. Estos lugares se fueron convirtiendo en lugares públicos. El cementerio era también un lugar de asilo que con el tiempo se convirtió en lugar de encuentros y reuniones, como el foro de los romanos. Pegados a los osarios, se instalaban a veces mercachifles y tenderetes. En 1231 el concilio de Ruán prohíbe que se baile en el cementerio o en la iglesia so pena de excomunión. En 1647, un texto expresa el malestar generado por la coexistencia en un mismo lugar de sepulcros y de “las quinientas diversiones que abundan bajo estas galerías [...]. En medio de tanto barullo (escritores públicos, lenceras, libreros y merceras) había que proceder a una inhumación, abrir una tumba y sacar cadáveres que aún no se habían consumido, dándose el caso de que, aun en época de mucho frío, el suelo del cementerio exhalara olores mefíticos” (Aries, p. 30).


  Durante un milenio la gente había tolerado perfectamente lo que Aries denomina “la promiscuidad entre vivos y muertos”. Y lo que es más importante aún es que “el espectáculo de los muertos, cuyos huesos afloraban a la superficie de los cementerios, como la calavera de Hamlet, no despertaba entre los vivos más sobresalto que la idea de su propia muerte. Tan familiares les eran los muertos como familiarizados estaban con su propia muerte”.


  II. Antropología de la muerte


  a. El primitivo y la muerte 



  He de distinguir el hombre primitivo, por un lado, y el pensamiento primitivo, por el otro, perteneciente este al hombre de antaño y muchas veces presente en el hombre moderno como restos inconscientes vinculados con afectos e ideas arcaicas.


  Lévy-Bruhl (1922) se ha ocupado de recabar información sobre la mentalidad primitiva. Al leer su obra, uno debe intentar penetrar en formas de pensamiento que nos resultan bizarras en tanto se alejan de los procesos de pensamiento habituales del hombre civilizado y se manejan por un pensamiento mágico que es indiferente a las causas mediatas y que aplica un juicio de máxima certeza fundado en un imaginario bizarro. Indígenas de distintas partes del planeta experimentan a la muerte de la misma manera: no se muere de muerte natural, uno es siempre muerto por una potencia mística invisible. Coexisten para ellos el mundo de la percepción sensible (visible) y el mundo de los espíritus (invisible). El cuerpo se presta como receptáculo para dar entrada o salida a un espíritu en una suerte de circulación sin fronteras. Al soñar, uno se trasforma en un recién muerto y el espíritu visita a los ancestros y dialoga con el otro mundo. Por eso Lévy-Bruhl es taxativo cuando enuncia que (p. 65) “para comprender la mentalidad primitiva es necesario renunciar de antemano a la idea que nosotros tenemos de la muerte y de los muertos...”. Una persona es declarada a veces muerta antes de morir cuando se considera que su espíritu ya ha partido y es enterrada viva; una persona gravemente enferma, de no morir de inmediato, es abandonada a sí misma pues el estado de pre-muerte inminente e incierta inspira terror. El muerto se convierte en malo y daña, castiga, etcétera.


  ¡Cuán extrañas nos parecen estas formas de pensamiento! Freud (1919) nos enseña que estos mecanismos “superados” en el hombre civilizado no lo están totalmente y retornan adoptando el carácter de lo siniestro en múltiples ocasiones. Impera en esos momentos la omnipotencia de las ideas, el pensamiento mágico, el reinado de lo sobrenatural, el animismo, etc. Los límites entre fantasía y realidad se desdibujan. Los seres civilizados no han desalojado por completo al hombre primitivo con su narcisismo ilimitado y su trato con las fuerzas naturales y sobrenaturales.


  Lo siniestro se mezcla con lo espeluznante cuando entra en relación con cadáveres, con el animismo de lo muerto, con espectros, con fantasmas. La vida de los muertos emerge en su doble carácter de invisible y de eficaz. Se juega con prácticas de muerte y resurrección para curar enfermedades (magia homeopática o imitativa). Escribe J. Frazer, (1890, p. 48): “Hay una rama prolífica de la magia homeopática que obra por medio de los muertos; del mismo modo que un muerto no puede ver, oír ni hablar, así se puede, basado en la regla de la magia homeopática, dejar a la gente ciega, sorda y muda por el uso de huesos de difuntos o de cualquier otra cosa que esté contagiada por la corrupción de la muerte: por ejemplo, entre los galeses, cuando un mozo va a galantear por la noche, coge un poco de tierra de una tumba y la esparce sobre el techo de la casa de su novia exactamente sobre el lugar donde los padres duermen. Imagina que así prevendrá que no se despierten mientras él habla con su amada, puesto que la tierra de la tumba les dará un sueño tan profundo como el de la muerte”.


  Muerto no quiere decir inexistente o ineficaz. Lo muerto hace. Hace con lo que queda de él, con la materialidad sobrante (huesos, cenizas, restos), y con una parte de sí que no desaparece nunca. Me refiero al espíritu, al “alma” que sigue planeando sobre la superficie de la tierra. Invisible acorporeidad que debe temerse, reverenciarse y llamar a veces en nuestro auxilio.


  El pensamiento salvaje (Lévi-Strauss, 1962) está dominado por la ciencia de lo concreto. En los ritos funerarios de los fox, por ejemplo, tienen lugar ceremonias de adopción por medio de las cuales se sustituye un pariente muerto por otro vivo, lo que permite la partida definitiva del alma del difunto. Los ritos funerarios muestran la gran preocupación por deshacerse de los muertos, para asegurarse de que el “fantasma” del muerto no retorne a vengarse o a molestar a los vivos. Los vivos “deben mostrarse firmes ante los muertos: los vivos harán comprender a estos que no han perdido nada al morir, pues recibirán regularmente ofrendas de tabaco y de alimentos. En cambio, se espera de ellos que a título de compensación de esta muerte, cuya realidad recuerdan a los vivos, y del pesar que les causan por su deceso, ellos les garanticen una larga existencia, vestido y algo que comer” (pp. 56-57).


  El alma y el cadáver interactúan. Sus poderes deben ser controlados.


  También se simboliza a la muerte con propiedades de la naturaleza. En Portugal, a todo lo largo de la costa de Gales y en algunas partes de la costa bretona prevalece la creencia de que los nacimientos se verifican cuando sube la marea y de que la gente muere cuando está bajando (Frazer, p. 53). El fenómeno muerte recibe desplazamientos y concretizaciones en los múltiples sucesos de vida y muerte que ocurren en la vida natural.


  Todo en la naturaleza vive, muere, y renace bajo formas metamorfoseadas. El fantasma o espíritu del muerto implica una metamorfosis imaginaria. El cadáver también se trasforma, el alma emigra y se trasmuta.


  Los muertos constituyen una suerte de especie oculta: eficaces, eternos, positivos o negativos, omnipresentes...


  b. Tipología de la muerte (semantización cultural de la muerte)


  Una mirada a vuelo de pájaro sobre distintas formas de encarar la muerte en diferentes épocas de la humanidad posibilita relativizar el contrapunto vivo-muerto.


  Aries (1977), en sus investigaciones sobre tumbas y ritos funerarios, ha contribuido en gran medida a echar luz acerca de esta fascinante cuestión. Distingue la muerte amaestrada, la muerte propia, la muerte ajena y la muerte prohibida, en el orden enunciado. Habré de repasarlas brevemente e incluiré también otras dos formas: la muerte desorbitada y la muerte súbita.


  La muerte amaestrada 


  Esta muerte es difícil de representar hoy día. Así tuvo lugar la muerte durante un milenio, vale decir que es la forma de vivir con la muerte que más tiempo ha ocupado. Puede llamársela también “la muerte avisada” dado que los seres humanos están “avisados” de antemano de que van a morir.


  Escribe Aries (1977): “La antigua actitud para quien la muerte es a la vez algo familiar, cercano y atenuado, indiferente, se opone sobremanera a la nuestra, temerosa de la muerte hasta el punto de que no nos atrevemos a pronunciar su nombre. Por eso, esta muerte familiar recibe aquí el título de muerte amaestrada. No quiero decir con ello que antes la muerte se hallara en estado salvaje, por haber dejado de serlo. Quiero decir, al contrario, que hoy se ha vuelto salvaje”.


  Acerquémonos a ella: el caballero se apresta a morir. Estamos en el siglo de los romances medievales, de las canciones de gesta. La muerte amaestrada es una muerte noble en la mejor acepción del término.


  Aprestarse a morir constituye un acto fundamental en la vida de un hombre de aquellos tiempos. Toda su vida se le ha enseñado que “su ser en el mundo”, “su esencia misma de ser viviente”, “su dignidad” dependen de la grandeza con que lleve a cabo las ceremonias de la despedida. Se ansía ser: protagonista de la propia muerte. Nada más triste y torpe que morir abruptamente sin haber asistido a los rituales de la antesala de la muerte. De la muerte súbita (pestes, accidentes, etc.) no hay nada que decir. Está signada por un criterio desvalorizante. El muerto se ha perdido su muerte y eso es lamentable. Todos ansían protagonizar el momento de pasaje de vivo a muerto, conmemorar los rituales de la despedida y ser recordados por los sobrevivientes en la grandeza de esta gesta máxima que se denomina “morir”.


  Tratábase de una muerte sencilla, de un tranquilo movimiento final. Esta es la muerte de Rolando de la canción de gesta, la del Quijote, de Tristán, de Lanzarote. Uno muere “atento a sí mismo”, familiarmente.


  Cuando Aries cita a Rolando, describe los pasos tragicómicos con que prepara su muerte. La primera parte de la ceremonia consiste en lamentar la vida ya pasada, evocando los logros alcanzados y la travesía realizada (las tierras conquistadas, la dulce Francia, Carlomagno que lo crió, etc.). El personaje llora con intensidad pero muy brevemente pues, como bien precisa Aries, “el momento pertenece al ritual” y debe pasar de inmediato a la segunda parte: trátase del perdón de los compañeros que rodean al moribundo por cualquier pesar que le hubieran podido causar en vida. El agonizante encomienda a Dios a los que sobreviven. El cuarto del “por morir” está repleto de visitas que asisten a las pompas finales. No es cuestión de defraudar al público. Nunca faltan niños en esas habitaciones. La muerte amaestrada es una muerte en compañía, es una muerte-ejemplo, socialmente valorizada. Es una muerte-nacimiento. Tanto el “por morir” como el “recién nacido” gozan de prerrogativas narcisistas.


  Saldadas las cuentas con la vida, llega luego la hora de pensar en Dios. El “por morir” inicia sus plegarias. Primero un mea culpa, el gesto de los penitentes, y luego la plegaria por la salvación del alma. Acto seguido, el sacerdote le concede la absolución.


  Escribe Aries (1977): «Después de la última plegaria, ya sólo queda esperar la muerte que ha de venir sin tardanza. Y así Oliveros: “El corazón le falla, su cuerpo entero se desploma. El conde ha muerto, no le alcanzó más demora”. Si ocurre que la muerte tarda algo en venir, el moribundo la espera callado: “Dijo (su última oración) y luego ya no soltó prenda”».


  El silencio no habrá de ser llenado con palabra vana. No es cuestión de romper la estructura ritual de los actos de la partida.


  ¿Dónde quedaba el miedo, la angustia ante lo desconocido? El propio nombre de muerte domesticada remite a la contención de las ansiedades de muerte en aras de un bien mayor: morir como el superyó (la opinión pública) lo estipula. Si se siente miedo, se lo oculta. La angustia es dominada, lo que permite que el moribundo se retire en calma con la paz del deber cumplido (cumplir la vida).


  La muerte amaestrada implica una “concepción colectiva del destino” (Aries, p. 32). El individualismo llegará más tarde para modificar el significado de la muerte y desvirtuar su naturalidad.


  La muerte propia 


  Esta tipología de la muerte aparece en el siglo XII. Distintos fenómenos observados por Aries en los ritos funerarios y en el minucioso registro de lápidas y sepulturas lo conducen al trazado del camino hacia la personalización de la muerte.


  La representación del Juicio final sufre modificaciones.


  En un principio los muertos pertenecientes a la Iglesia habrán de despertar un día en el Paraíso. No hay juicio ni condena. No hay responsabilidad individual. Más tarde, una balanza rigurosa pesa las buenas y las malas acciones. La vida se extiende. Ya no cuenta tanto el momento preciso del morir sino el último día del mundo al final de los tiempos.


  Otro elemento que interviene junto al lecho del agonizante es la última prueba que sustituye al Juicio final. Los grabados de época (siglo XV) así lo atestiguan. Esta prueba «consiste en una última tentación. El agonizante verá la totalidad de su propia vida, tal como la contiene el libro, y se sentirá tentado, bien sea por la desesperación de sus faltas, o por la “gloria vana” de sus buenas acciones, o por el amor apasionado de las cosas y los seres. Su actitud, en la exhalación de este momento fugaz, borrará de golpe los pecados de toda su vida, si rechaza la tentación, o, por el contrario, anulará todas sus buenas acciones, si cede».


  Empiezan los tiempos de la interrogación personal. Coincide con el interés por lo macabro. La descomposición de la carne, la figura del cadáver cobran relevancia. «La “morte secca” (huesos, esqueleto) se propaga por todas las tumbas y hasta penetra en el interior de las casas, instalándose en muebles y chimeneas» (Aries, 1977, p. 37).


  Algunos autores (Tenenti, Aries) entienden este horror de la muerte como un síntoma del amor a la vida. El horror a la descomposición se hace presente en la poesía (siglos XV y XVI). Pero el horror no se reserva a la putrefacción sino que “está intra vitam en la enfermedad y en la vejez” (Aries, p. 37).


  Se toma conciencia de la presencia universal de la corrupción. El esquema cristiano se altera. El hombre de fines de la Edad Media tenía una conciencia aguda de ser un muerto a plazo fijo y al mismo tiempo sentía una pasión intensa por vivir, lo que le hacía rechazar con espanto todo indicio de su fin siempre próximo. Ese hombre sentía un desaforado amor por lo que se entendía por las temporalia que englobaban a las personas, los animales, el jardín, vale decir, todos los enseres terrenales que procuraban placer de vivir.


  La muerte propia implica un reencuentro con la tumba propia. Con ella surge la vivencia de fracaso. El hombre deja de estar consustanciado con la naturaleza y se instala en la mentalidad que impera en la segunda Edad Media, donde prima un mundo ávido de riquezas y honores, mundo que cubre los siglos XIV y XV, cuando el carácter perecedero de la vida provoca desilusión y sensación de fracaso. La muerte deja de ser rendición de cuentas para transformarse en la muerte física, la carroña, la muerte macabra.


  La muerte ajena 


  A partir del siglo XVI, el hombre ya no se preocupa tanto por su propia muerte y la muerte es ante todo la muerte ajena. “Se trata de la ausencia del otro cuya añoranza y recuerdo inspiran durante los siglos XIX y XX el nuevo culto de tumbas y cementerios” (Aries, p. 43). Sobre el otro se dibuja la muerte y se la colma tanto de romanticismo como de lo macabro. La muerte queda asociada al amor; la agonía, al trance amoroso. Sexo y muerte se alían intensamente. El duelo adquiere un carácter ostentoso.


  Se hace del morir un culto y se lo adorna de atributos magníficos. Cuenta Aries (p. 45): «Dos novios de esta familia que no llegan a veinte años, se pasean por los maravillosos jardines romanos de Villa Pamphili. “Nos pasamos una hora hablando -comenta el muchacho en su diario- de religión, de inmortalidad y de qué dulce sería morir, decíamos, en estos jardines tan hermosos”. Y añadía: “Morir joven, siempre lo deseé”. Se cumplirían sus deseos. Unos meses después de su boda, el mal del siglo, la tuberculosis, lo llevaría a la tumba. Su mujer, una alemana protestante, cuenta así su último suspiro: “Sus ojos, ya fijos, se habían vuelto hacia mí... y yo, su mujer, sentí lo que nunca hubiese creído, sentí que la muerte era la felicidad”“. Y comenta enseguida Aries: “¿Quién se atrevería a leer semejante texto en la América actual?”.


  El culto a los muertos les confiere una suerte de inmortalidad en el recuerdo. Abundan los monumentos conmemorativos que indican la idea de perennidad.


  La muerte prohibida 


  Según Aries, los cambios a través de los siglos en lo que a la muerte respecta son tan lentos que no son advertidos por los contemporáneos. Desde hace un tercio de siglo, la muerte, otrora familiar, “se ha convertido en algo vergonzoso que es causa de interdicto”.


  El embuste, la mentira al enfermo acerca de su enfermedad, el cerco de silencio, se tornan moneda corriente. Ya no se muere en casa sino en el hospital, a solas. La vida obligadamente feliz debe alejar toda idea de muerte. Las apariencias de “siempre vivo” predominan en la sociedad.


  “Todas estas muertecillas silenciosas han remplazado y eclipsado la gran acción dramática de la muerte” (p. 56). Se esconde el paso de la muerte, se la disfraza a los niños. El muerto debe ser evacuado lo antes posible. Entonces el luto se hace en la intimidad y se comparte poco el dolor.


  Escribe Aries: “Se equivocaría por completo quien identificara esta huida ante la muerte con una indiferencia hacia los muertos. En realidad, lo que de verdad ocurre es al revés. En la sociedad de antaño, los clamores del duelo ocultaban apenas una resignación rápida: cuántos viudos volvían a casarse pocos meses después del fallecimiento de su mujer. Hoy, en cambio, prohibido ya el luto, comprobamos que la mortalidad de viudos y viudas al año siguiente de la defunción del cónyuge es mucho más frecuente que la de la muestra testigo de la misma edad”.


  La muerte prohibida pertenece a una sociedad industrializada donde priman los valores narcisistas de felicidad, poder, lucro.


  La muerte desorbitada 


  Observada en diferentes culturas –amok malayo, olón de los tunguses, locura ártica (Cordeu y Montevechio, 1992)– , esta muerte se singulariza por carecer de toda norma y, como su nombre lo indica, por presentar características de desborde: crisis de despersonalización, convulsiones, efusiones emocionales intensas, etc. Son duelos trágicos donde se manifiesta un terror sagrado, un sentimiento de derrota ante la muerte, y se padece la “sumersión desidentificante de los seres primordiales” (Pagés Larraya, 1982, p. 50, citado por Cordeu y Montevechio, 1992, p. 16).


  La muerte súbita 


  Quiero agregar esta forma de morir dentro de la tipología de las muertes. El individuo es tomado por sorpresa sin rituales de despedida y sin agonía previa. Es una muerte totalmente imprevista que impregna de estupor a los deudos. Trátase, para los sobrevivientes, de una experiencia de brusca y sorpresiva máxima ruptura.


  Desde un saber inconsciente, poco antes de morir suelen iniciar movimientos de despedida sin entender ellos mismos por qué lo hacen, como si presintieran oscuramente (inconscientemente) que la muerte se avecina. En apariencia súbita, a nivel inconsciente la muerte fue haciendo señales que fueron registradas y que llevaron a que esa persona actuase de una manera que luego, una vez muerta, será resignificada por los sobrevivientes como de aviso y preparación para la partida.


  Esta muerte suele ser envidiada por muchos pacientes que padecen enfermedades largas e invalidantes como el cáncer, ya que evita el sufrimiento de tomar conciencia del deterioro orgánico, el dolor físico y el dolor psíquico ante la proximidad de la muerte.


  c. La muerte en la actualidad: una mirada desde el psicoanálisis 



  Resuenan en mi pensamiento la diversidad de muertes en este breve e intenso recorrido a través de la historia y sus costumbres.


  En el fenómeno muerte se entrecruzan niveles: somático, psicológico, social, cultural.


  Reflexiono acerca de la muerte desde mi praxis. Si bien es cierto que la muerte prohibida impera, las tabicaciones no son rígidas. También hoy día alguien muere en forma domesticada. La muerte del ser humano del siglo XX ha sido atravesada por esta profusa legión de tipologías. Las formas se imbrican y los movimientos de englobamiento y de discriminación entre unas y otras se suceden. Encontramos así sujetos que mueren de muerte propia (individual) domesticada en una conjunción sincrónica y diacrónica correspondiente a estas dos formas. Están solos (como el timonel al frente de su barco) y se despiden con adecuados rituales no necesariamente religiosos. En todo caso, son muertes dignas y singulares para ese sujeto y nadie más.


  La consideración de los fenómenos del inconciente amplía el abanico conceptual de las maneras de morir. El psicoanálisis presenta así su contribución a la investigación de los fenómenos psíquicos a la hora de morir.


  En cuanto a la muerte ajena, siempre constituyó un espejo donde uno miraba la muerte del otro y en ese espejo aprehendía vivencialmente en forma parcial que también era mortal aun en los casos de negación extrema. Lo perecedero (hombre, animal, árbol, casa, etc.) de la materia viviente e incluso de lo inanimado pone “ante los ojos” la realidad de la polaridad vivo-muerto.


  La muerte ajena es muerte propia proyectada y provoca curiosidad. A veces una parte del propio cuerpo que muere (amputación, anestesia parcial, etc.) también es catalogada del lado de la muerte ajena.


  En el imaginario se puede jugar fácilmente la fantasía de inmortalidad. Las religiones apuntalan el psiquismo y aportan aliviadoras respuestas. Aun así, al acercarse a morir el cuerpo, el sujeto al final se entrega pero no sin cierto escozor ante tanto desconocido acechante, tanta aventura de desintegración, de trasmigración, de viaje al más allá todavía por vivir. La muerte se convierte en el tiempo de otra vida, en el inicio de una temporada diferente donde se espera persistir en el “ser” y en el “estar” no importa cuáles sean las condiciones imperantes.


  Al psicoanálisis le interesa prioritariamente esclarecer los efectos que la representación de la muerte ejerce en la vida.


  Sobre todo en lo que respecta a las vicisitudes del narcisismo y a la perversidad humana (véase cap. 5). La “locura razonante” de los hombres en pugna por poseer bienes terrenales en desmesura como si fueran eternos o como si esta posesión calmase las ansiedades de muerte da cuenta de numerosos estragos sociales.


  La omnipotencia narcisista interviene en las patologías del racismo y de los nacionalismos destructivos. En la cresta del furor narcisista, mato al enemigo por poder. El individuo experimenta la omnipotencia en el aparente dominio de la muerte.


  La muerte en sí es un momento mítico (Aulagnier, 1979). Nadie sabe a ciencia cierta de antemano cómo habrá de atravesar la última jugada. El cuerpo entero somete a veces al psiquismo a estados de confusión o de dolor que impregnan los últimos instantes tornando imposible toda buena despedida. Otras veces, el psiquismo desobedece, por así decir, al dolor y al deterioro y el sujeto extrema los actos de la partida.


  Al pie del lecho del muriente caen todas las tipologías de la muerte y en esa experiencia única, definitiva, se plasma un mosaico de conductas, emociones y palabras singulares.


  2. 
Uno morirá


  «La muerte, siguiendo un orden admirable, crea el espacio vital para los que nacen. Muerte, amor y vida están ligados y tienen un lugar bien determinado en el tiempo y en la gran corriente del reino viviente sobre lo tierra, del cual nosotros somos gotas». 
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