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  Mi jefe me dijo: "Sólo te retengo por consideración a tu honorable padre, de lo contrario ya habrías volado hace tiempo". Le contesté: "Su Excelencia me hace demasiado honor si supone que puedo volar". Y entonces le oí decir: "Deshazte de este caballero, me está poniendo de los nervios".




  Al cabo de dos días me dieron el alta. Desde que crecí, por así decirlo, ya he cambiado nueve veces de trabajo, para disgusto de mi padre, el arquitecto municipal. Me habían empleado en todo tipo de departamentos, pero los nueve puestos eran como gotas de agua: en todas partes tenía que sentarme, escribir, escuchar comentarios estúpidos o groseros y esperar a que me despidieran.




  Cuando llegué a él, mi padre estaba profundamente sentado en su sillón con los ojos cerrados. Su rostro delgado y seco, con un tinte azulado en las zonas afeitadas - (tenía cierto parecido con un organista católico) expresaba humildad y devoción. Sin devolverme el saludo y sin abrir los ojos, me dijo:




  "Si mi querida esposa, su madre, viviera aún, su vida sería para ella una fuente de dolor incesante. Veo la providencia de Dios en su temprana muerte.  Te lo ruego, desdichado", continuó, abriendo los ojos, "dime tú mismo, ¿qué debo hacer contigo?".




  En otros tiempos, cuando era más joven, todos mis parientes y conocidos sabían muy bien qué hacer conmigo: unos aconsejaban un año de servicio, otros un puesto en una farmacia y el tercero en el telégrafo. Ahora que tengo veinticinco años y las primeras canas en las sienes, después de haber sido ya funcionario de un año, aprendiz de farmacéutico y telegrafista, todo lo terrenal parece agotado para mí, y la gente ya no me aconseja, sino que sólo suspira o sacude la cabeza.




  "¿En qué estás pensando?", continuó mi padre. "Otros jóvenes de tu edad ya tienen una posición social segura; pero ¿qué eres tú? Un proletario, un mendigo que es una carga para su padre".




  Y empezó, según su costumbre, a hablar de cómo la juventud de hoy en día se estaba arruinando por la incredulidad, el materialismo y el engreimiento excesivo, y de que el teatro del amor debería prohibirse porque distraía a los jóvenes de la religión y de sus deberes.




  "Mañana iremos juntos, os disculparéis ante vuestro jefe y prometeréis cumplir con vuestro deber a conciencia", concluyó su discurso. "Ni un solo día debes permanecer sin un puesto social".




  "Se lo ruego, escúcheme", dije hoscamente. No esperaba nada bueno de esta conversación. "Lo que usted llama una posición social es un privilegio del capital y de la educación.  Pero los desposeídos y los incultos se ganan el pan con el trabajo físico, y no veo por qué yo debería ser una excepción."




  "¡Cuando empiezas a hablar de trabajo físico, tus palabras son siempre estúpidas y de mal gusto!", dijo mi padre irritado. "¡Compréndelo, hombre torpe, compréndelo, cabeza de oveja, que además de la fuerza física bruta también tienes un espíritu de Dios, un fuego sagrado dentro de ti, que te distingue en grado sumo del burro o del reptil y te acerca a la Divinidad! Este fuego ha sido adquirido a lo largo de miles de años por los mejores hombres. Tu bisabuelo, el general Polosnyev, luchó en Borodino, tu abuelo fue poeta, orador y noble mariscal, tu tío fue maestro de escuela y, finalmente, yo, tu padre, soy arquitecto. Todos los Polosnyev han cuidado el fuego sagrado, ¡sólo para que tú lo apagues!".




  "Hay que ser justos", dije. "Millones de personas se someten al trabajo físico".




  "¡Que se sometan a él! No pueden hacer otra cosa. Cualquiera puede hacer trabajo físico, incluso el mayor tonto y criminal; ¡caracteriza al esclavo y al bárbaro, mientras que el fuego sagrado sólo se da a unos pocos!"




  No tenía sentido continuar esta conversación. Mi padre se idolatraba a sí mismo, y para él sólo era convincente lo que él mismo decía.  Además, yo sabía muy bien que la arrogancia con la que hablaba del trabajo físico se basaba menos en consideraciones relativas al fuego sagrado que en el temor a que yo me convirtiera realmente en un obrero y en una burla para todo el pueblo; pero, sobre todo, todos mis coetáneos ya se habían graduado en la universidad y estaban bien encaminados para hacer carrera; el hijo del director del Reichsbank, por ejemplo, ya tenía el rango de profesor adjunto, ¡pero yo, su único hijo, aún no era nadie! Era inútil y desagradable continuar esta conversación, pero aun así me senté allí e hice débiles objeciones con la esperanza de que tal vez al final me entendiera. Para mí, la cuestión era muy sencilla y clara como el agua: se trataba sólo de cómo podía ganarme la vida. Pero mi padre no entendía la sencillez de todo aquello, sino que me hablaba con frases retorcidas y dulzonas de Borodino, del fuego sagrado, de mi tío, el poeta olvidado que una vez escribió poemas malos y mendaces, y a su manera grosera me llamaba imbécil y torpe. ¡Y yo anhelaba tanto ser comprendida! A pesar de todo, sin embargo, quiero a mi padre y a mi hermana, y la costumbre infantil de pedirles permiso en todas las cosas está tan arraigada en mí que casi nunca me libero de ella; no importa si tengo razón o no, siempre tengo miedo de causarles pena, miedo de que mi padre se ponga colorado o incluso de que le peguen.




  "Estar sentada en una habitación aburrida", dije, "copiando papeles y compitiendo con una máquina de escribir es vergonzoso e insultante para una persona de mi edad. Cómo se puede hablar de un fuego sagrado".




  "Al fin y al cabo, es un trabajo intelectual", replicó mi padre. "Pero basta, terminemos con esta conversación.  Pero en cualquier caso, debo advertirle: si no reanuda su servicio y sigue sus despreciables inclinaciones, nosotros, yo y mi hija, le retiraremos nuestro amor. Te desheredaré, ¡lo juro por Dios!".




  Respondí con toda sinceridad, sólo para mostrar la pureza de los motivos que me habían guiado toda la vida:




  "Esta cuestión no me parece tan importante. Renuncio a la herencia desde el principio".




  Contrariamente a mis expectativas, estas palabras hirieron muchísimo a mi padre. Se puso colorado.




  "¡No te atrevas a hablarme así, tonto!", gritó con voz delgada y chillona. "¡Buena para nada!" Y me dio dos bofetadas seguidas con un movimiento hábil y habitual. "¡Te olvidas de ti mismo con demasiada frecuencia estos días!"




  En mi infancia, cuando mi padre me pegaba, tenía que permanecer en posición de firmes con las manos en las costuras de los pantalones y mirarle directamente a la cara. Y cuando me pegaba ahora, volvía a caer en mis años de infancia, por así decirlo, y me ponía en posición de firmes y le miraba a los ojos. Mi padre era viejo y muy delgado, pero sus músculos debían de ser finos y duros como correas, porque sus puñetazos dolían mucho.




  Me retiré a la habitación delantera, pero aquí agarró su paraguas y me golpeó varias veces en la cabeza y los hombros; en ese momento mi hermana abrió la puerta del salón para ver de dónde venía el ruido; cuando vio la escena, se volvió inmediatamente con una expresión de lástima y espanto, sin decir ni una palabra para mí.




  Mi decisión de no regresar a la oficina, sino comenzar una nueva vida laboral, era inquebrantable . Solo me quedaba elegir el tipo de trabajo, y eso no me parecía particularmente difícil, ya que me consideraba extraordinariamente fuerte, resistente y capaz de enfrentar cualquier tarea. Me esperaba una vida laboral monótona con hambre, olor a pobreza, rudeza y la constante preocupación por el pan de cada día. Y, ¿quién sabe? – quizás, cuando regrese del trabajo por la Gran Calle de los Nobles, envidiaré más de una vez al ingeniero Dolschikow, que vive del trabajo intelectual; pero ahora solo me alegraba pensar en todas mis futuras dificultades. En algún momento había soñado con una actividad intelectual y ya me veía como maestro, médico o poeta, pero los sueños se quedaron en eso, en sueños. El hambre de placeres intelectuales – por ejemplo, el teatro y los libros, se había desarrollado en mí hasta convertirse en pasión, pero si poseía la capacidad de desempeñarme en esos campos, no lo sé. En el gimnasio tenía una aversión insuperable al griego, tanto que tuve que abandonar la cuarta clase. Durante mucho tiempo tomé clases particulares y me preparé para la quinta clase; luego serví en varios departamentos, donde la mayor parte del día no tenía nada que hacer, ¡pero eso lo llamaban trabajo intelectual! El estudio y el servicio estatal no requerían ni esfuerzo mental, ni talentos, ni habilidades personales, ni impulso creativo: eran puramente mecánicos. Sin embargo, valoro ese tipo de trabajo intelectual mucho menos que el físico, lo desprecio y no creo que pueda justificar una vida ociosa y despreocupada ni por un momento, ya que en sí mismo es solo un engaño y una forma de ociosidad. Probablemente nunca he conocido el verdadero trabajo intelectual.  La tarde caía. Vivíamos en la Gran Calle de los Nobles, la calle principal de nuestra ciudad, donde en las horas de la tarde, a falta de un jardín público decente, nuestra distinguida sociedad solía pasear. Esta hermosa calle reemplazaba en parte a un jardín, ya que estaba flanqueada a ambos lados por álamos que, especialmente después de la lluvia, desprendían un aroma maravilloso, y desde las cercas de los jardines asomaban acacias, lilas, ciruelos y manzanos. El crepúsculo de mayo, el verde tierno y joven lleno de sombras, el aroma de las lilas, el zumbido de los escarabajos, el silencio, el calor – ¡qué nuevo e inusual era todo, aunque se repitiera cada año! Me encontraba frente a la puerta del jardín, observando a los paseantes. Con la mayoría de ellos había crecido y jugado de niño; pero ahora mi amistad les resultaría incómoda, pues estaba pobremente vestido y no a la moda, y mis pantalones ajustados y botas toscas eran objeto de burla para todos. Además, tenía mala reputación, ya que no poseía una posición social y a menudo jugaba al billar en tabernas baratas; quizás también porque me habían citado dos veces a la gendarmería sin la menor provocación de mi parte.




  En la casona de enfrente, en casa del ingeniero Dolschikow, estaban tocando el piano. Estaba anocheciendo y las estrellas brillaban en el cielo. Mi padre llegó despacio con su anticuado sombrero de copa de ala ancha y respingona, saludándonos por todos lados, caminando del brazo con mi hermana.




  "¡Mira!", le dice a mi hermana, señalando hacia arriba con el mismo paraguas con el que me había golpeado antes: "¡Mira el cielo!  Las estrellas, incluso las más pequeñas, ¡son mundos enteros! Qué insignificante es el hombre comparado con el universo!".




  Y lo dijo en un tono como si le resultara halagador y agradable ser tan insignificante. ¡Qué hombre tan insignificante y sin talento era! Por desgracia, era nuestro único arquitecto, y por eso no se ha construido aquí ni una sola casa decente en los últimos quince o veinte años. Si le pedías un plano, siempre dibujaba primero un vestíbulo y una sala de estar; al igual que los estudiantes de instituto de los buenos tiempos sólo sabían bailar a partir de una determinada parte de la habitación, concretamente a partir de la estufa, la imaginación artística de mi padre sólo podía desplegarse a partir del vestíbulo y la sala de estar. Entonces dibujó un comedor, una habitación infantil y un armario y conectó todas estas habitaciones con puertas, de modo que cada habitación se convertía en un pasadizo y tenía dos o incluso tres puertas de más. Su imaginación era evidentemente confusa y escasa; como si sintiera que le faltaba algo, siempre recurría a todo tipo de ampliaciones, que simplemente encadenaba. Aún hoy puedo ver las estrechas antesalas y pasillos, las escaleritas torcidas al entresuelo, donde sólo se podía estar de pie agachado y donde tres peldaños gigantes del tamaño de camas de tablas sustituían al suelo. La cocina, sin embargo, estaba definitivamente en el sótano y tenía el techo abovedado y el suelo de baldosas. La fachada parecía terca y aburrida y tenía líneas secas y sin sentido; el tejado era bajo y plano, y sobre las gruesas y casi hinchadas chimeneas se asentaban casquetes de alambre con negras veletas chirriantes.  Todas estas casas construidas por mi padre eran parecidas y por alguna razón me recordaban a su sombrero de copa y a su cuello seco y testarudo. Con el tiempo, la gente del pueblo se acostumbró a la falta de gusto de mi padre, echó raíces y se convirtió en nuestro estilo.




  Moldeó la vida de mi hermana de la misma manera. Comenzó cuando la bautizó Cleopatra (a mí me había llamado Missail). Cuando aún era una niña, la asustaba con sus discursos sobre las estrellas, sobre los viejos sabios y sobre nuestros antepasados, explicándole largamente lo que era la vida y lo que era el deber; e incluso ahora, cuando ya tenía veintiséis años, la educó de la misma manera, permitiéndole pasear del brazo con él a solas. Por alguna razón se imaginaba que tarde o temprano llegaría un joven decente que se casaría con ella por respeto a las virtudes de su padre. Pero ella adoraba a su padre y creía en su inusual espíritu.




  Había oscurecido bastante y la calle se iba vaciando poco a poco. El piano había dejado de sonar en la casa. La verja se abrió de par en par y una troika atravesó nuestra calle con un sordo tañido de campanas. El ingeniero llevaba a su hija de paseo. Era hora de irse a la cama.




  Aunque tenía mi propia habitación en la casa, vivía en una choza adosada a un establo en el patio. La cabaña se había utilizado antaño para guardar arneses y había grandes ganchos en las paredes. Ahora estaba vacía y mi padre la utilizaba para guardar sus periódicos, que mandaba encuadernar cada seis meses y que nadie podía tocar.  Cuando vivía aquí, estaba menos bajo la mirada de mi padre y de sus invitados, y me parecía que si no vivía en una habitación adecuada y no almorzaba en casa todos los días, las palabras de mi padre de que era una carga para él eran menos hirientes.




  Mi hermana ya me estaba esperando. A escondidas me trajo la cena: un pequeño trozo de ternera fría y una rebanada de pan. Siempre se decía en casa: "Quien no honra el céntimo no vale el centavo". Mi hermana estaba bajo la presión de tales dichos y sólo pensaba en cómo podía reducir sus gastos; por eso generalmente comíamos mal. Puso el plato sobre la mesa, se sentó en mi cama y empezó a llorar.




  "Señorita", dijo, "¿qué nos está haciendo?".




  No se cubría la cara, las lágrimas le caían sobre el pecho y las manos, y sus rasgos expresaban una profunda pena. Se hundió en la almohada, dejó que las lágrimas fluyeran libremente, temblaba por todo el cuerpo y sollozaba.




  "Has vuelto a perder tu puesto", dijo, "¡qué terrible es!".




  "Pero escuche, hermana, compréndame...", empecé. Sus lágrimas me llevaron a la desesperación.




  Como si fuera un desafío, la parafina de mi lámpara se había quemado; echaba humo y quería apagarse. Los viejos ganchos de las paredes parecían severos y sus sombras se movían.




  "Ten piedad de nosotros", dijo mi hermana, levantándose de la cama. "Nuestro padre es profundamente desgraciado, y yo estoy enferma y temo perder la razón. ¿Qué será de ti?", preguntó sollozando y tendiéndome las manos. "Te lo ruego, te lo ruego en nombre de nuestra difunta madre: ¡vuelve a tu puesto!"




   "¡No puedo, Cleopatra!", dije, aunque sentía que no me quedaba mucho por rendirme. "¡No puedo!"




  "¿Por qué no puedes?", continuó mi hermana. "¿Por qué? Bueno, si no puedes llevarte bien con tu jefe, búscate otro trabajo. ¿Por qué no puedes ir al ferrocarril, por ejemplo? Acabo de hablar con Anyuta Blagovo; dice que sin duda te aceptarán en el ferrocarril, e incluso promete hacer algo por ti. Por el amor de Dios, Missail, ¡piénsatelo! Te lo ruego".




  Hablamos un rato más y finalmente cedí. Le dije que nunca se me había ocurrido la idea de trabajar en el ferrocarril y que no me disgustaba intentarlo.




  Ella sonrió feliz a través de sus lágrimas y me apretó la mano. Siguió llorando y no pudo calmarse durante mucho tiempo. Pero fui a la cocina a por parafina.
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  Entre los organizadores de representaciones de aficionados, conciertos y cuadros vivientes con fines benéficos, los Aschogin, que vivían en su propia casa de la Große Adelstraße, desempeñaban el papel principal en nuestra ciudad; siempre cedían sus habitaciones y se hacían cargo de todos los problemas y gastos. Esta rica familia terrateniente poseía una finca de tres mil deßjatinen en el distrito con una espléndida casa solariega, pero no le gustaba la vida en el campo y vivía en la ciudad tanto en invierno como en verano. La familia estaba formada por la madre, una señora alta, delgada y distinguida, que llevaba el pelo corto y vestía a la moda inglesa, y tres hijas, a las que nunca se llamaba por su nombre, sino que simplemente se referían a ellas como la mayor, la mediana y la menor. Las tres hijas tenían la barbilla puntiaguda, eran poco agraciadas y cortas de vista, encorvadas, vestían como su madre y tenían un ceceo muy desagradable. Sin embargo, asistían sin falta a todas las representaciones y siempre hacían obras de caridad; tocaban, recitaban o cantaban. Eran muy serios y nunca sonreían; incluso en las farsas con canto actuaban sin el menor humor, con una expresión tan empresarial como si estuvieran haciendo cuentas.




   Me encantaban nuestras actuaciones y sobre todo los frecuentes ensayos, algo desorganizados y ruidosos, después de los cuales siempre nos daban de cenar. Yo no participaba en la elección de las obras ni en la asignación de los papeles. Sólo trabajaba entre bastidores. Pintaba los decorados, escribía los papeles, hacía la mímica, maquillaba a los actores y creaba efectos como truenos, ruiseñores, etcétera. Como no tenía ni posición social ni ropa decente, me mantenía apartada durante los ensayos, en las sombras de los decorados y callada.




  Pintaba los decorados en los ashogines del patio o en los establos. Me ayudaba el pintor, o "contratista de pintura" como se hacía llamar, Andrey Ivanov. Era un hombre de unos cincuenta años, alto, muy delgado y pálido; tenía el pecho hundido, las sienes hundidas y ojeras azules e incluso daba un poco de miedo. Padecía alguna enfermedad debilitante y cada otoño y primavera se decía de él que se estaba muriendo. Pero siempre volvía a levantarse y decía asombrado: "¡No he vuelto a morir!".




  La gente del pueblo le llamaba "Rábano" y decían que ése era su verdadero nombre. Le gustaba el teatro tanto como a mí, y en cuanto se enteró de que planeaban otra función para enamorados, dejó todo su trabajo y se fue a los ashogines a pintar adornos.




  Al día siguiente de la discusión con mi hermana, trabajaba en el Aschogins desde primera hora de la mañana. El ensayo estaba programado para las siete de la tarde, y una hora antes de que comenzara, todos los amantes ya se habían reunido en la sala. El mayor, el de mediana edad y el más joven caminaban de un lado a otro y leían sus papeles.  Rábano ya estaba apoyado en la pared con su largo abrigo marrón rojizo y un pañuelo al cuello, contemplando el escenario con ojos devotos. La Sra. Ashogina-Madre se acercaba a un invitado y luego a otro y les decía algo agradable a cada uno. Tenía la manera de mirar a cada uno fijamente a la cara y hablar tan tranquilamente como si todos fueran secretos.




  "Debe de ser bastante difícil pintar adornos", me dijo en voz baja. "Cuando usted entró, yo estaba hablando con Madame Muffke sobre los prejuicios. ¡Dios mío, llevo toda la vida luchando contra los prejuicios! Para convencer a los criados de lo infundado de la superstición, siempre enciendo tres luces y comienzo todo lo importante el día trece".




  Entonces llegó la hija del ingeniero Dolschikow, una rubia voluptuosa y hermosa que, según se rumoreaba, sólo llevaba ropa parisina. No actuaba en la obra, pero siempre había una silla preparada para ella en el escenario en todos los ensayos, y la representación no empezaba hasta que ella aparecía en primera fila, radiante y asombrando a todos con sus baños. Como habitante de la ciudad, tenía el privilegio de hacer comentarios durante los ensayos, y los hacía con una sonrisa amable y condescendiente, lo que demostraba que consideraba nuestras actuaciones como un juego de niños. Me caía muy bien y nunca le quité los ojos de encima durante los ensayos y las representaciones.




   Ya había cogido el cuaderno para empezar a dar indicaciones cuando mi hermana apareció de repente. Sin quitarse el abrigo ni el sombrero, se acercó a mí y me dijo:




  "¡Te lo ruego, ven conmigo!".




  La seguí. De pie en la puerta, detrás del escenario, estaba Anjuta Blagowo, también con sombrero y un velo oscuro sobre el rostro. Era la hija del vicepresidente del tribunal del distrito, que llevaba mucho tiempo en el cargo en nuestra ciudad, casi desde que se fundó el tribunal. Como era alta y hermosa, estaba obligada a participar en los cuadros vivientes, y cuando interpretaba a alguna hada o diosa de la gloria, su rostro resplandecía de vergüenza; pero no actuaba en las obras, y siempre acudía a los ensayos sólo de pasada, cuando alguien tenía que hablar con ella. Incluso ahora estaba obviamente aquí sólo de improviso.




  "Mi padre me ha hablado de usted", dijo secamente, sin mirarme y sonrojándose. "Dolshikov te ha prometido un trabajo en el ferrocarril. Ve a verle mañana, estará en casa".




  Me incliné y le agradecí sus esfuerzos.




  "Por cierto, puede dejar eso", dijo señalando mi libro de pronósticos.




  Luego ella y mi hermana se acercaron a la señora Ashogina y cuchichearon con ella durante un rato, mirándome. Parecían estar discutiendo algo.




  "En efecto", dijo la señora Ashogina en voz baja, acercándose a mí y mirándome directamente a la cara, "en efecto, si esto te distrae de un asunto serio", me quitó el cuaderno de la mano, "puedes dárselo a otra persona. No te preocupes por ello, querida amiga, ve con Dios".




  Me despedí de ella y salí, avergonzada.  En las escaleras vi salir a mi hermana y a Anjuta Blagowo. Hablaban animadamente de algo, probablemente de mi incorporación al servicio ferroviario, y tenían mucha prisa. Mi hermana nunca había ido a un ensayo, así que probablemente ahora se sentía arrepentida y temía que su padre descubriera que había estado con los Ashogin sin su permiso.




  Fui a casa de Dolshikov al día siguiente, poco después de las doce. Un criado me condujo a una habitación muy bonita, que servía a la vez de sala de recepción y de estudio del ingeniero. Todo aquí era suave, elegante e incluso parecía extraño para alguien como yo, que nunca había visto nada igual. Muchas alfombras caras, sillones enormes, bronces, cuadros con marcos dorados y afelpados; en las paredes había fotografías que representaban a mujeres muy bellas con caras inteligentes en poses relajadas; una puerta daba desde la sala de recepción a la veranda y al jardín, y vi arbustos de lilas, una mesa tendida con muchas botellas y un ramo de rosas; todo olía a primavera, a puros caros, todo respiraba felicidad y todo parecía querer decir: Ya ve, esta persona ha trabajado toda su vida y por fin ha alcanzado toda la felicidad posible en este mundo. La hija del ingeniero estaba sentada en el escritorio leyendo un periódico.




  "¿Viene a ver a mi padre?", le preguntó. "Está duchándose, llegará enseguida. Por favor, tome asiento".




  Me senté.




  "¿Creo que vives enfrente de nosotros?", volvió a preguntar tras una pausa.




  "Sí, así es".




   "Suelo mirar por la ventana cuando me aburro. Tendrá que disculparme", continuó, echando un vistazo al periódico, "a menudo los veo a usted y a su hermana. Tiene una expresión tan bondadosa y preocupada en la cara".




  Ahora entró Dolzhikov. Se estaba secando el cuello con una toalla.




  "Papá, es el señor Polosnyev", dijo la hija.




  "Sí, sí, Blagovo ya me ha hablado de usted", se volvió hacia mí enérgicamente, sin estrecharme la mano. "Pero, escuche, ¿qué quiere que haga por usted? ¿Qué tipo de trabajos tengo para ustedes? Ustedes son gente muy extraña!" continuó en voz muy alta, como si me estuviera reprendiendo. "¡Alrededor de veinte personas vienen a verme cada día, imaginando que tengo un ministerio aquí! Sólo tengo bajo mi responsabilidad la construcción, señores, y sólo puedo utilizar obreros pesados: Mecánicos, metalúrgicos, excavadores, carpinteros, excavadores de pozos. Pero todos ustedes sólo saben agacharse en sus oficinas. No sois más que oficinistas".




  Respiraba la misma felicidad que sus alfombras y sillones. Lleno, sano, de cara rubicunda, pecho ancho, recién lavado, con una camisa de percal de colores y pantalones de pluder, parecía de juguete, como un cochero de porcelana. Tenía una barba redonda y rizada sin una sola cana, una nariz aguileña y unos ojos oscuros, claros e inocentes.




  "¿Qué sabes hacer?", continuó. "¡No entiendes nada! Soy ingeniero y estoy bien provisto, pero antes de conseguir este ferrocarril tenía que trabajar muchas horas.  Viajé como maquinista en la locomotora y trabajé dos años como simple engrasador de vagones en Bélgica. Juzgue usted misma, querida, ¿qué tipo de trabajo debo ofrecerle?"




  "Desde luego, así es...", tartamudeé muy emocionada. La mirada de sus ojos claros e inocentes me irritó.




  "¿Sabe al menos utilizar una máquina telegráfica?", preguntó después de pensárselo un poco.




  "Sí, ya he utilizado el telégrafo".




  "Hm... Bueno, veamos. De momento vaya a Dubetshnya. Ya tengo uno allí, pero es un tipo imposible".




  "¿En qué consistirá mi trabajo?", pregunté.




  "Eso se aclarará. Sólo tiene que ir y yo haré lo que sea necesario. Pero hay una cosa que debo pedirle: que no me dé de beber y no me moleste con peticiones. De lo contrario te echaré inmediatamente".




  Me dejó allí de pie y ni siquiera asintió con la cabeza. Me incliné ante él y su hija, que estaba leyendo el periódico, y me marché. Me sentía tan triste y tenía tan pocas ganas de abandonar la ciudad. Me encantaba mi ciudad natal. Me parecía tan bonita y secreta. Me encantaba su verdor, las mañanas tranquilas y soleadas, el tañido de las campanas de nuestra iglesia; pero la gente con la que vivía en este pueblo me aburría y me resultaba extraña, a veces incluso desagradable. No les quería y tampoco les entendía.




  No entendía para qué existían todas estas veinticinco mil personas ni por qué.  Sabía que la ciudad de Kimry vivía de las botas, que Tula producía samovares y fusiles, que Odesa era una ciudad portuaria , pero lo que nuestra ciudad representaba y lo que hacía me era desconocido. La Gran Calle Noble y otras dos calles mejores vivían de los intereses y de los sueldos pagados por el Estado a los funcionarios; pero cómo vivían las otras ocho calles, que corrían paralelas entre sí a lo largo de tres verstas y desaparecían tras la colina, fue siempre un misterio irresoluble para mí.




  Y la forma en que vivía esta gente ¡era una vergüenza! No había ni jardín municipal, ni teatro, ni una orquesta decente; la biblioteca municipal y la del club eran visitadas exclusivamente por chicos adolescentes, y las revistas y los libros nuevos yacían por ahí sin cortar durante meses; incluso los ricos y educados dormían en habitaciones sofocantes y estrechas sobre camas de madera con alimañas, mantenían a sus hijos en horribles y mugrientos agujeros a los que llamaban guarderías, y los criados, incluso los viejos y respetados, tenían que dormir en el suelo de la cocina y cubrirse con miserables harapos. Los días de carne, todas las casas olían a sopa de col, y los días de ayuno, a esturión y aceite de girasol. La gente comía alimentos mal preparados y bebía agua insalubre. En el ayuntamiento, en casa del gobernador, en casa del obispo, en todas las casas, se habló durante años de que no teníamos agua potable buena y barata en nuestra ciudad y de que debíamos pedir prestados doscientos mil rublos al Estado para construir una tubería de agua; incluso las personas muy ricas, de las que había unas tres docenas en nuestra ciudad, y que a veces se jugaban haciendas enteras en la mesa de juego, bebían el agua mala y hablaban del préstamo con gran fervor durante toda su vida.  Yo no podía entenderlo: me parecía mucho más fácil pagar los doscientos mil rublos de mi propio bolsillo.




  No conocía a una sola persona honrada en nuestro pueblo. Mi padre aceptaba sobornos e imaginaba que se los daban por respeto a sus cualidades espirituales; los alumnos de la escuela de gramática tenían que acudir a sus profesores para ser trasladados cada año, por lo que se les pagaba generosamente; la mujer del comandante de la ciudad aceptaba sobornos de los reclutas en la época de alistamiento e incluso se la agasajaba con alcohol, y una vez ocurrió que no pudo levantarse de las rodillas en la iglesia durante el oficio porque estaba borracha; También había que sobornar a los médicos cuando eran llamados a filas, y el médico del distrito y el veterinario habían impuesto un impuesto a todas las carnicerías; en la escuela del distrito se podían comprar certificados que autorizaban el servicio voluntario; los prebostes aceptaban regalos de dinero de sus subordinados clérigos y eclesiásticos; en todas las oficinas llamaban a gritos a todo visitante: "¡Es costumbre dar las gracias!", y el visitante se volvía para dar treinta o cuarenta kopeks. Pero los que no aceptaban sobornos, al igual que los funcionarios de la corte, eran arrogantes, extendían sólo dos dedos al saludar, se caracterizaban por la frialdad y estrechez de sus juicios, se dedicaban a los juegos de cartas y a la bebida, se casaban con ricos y, sin duda, tenían un efecto nocivo y desmoralizador en los que les rodeaban.  Sólo las jóvenes respiraban pureza; la mayoría de ellas tenían grandes aspiraciones y un alma honesta y casta; pero no entendían la vida y creían que los sobornos se daban en reconocimiento de las cualidades espirituales. Sin embargo, cuando se casaban, envejecían pronto, degeneraban rápidamente y se hundían sin remedio en el fango de una existencia trivial y pequeñoburguesa. 
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  Se estaba construyendo un ferrocarril en nuestra zona. Por las tardes, antes de las vacaciones, deambulaban por la ciudad bandas de harapientos a los que llamaban "ferroviarios" y eran temidos. Muy a menudo vi cómo llevaban a uno de ellos a la policía con la cara ensangrentada y sin gorra, mientras detrás llevaban un samovar o ropa recién lavada y nueva como corpus delicti. Los "ferroviarios" solían agolparse en los bares y mercados. Comían y bebían, decían palabrotas y acompañaban a todas las prostitutas con estridentes silbidos. Para entretener a estos traperos siempre hambrientos, nuestros tenderos solían emborrachar a perros y gatos con licor, o ataban una lata de parafina vacía a la cola de un perro; entonces empezaban a silbar y el perro, aullando de horror, corría por la calle mientras la lata rugía. Al perro le parecía que le perseguía un monstruo, y salía corriendo a campo abierto lejos de la ciudad, hasta que le fallaban las fuerzas; había varios perros en nuestra ciudad que siempre estaban temblando y con el rabo enroscado; se decía que no podían soportar este juego y que se habían vuelto locos.




   La estación de ferrocarril se construyó a cinco verstas del pueblo de . Se decía que los ingenieros habían exigido cincuenta mil rublos para que la estación estuviera más cerca de la ciudad, pero las autoridades municipales sólo habían querido dar cuarenta mil; el trato había fracasado por culpa de los diez mil rublos; ahora las autoridades municipales lo lamentaban mucho, ya que tenían que construir una autopista hasta la estación, que era mucho más cara. Ya se habían colocado las traviesas y los raíles a lo largo de todo el recorrido y circulaban trenes de servicio para transportar los materiales de construcción; sólo faltaban los puentes que Dolschikow tenía que construir y algunos edificios de la estación aún no estaban terminados.




  Dubetschnja -así se llamaba nuestra primera estación- estaba a diecisiete verstas de la ciudad. Fui a pie. Las semillas brillaban verdes bajo el sol de la mañana. La zona era llana y amable, y a lo lejos se distinguían claramente la estación de ferrocarril, las colinas y los lejanos edificios agrícolas... ¡Qué hermoso era estar aquí, en la gran naturaleza de Dios! Y ¡cuánto deseaba disfrutar de esta libertad, al menos durante esta mañana, y no tener que pensar en lo que ocurría en la ciudad, no tener que pensar en mis dificultades y en el hambre que me atormentaba! Nada me impedía disfrutar tanto de la vida como esta sensación de hambre que me roía, cuando mis mejores pensamientos estaban extrañamente entrelazados con ideas de grañones, chuletas y pescado frito. Allí estoy de pie, sola en el campo, contemplando una alondra que parece cernirse inmóvil en el aire, gorjeando como en un ataque de histeria, y pensando para mis adentros: "¡Qué bien me vendría comerme ahora un trozo de bocadillo!".  O me siento al borde de la carretera, cierro los ojos para descansar y escucho estos maravillosos sonidos primaverales, y de repente no puedo evitar pensar en el olor de las patatas asadas. Aunque era alta y bien formada, por lo general tenía poco que comer, así que el hambre era mi principal emoción durante el día; quizá por eso entendía tan bien por qué tanta gente trabajaba sólo por el pan y hablaba sólo de comida.




  En Dubetschnja estaban enluciendo las paredes interiores del edificio de la estación y construyendo un piso superior de madera en la torre del agua. Hacía calor, olía a cal y los obreros holgazaneaban entre los montones de escombros y virutas; el guardagujas dormía frente a su casita, con el sol quemándole directamente en la cara. No se veía ni un solo árbol. Los cables del telégrafo zumbaban suavemente, con halcones posados en ellos aquí y allá. Me acurruqué entre los escombros, sin saber qué hacer y pensando en la respuesta del ingeniero a mi pregunta sobre lo que tendría que hacer aquí: "Eso ya se verá". Pero, ¿qué podría aparecer en este desierto? Los albañiles hablaban de algún capataz y de un tal Fedot Wassiljew; yo no entendía nada y poco a poco se apoderó de mí un sentimiento de disgusto, un disgusto físico en el que sientes tus brazos y tus piernas y todo tu gran cuerpo y no sabes qué hacer con ellos.




  Después de deambular así durante al menos dos horas, me fijé en una hilera de postes de telégrafo que se desviaban a la derecha de la vía y se detenían frente a un muro blanco; los obreros me dijeron que allí estaba la oficina de obras, y ahora por fin me di cuenta de que tenía que ir allí.




   Era una casa señorial muy antigua y descuidada. El muro de piedra blanca porosa estaba erosionado y derrumbado en algunas partes. El ala lateral, cuya pared ciega daba al campo, tenía un tejado de hierro oxidado con algunos parches recién remendados brillando aquí y allá. A través de la puerta vi un patio muy espacioso, cubierto de hierba esteparia salvaje, y una vieja casa solariega con persianas en las ventanas y un alto tejado todo rojo de óxido. A derecha e izquierda había dos alas laterales completamente idénticas; las ventanas de una estaban tapiadas, pero delante de la otra, cuyas ventanas estaban abiertas, se tendía la colada y pastaban los terneros. El último poste de telégrafo se alzaba en el patio, y el cable entraba en una de las ventanas del ala que daba al campo con su pared ciega. La puerta estaba abierta y entré. En la mesa con el juego de telégrafo estaba sentado un caballero de cabeza oscura y rizada, vestido con una chaqueta de lino; al principio me miró de forma severa y hosca, pero enseguida sonrió y dijo:




  "¡Buenos días, pequeño beneficio!"




  Era Ivan Cheprakov, mi antiguo compañero de escuela, que había sido expulsado del segundo curso por fumar. Solíamos cazar juntos jilgueros, lúganos y picogordos en otoño y venderlos en el mercado por la mañana temprano, cuando los padres aún dormían. También acechábamos a los estorninos, les disparábamos con su escopeta y luego recogíamos a los heridos.  Algunos morían con nosotros en terrible agonía (aún recuerdo cómo gemían en su jaula por la noche), pero los otros que se recuperaban los vendíamos, jurando que todos eran machos. Una vez sólo me quedó un estornino en el mercado, al que no pude acoplar durante mucho tiempo y que finalmente vendí por un kopeck. "¡Después de todo es un pequeño beneficio!", dije como consuelo en aquel momento, guardándome el kopeck en el bolsillo, y desde entonces me llamaron "pequeño beneficio" los chicos del carril y los alumnos de la escuela de gramática. Incluso ahora seguía ocurriendo que los golfillos de la calle y los comerciantes se burlaban de mí con este apodo, aunque nadie conocía su origen.




  Cheprakov era de estatura frágil, de pecho estrecho y piernas largas, y estaba encorvado. Tenía el cuello anudado como una cuerda, no llevaba chaleco y sus botas tenían los tacones torcidos y eran aún peores que las mías. Sus ojos estaban siempre centelleantes y su expresión era tan impetuosa como si siempre estuviera intentando agarrar algo.




  "Un momento", decía muy atareado. "Escuche... Sí, ¿qué quería decir? ..."




  Nos pusimos a hablar. Me enteré por él de que la finca en la que me encontraba ahora había pertenecido a los Cheprakov hacía poco tiempo y había pasado a manos de Dolzhikov sólo el otoño pasado, quien pensó que era más sensato invertir su dinero en bienes inmuebles que en papeles y ya había comprado tres fincas considerables en nuestra región, haciéndose cargo de la carga de la deuda; Cuando vendió la finca, la madre de Cheprakov había aceptado el derecho a permanecer en una de las alas laterales durante otros dos años y también había conseguido un puesto para su hijo en la oficina de construcción.




   "¡Por qué no va a comprar nada!", dijo Cheprakov del ingeniero. "¡Sólo lo que consigue de los proveedores! De todos ellos, ¡gorronea!".




  Entonces me invitó a comer con él. Había decidido apresuradamente que me quedaría con él en el ala lateral y almorzaría con su madre.




  "Es una avara", me dijo, "pero no te cobrará demasiado".




  Se estaba muy apretado en las pequeñas habitaciones que ocupaba su madre; por todas partes, incluso en el vestíbulo y la antesala, había muebles que se habían traído de la casa grande tras la venta de la finca; todo eran muebles antiguos de caoba. La señora Cheprakova, una anciana rellenita con ojos rasgados chinos, estaba sentada en un pesado sillón junto a la ventana, haciendo punto. Me recibió muy ceremoniosamente.




  "Mamá, éste es el señor Polosnyev", me presentó Cheprakov. "Va a ocupar su puesto aquí".




  "¿Es usted noble?", me preguntó con una voz extrañamente desagradable que sonaba como si le hirviera la grasa en la garganta.




  "Sí", respondí.




  "Tome asiento".




  El almuerzo era malo. Había un pastel con cuajada amarga, sopa de leche y nada más. Yelena Nikiforovna, la señora de la casa, me parpadeaba todo el tiempo, a veces con un ojo, a veces con el otro. Hablaba y comía, pero había algo muerto en todo su ser, e incluso me pareció oler un cadáver.  La vida brillaba tan débilmente en ella como la conciencia de que era una terrateniente que antaño había tenido siervos, y una viuda general, a la que los criados tenían que llamar Excelencia; cuando estos miserables restos de su vida anterior volvían a su mente, solía decirle a su hijo:




  "¡Jean, no coges el cuchillo como deberías!".




  O se volvía hacia mí, jadeando pesadamente, con el porte de una dama que quiere agasajar a su invitado:




  "Sabe, hemos vendido nuestra finca. Lo sentimos mucho, por supuesto, porque estamos acostumbrados a esta zona, pero Dolshikov ha prometido nombrar a Jean jefe de estación de Dubetshnya. Así que no tendremos que irnos de aquí, sino que viviremos en la estación, igual que en la finca. ¡El ingeniero es tan bueno! ¿No te parece un hombre guapo?".




  No hace mucho los Cheprakov vivían como ricos, pero tras la muerte del general todo había cambiado. Yelena Nikiforovna discutía y pleiteaba con los vecinos, recortaba los salarios de los empleados y obreros y siempre temía a los ladrones y asaltantes; después de apenas diez años, Dubetshnya ya no era reconocible.




  Detrás de la gran casa había un viejo jardín donde la hierba y los arbustos estaban crecidos. Salí a la hermosa terraza aún no derruida y miré a través de la puerta de cristal al interior de la casa. Vi una habitación con suelo de parqué, probablemente un salón con un viejo piano y grabados en amplios marcos de caoba en las paredes; no había nada más en el interior. Todo lo que quedaba de los antiguos parterres eran peonías y amapolas, que levantaban sus cabezas blancas y rojo brillante de la hierba.  A lo largo de los caminos crecían jóvenes arces y olmos, apiñados unos sobre otros, roídos por las vacas. La espesura parecía impenetrable, pero sólo era así cerca de la casa, donde aún quedaban álamos, abetos y tilos probablemente tan viejos como la casa. Pero más lejos, el jardín ya se había despejado y se había convertido en un prado; aquí ya no había tanta humedad, aquí no te entraban telarañas en la boca y en los ojos, aquí corría una brisa refrescante. Y aún más lejos de la casa era mucho más espacioso; aquí había cerezos, ciruelos y manzanos, desfigurados por los soportes y el tizón, y perales tan grandes que uno no podía creer que fueran perales. Esta parte del jardín estaba arrendada a fruteros de la ciudad, y un granjero medio loco que vivía en una cabaña la vigilaba contra los estorninos y los ladrones.




  A continuación, el jardín se convertía gradualmente en un verdadero prado y descendía hasta el pequeño río, cubierto de juncos verdes y arbustos de sauce; junto a la presa del molino había un estanque profundo y rico en peces. El molino de paja rugía furiosamente y las ranas croaban enloquecidas. Se dibujaban círculos en la lisa superficie del agua cuando un pez rozaba los tallos de los nenúfares. Más allá del pequeño río se extendía el pueblo de Dubetschnja. El tranquilo estanque azul atraía, prometiendo frescor y tranquilidad. Y ahora todo pertenecía al ingeniero: ¡el estanque, el molino y las hermosas orillas!




  Ahora empezaba mi nuevo trabajo.  Recibía telegramas y los pasaba, redactaba todo tipo de informes y mecanografiaba las hojas de pedido, las reclamaciones y las facturas que los capataces y maestros, que apenas sabían escribir, nos enviaban a . La mayor parte del día, sin embargo, no hacía nada y caminaba arriba y abajo por la habitación esperando los telegramas; o dejaba que un chico me vigilara y paseaba por el jardín hasta que el chico me avisaba de que la máquina estaba llamando. Para comer comí en casa de la señora Cheprakov. La carne era muy rara; casi siempre comíamos platos de leche y los miércoles y viernes - platos de ayuno; esos días había platos rosas en la mesa, que se llamaban "platos de ayuno". La señora Cheprakova tenía la agradable costumbre de guiñarme siempre un ojo, y yo me sentía bastante incómoda en su presencia.




  Como no había trabajo ni para una sola persona, Cheprakov no hacía nada en absoluto, sino que casi siempre dormía o iba al estanque con su escopeta a disparar a patos salvajes. Por las noches se emborrachaba en el pueblo o en la estación, luego se miraba en un pequeño espejo antes de acostarse y se llamaba a sí mismo:




  "¡Buenas noches, Ivan Cheprakov!".




  Cuando estaba borracho, estaba muy pálido, siempre se frotaba las manos y relinchaba como un caballo. A veces se desnudaba por completo y se paseaba por el campo en este estado. También comía moscas y afirmaba que tenían un sabor agrio.
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  Una tarde vino corriendo hacia mí sin aliento y me dijo:




  "Ven, tu hermana está aquí".




  Salí a la calle. Efectivamente, había un taxi urbano delante de la casa grande. Mi hermana había venido con Anjuta Blagowo y un señor con uniforme militar. Al acercarme, le reconocí: era el hermano de Anjuta, el médico militar.




  "Hemos venido a hacer un picnic", me dijo: "¿Le parece bien?".




  Seguramente mi hermana y Anjuta querían preguntarme qué tal me iba por aquí, pero ambas guardaron silencio y se limitaron a mirarme. Yo también estaba en silencio. Sabían que no me gustaba estar aquí; a mi hermana se le saltaron las lágrimas y Anjuta Blagowo se ruborizó. Salimos al jardín. El médico militar se adelantó y gritó con entusiasmo:




  "¡Eso es lo que yo llamo un aire! Santa Madre de Dios, ¡qué aire!".




  Aún parecía un estudiante. Hablaba y se movía como un estudiante, y sus ojos grises parecían vivos, sencillos y abiertos como los de un buen estudiante.  Al lado de su guapa y bella hermana parecía delgado y pequeño; su barba era fina, al igual que su voz de tenor, nada desagradable. Servía en algún regimiento y había venido de permiso para unirse al suyo. Quería ir a San Petersburgo en otoño para hacer sus exámenes de doctorado. Ya tenía una familia: una esposa y tres hijos; se había casado pronto, en cuarto curso, y en la ciudad se comentaba que era un matrimonio infeliz y que vivía separado de su mujer.




  "¿Qué hora es ya?", preguntó mi hermana con ansiedad, "queremos irnos pronto a casa, papá sólo me ha dejado quedarme aquí hasta las seis".




  "¡Oh, tu padre!", suspiró el doctor.




  Preparé el samovar. Bebimos té sobre una alfombra frente a la terraza de la casa grande, el doctor arrodillado y sorbiéndolo de un platillo, afirmando que se sentía bendecido. Cheprakov cogió entonces la llave, abrió la puerta de cristal y todos entramos. Estaba semioscuro y misterioso, olía a setas y nuestros pasos resonaban como si hubiera un sótano bajo el suelo. De pie, el doctor tocó las teclas del piano y éste respondió con un acorde débil, tembloroso, ronco pero armonioso; probó con la voz y empezó una canción, frunciendo el ceño y dando pisotones de fastidio cada vez que fallaba una tecla. Mi hermana ya no tenía tanta prisa por volver a casa, sino que caminaba de un lado a otro de la habitación emocionada y hablaba:




  "¡Me siento tan graciosa! Tan terriblemente graciosa!"




  Había asombro en su voz, como si le pareciera improbable que alguna vez pudiera ser graciosa. Por primera vez en su vida la vi tan graciosa.  Incluso parecía más guapa de golpe. Su perfil no era bello, su nariz y su boca sobresalían y parecía como si estuviera soplando, pero tenía unos ojos oscuros preciosos, una tez pálida y muy delicada y una conmovedora expresión de bondad y tristeza; cuando hablaba, parecía muy agraciada e incluso bonita. Las dos, ella y yo, habíamos salido a nuestra madre, y éramos de hombros anchos, fuertes y resistentes; pero su palidez era mórbida, tosía a menudo y en sus ojos observé a veces la expresión que tienen las personas que están gravemente enfermas, pero por alguna razón lo ocultan. Había algo infantil e ingenuo en su repentina alegría; era como si la alegría que había sido reprimida en nosotras en nuestra infancia por una educación estricta se hubiera despertado ahora en su alma y estallara con vigor.




  Pero cuando llegó la noche y se acercó el carruaje, volvió a enmudecer, se desplomó y se sentó en la cabina con una expresión como si fuera un muelle.




  Cuando todos se hubieron ido, volvió a quedarse en silencio... Me di cuenta de que Anjuta Blagowo no me había dicho ni una palabra en todo el tiempo.




  - ¡Qué chica tan extraña! - Pensé para mis adentros: - ¡Una chica extraña!




  En los petrifastos nos daban comida en ayunas todos los días. La ociosidad eterna y la indeterminación de mi situación pesaban mucho en mi mente, y me sentía insatisfecha conmigo misma, perezosa y hambrienta, esperando a que el estado de ánimo adecuado me abandonara.




   Una tarde, mientras estábamos sentados en el ala lateral con Rábano, apareció de repente Dolzhikov, bronceado y cubierto de polvo. Había pasado tres días en la vía y había viajado hasta Dubetschnja en locomotora y desde la estación hasta nosotros a pie. Esperando a que su carruaje le recogiera aquí, recorrió su propiedad con su mayordomo, dio órdenes en voz alta, luego se sentó con nosotros en la oficina durante una hora entera y escribió cartas; enseguida le llegaron telegramas, que él mismo contestó inmediatamente. Los tres permanecimos ante él en silencio y en posición de firmes.




  "¡Este lío!", exclamó disgustado, mirando los informes diarios. "Dentro de quince días, la oficina se trasladará al edificio de la estación, ¡y entonces sí que no sé qué hacer con ustedes, caballeros!".




  "Haré lo que pueda, Alteza", dijo Cheprakov.




  "Veo lo mucho que se esfuerza. Sólo sabes embolsarte tus sueldos", continuó el ingeniero, mirándome. "Siempre estás esperando protección para poder hacer tu carrera lo más rápida y fácilmente posible. Pero a mí me importa un bledo la protección. Nadie ha hecho ningún esfuerzo por mí. Antes de llegar a este ferrocarril, me desplacé en locomotora durante mucho tiempo y trabajé en Bélgica como simple engrasador de vagones. ¿Y qué haces tú aquí, Pantelej?", se volvió hacia Rettich. "Supongo que estarás bebiendo con ellos".




  Tenía la costumbre de llamar "Pantelej" a toda la gente corriente, pero despreciaba a la gente como nosotros, a mí y a Cheprakov, y nos llamaba "Sauser", "ganado" y "chusma" a nuestras espaldas.  Era cruel con los pequeños empleados: les descontaba las multas de sus salarios y los echaba de la oficina sin decir gran cosa.




  Por fin llegó su carruaje. Al salir prometió despedirnos a todos en quince días, llamó "cabeza de bloque" a su mayordomo, se sentó cómodamente en los cojines y condujo hacia la ciudad.




  "Andrei Ivanovich", le dije a Rábano, "acógeme como jornalero".




  "¡Bueno, por lo que a mí respecta!".




  Y fuimos juntos a la ciudad. Cuando la estación y la finca quedaron lejos, le pregunté:




  "Andrei Ivanovich, ¿por qué había venido a Dubetshnya?"




  "En primer lugar, porque mi gente trabaja aquí en la línea, y en segundo lugar, tenía que pagar los intereses generales. El año pasado le pedí prestados cincuenta rublos y ahora le pago un rublo al mes".




  El maestro pintor se detuvo y me cogió por el botón de la falda.




  "Señor Alexéievich, ángel mío", continuó, "soy de la opinión de que todo hombre sencillo o caballero que se toma el más mínimo interés es un criminal. La verdad no puede habitar en un hombre así".




  El rábano flaco, pálido y siniestro cerró los ojos, sacudió la cabeza y dijo en tono de filósofo:




  "Los piojos se comen la hierba, el óxido, el hierro, y las mentiras, el alma. Señor, apiádate de nosotros, pecadores". 
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  Rettich era poco práctico y no sabía hacer cuentas; aceptaba mucho más trabajo del que podía asumir, siempre perdía los nervios a la hora de facturar y, por lo tanto, casi siempre estaba en pérdidas. Pintaba, instalaba ventanas, empapelaba e incluso hacía trabajos de techado, y aún recuerdo cómo a veces corría durante tres días buscando techadores para algún trabajo insignificante. Era un excelente maestro artesano, a veces ganaba diez rublos al día, y si no hubiera tenido la ambición de ser el primero y ser un "empresario", probablemente habría ahorrado dinero.




  Él mismo trabajaba a destajo y nos pagaba a mí y a los demás peones entre setenta kopeks y un rublo al día. Mientras hacía calor y estaba seco, hacíamos todo tipo de trabajos en el exterior, sobre todo pintar los tejados. Yo no estaba acostumbrado a este trabajo y me ardían los pies como si caminara sobre una placa caliente, pero cuando me ponía las botas de fieltro, mis pies volvían a estar demasiado calientes. Pero eso fue sólo al principio; una vez que me acostumbré, todo funcionó como un reloj.  Ahora vivía entre personas para las que el trabajo era obligatorio e inevitable y que trabajaban como caballos de carga, a menudo sin darse cuenta del significado moral del trabajo e incluso sin utilizar la palabra "trabajo" en sus conversaciones; en su compañía yo también me sentía como un caballo de carga, me convencía cada vez más de la necesidad e inevitabilidad de lo que hacía, y eso me facilitaba la vida y me liberaba de todas las dudas.




  En los primeros días, todo me interesaba, todo era nuevo para mí y me sentía como un recién nacido. Podía dormir en el suelo, podía caminar descalza, lo cual es muy agradable, por cierto; podía estar de pie entre una multitud de gente corriente sin molestar a nadie, y si un caballo de tiro se caía en la calle, venía corriendo y ayudaba a recogerlo sin miedo a mancharme la ropa. Pero sobre todo, ¡vivía a mis expensas y no era una carga para nadie!




  Pintar los tejados, sobre todo cuando también proporcionábamos barniz y color, era un negocio bastante rentable, e incluso maestros tan buenos como Rettich no despreciaban este trabajo áspero y aburrido. Vestido con pantalones cortos y piernas moradas, se pavoneaba por el tejado como una cigüeña, y a menudo le oía suspirar pesadamente y decir mientras trabajaba:




  "¡Ay, ay de nosotros, pecadores!".




  Se paseaba tan libremente por el tejado como por el suelo. Aunque estaba enfermizo y pálido como un cadáver, se caracterizaba por una destreza inusual; al igual que los obreros más jóvenes, pintaba las cúpulas de las iglesias sin ningún andamio, utilizando únicamente una escalera y una cuerda, y resultaba un poco espeluznante cuando, de pie en lo alto del suelo, se estiraba en toda su longitud y decía, no se sabía a quién:




  "¡Los piojos se comen la hierba, la herrumbre el hierro y la mentira el alma!".




   O cuando respondió en voz alta a sus propios pensamientos:




  "¡Todo es posible! Todo es posible!"




  Cuando volvía a casa del trabajo, todos los dependientes, aprendices y sus amos sentados ante las puertas me gritaban todo tipo de comentarios burlones y maliciosos; al principio me molestaba y me parecía indignante.




  "¡Poca utilidad!" venían de todas partes. "¡Pinceles! Ocre!"




  Pero nadie me trató tan cruelmente como aquellos que hasta hacía poco habían sido simples jornaleros y se habían ganado la vida trabajando duro. Una vez, cuando pasaba por delante de una ferretería en el mercado, me echaron un cubo de agua encima como por casualidad; en otra ocasión me tiraron un palo. Y una vez un viejo pescadero me bloqueó el paso y me dijo con voz airada:




  "No es por ti por quien lo siento, estúpido: ¡es por tu padre por quien lo siento!".




  Mis conocidos apenas podían contener su vergüenza cuando me conocían. Algunos me veían como un excéntrico y un bufón, otros me compadecían, pero los terceros no sabían cómo relacionarse conmigo y yo no acababa de entenderles. Un día me encontré con Anjuta Blagowo en uno de los callejones cercanos a nuestra Gran Calle Noble. Iba a trabajar, llevando dos brochas largas y un cubo de pintura. Cuando Anjuta me reconoció, su cabeza se puso roja.




   "Le ruego que no me salude por la calle...", dijo nerviosa, poco amistosa, con voz temblorosa, sin estrecharme la mano, y de repente le brillaron las lágrimas en los ojos. "Si cree que todo esto es necesario, cúmplalo por mi bien ... pero, por favor, ¡no se reúna conmigo!".




  Ya no vivía en la Gran Calle Noble, sino en el suburbio de Makarikha, con mi antigua niñera Karpovna, una anciana bonachona pero melancólica que intuía desastres por todas partes, temía todos los sueños e incluso veía malos presagios en las abejas y avispas que a veces entraban volando en su habitación. El hecho de que yo me hubiera convertido en jornalero tampoco presagiaba nada bueno en su opinión.




  "¡Tu cabeza está perdida!", solía decir con un triste movimiento de cabeza: "¡Está perdida!".




  Su hijo adoptivo, el carnicero Prokofij, un jornalero enorme, regordete, pelirrojo y con un bigote desgreñado, vivía con ella. Cuando me encontraba en el pasillo, me abría paso en silencio y con deferencia; pero cuando estaba borracho, me saludaba con los cinco dedos. Cuando se sentaba a cenar, podía oírle suspirar y aclararse la garganta a través del cajón de madera después de cada vaso de aguardiente.




  "¡Mamá!", gritaba con voz apagada.




  "¿Qué pasa?", respondía Karpovna, que estaba enamorada de su hijo adoptivo. "¿Qué pasa, hijo?"




  "Quiero hacerte un favor, mamá. Te alimentaré en este valle terrenal de lágrimas hasta la vejez y, cuando mueras, te enterraré a mis expensas. Lo que prometí, lo cumpliré".




   Me levantaba antes del amanecer cada mañana y siempre me acostaba temprano . Los pintores comíamos mucho, dormíamos bien, pero siempre teníamos palpitaciones por la noche. Nunca discutí con mis colegas. Maldiciones e imprecaciones como "¡Que te estallen los ojos!" o "¡Que te dé el cólera!" no cesaban ni un momento, pero vivíamos en buenos términos. Los otros compañeros pensaban que yo era un sectario y hacían sus bromas de buen gusto al respecto; decían que incluso mi padre natural había renegado de mí, pero enseguida confesaban que ellos mismos apenas iban a la iglesia y que muchos de ellos llevaban diez años sin confesarse; justificaban este comportamiento diciendo que el pintor era entre los hombres lo que un grajo entre los pájaros.




  Los compañeros me respetaban y me trataban con reverencia; al parecer, les gustaba el hecho de que no bebiera ni fumara y llevara una vida tranquila y ordenada. Sólo les incomodaba que yo no participara en el robo de barniz o en la exacción de propinas a los clientes. Robar barniz y pintura era una vieja costumbre entre los pintores, e incluso alguien tan decente como Rettich siempre se traía algo de barniz y plomo blanco del trabajo. Pero incluso los honorables ancianos que poseían sus propias casas en el suburbio de Makaricha pedían propinas. Era vergonzoso ver cómo los peones felicitaban a algún cero por empezar o terminar el trabajo y con qué sumisión les agradecían una propina de diez kopeks.




  Se comportaban como astutos cortesanos con los clientes, y cada día tenía que pensar en el Polonio de Shakespeare.




   "Seguramente va a llover", dijo el cliente, mirando al cielo.




  "¡Claro que va a llover!", confirmaron los pintores.




  "Por cierto, no hay nubes de lluvia. Quizá tampoco llueva".




  "No lloverá, señoría. Desde luego que no".




  A sus espaldas, generalmente trataban a los clientes con ironía, y si veían a un caballero sentado en el balcón con un periódico, por ejemplo, se burlaban de él:




  "¡Lee un periódico, pero no tiene nada para comer!".




  No fui a ver a los míos. Cuando volvía del trabajo a casa, a menudo encontraba breves y preocupadas notas de mi hermana, en las que me informaba sobre nuestro padre: que durante el almuerzo había estado notablemente pensativo y no había comido nada, o que había tropezado de manera extraña al caminar, o que se había encerrado en su habitación durante mucho tiempo. Tales informes me inquietaban y me robaban el sueño; a veces incluso iba de noche a la Gran Calle de los Nobles frente a nuestra casa, miraba fijamente las ventanas oscuras e intentaba adivinar cómo estarían las cosas en el hogar. Mi hermana me visitaba en secreto todos los domingos, pero hacía como si no viniera a verme a mí, sino a la niñera. Cuando entraba en mi habitación, estaba muy pálida, tenía los ojos rojos y comenzaba a llorar de inmediato:




  "¡Nuestro padre no sobrevivirá!", decía siempre, "Si, Dios no lo quiera, le ocurre algo, tu conciencia te atormentará toda la vida. ¡Es terrible, Missail! Te lo ruego en nombre de nuestra madre: ¡arreglate!"




   "Querida hermana", le contesté, "¿cómo puedo mejorar si estoy convencida de que actúo según mi conciencia? Entiéndelo".




  "Sé que estás actuando de acuerdo con tu conciencia, pero tal vez haya otra manera para que no causes pena a nadie".




  "¡Dios mío!", gimió la anciana detrás de la puerta, "¡tu cabeza está perdida! Acabará mal!" 




  VI




  

    Índice

  




  Un domingo, el doctor Blagovo vino a verme de forma bastante inesperada. Llevaba una camisa de seda azul bajo su litewka de verano y botas de charol.




  "He venido a verle", empezó, estrechándome la mano con firmeza. "Tengo noticias suyas todos los días y siempre tengo la intención de hablar con usted. Hay un terrible aburrimiento en la ciudad, no hay un alma viva con la que hablar. Hace calor, ¡santa Madre de Dios!", continuó, quitándose la litevka. "¡Querida, déjame hablar contigo!"




  Yo también me aburría y hacía tiempo que anhelaba la compañía de personas que no fueran pintores. Me alegré sinceramente de verle.




  "En primer lugar quiero decirte", empezó él, sentándose en mi cama, "que siento por ti con toda mi alma y respeto toda tu forma de vida. Aquí en el pueblo no te comprenden, y no hay nadie que pueda comprenderte; tú mismo sabes que, con pocas excepciones, aquí sólo hay hocicones de cerdo de Gogol. Pero yo vi a través de usted en el picnic. Usted es un alma noble, un idealista honesto. Le respeto y considero un gran honor poder estrechar su mano", continuó con entusiasmo.  "Para cambiar la vida tan radicalmente como usted lo ha hecho, ha tenido que pasar por un complicado proceso mental, y para continuar esta vida y permanecer siempre a la altura de sus convicciones, debe trabajar duro día tras día con la cabeza y el corazón. Ahora dígame al principio de nuestra conversación: ¿no cree que si hubiera empleado toda esta fuerza de voluntad, toda esta tensión y vigor en otra cosa, por ejemplo en convertirse con el tiempo en un gran erudito o artista, su vida habría sido mucho más profunda y productiva en todos los aspectos?"




  Así comenzó nuestra conversación, y cuando surgió el tema del trabajo físico, expresé el siguiente pensamiento: era necesario, en primer lugar, que el fuerte no esclavizara al débil, que la minoría no se convirtiera en un parásito para la mayoría, o en una bomba que le succionara crónicamente los mejores jugos; en otras palabras, era necesario que todos sin excepción, tanto los fuertes como los débiles, tanto los ricos como los pobres, participaran por igual, cada uno por sí mismo, en la lucha por la existencia; a este respecto no había mejor medio nivelador que el trabajo físico elevado a deber general obligatorio para todos.




  "Entonces, en su opinión, ¿todo el mundo debe dedicarse al trabajo físico?", preguntó el doctor.




  "Sí".




  "¿No cree que si todos, incluso los hombres más eminentes, los mayores pensadores y eruditos, tomaran parte en la lucha por la existencia y emplearan su tiempo en golpear piedras o pintar tejados, el progreso correría un gran peligro?".




  "¿En qué consiste ese peligro?", pregunté.  "El progreso consiste en actos de amor, en el cumplimiento del deber moral. Si no oprimes a nadie, si no eres una carga para nadie, ¡entonces eso sí que es un gran progreso!"




  "¡Pero permítame!" Blagowo intervino de repente: "¡Permítame! Si el caracol se ocupa en su concha de la superación personal y husmea en la ley moral, ¿llama a eso progreso?"




  "¿Por qué dice husmear?", repliqué, ofendido. "Si no obligas a tu prójimo a alimentarte, vestirte, conducirte, protegerte de tus enemigos, ¿no significa eso progreso en una vida construida enteramente sobre la servidumbre? En mi opinión, éste es el progreso más genuino y probablemente el único posible y necesario para el hombre."




  "Los límites del progreso todo-humano, que abarca el mundo, se encuentran en el infinito, y hablar de un progreso 'posible' limitado por nuestras necesidades y puntos de vista temporales, me parece, discúlpeme, extraño".




  "Si los límites del progreso residen, como usted dice, en el infinito, entonces sus objetivos son indeterminados", repliqué. "¿Cómo se puede vivir sin saber para qué se vive?".




  "Bien, pero esta ignorancia es menos aburrida que su conocimiento.  Subo por una escalera llamada progreso, civilización, cultura, subo cada vez más alto, no sé a ciencia cierta adónde me llevará, pero esta maravillosa escalera hace que para mí la vida merezca la pena; pero usted sabe para qué vive: para que unos no opriman a otros, para que el artista y el que se frota los colores coman el mismo almuerzo. Pero ése es el lado burgués, prosaico y gris de la vida, y vivir para ello es sencillamente repugnante. Si un insecto subyuga al otro, ¡que se los lleve el diablo! ¡Que se coman unos a otros! No tenemos que pensar en estas criaturas -morirán y se pudrirán de todos modos, aunque las salve de la esclavitud- sino en la gran X que espera a la humanidad en el futuro".




  Blagovo me contradijo con gran fervor, pero me di cuenta de que estaba preocupado por un pensamiento muy diferente.




  "Su hermana probablemente no vendrá", dijo, echando un vistazo a su reloj. "Estuvo con nosotros ayer y dijo que vendría a verte hoy. Siempre está hablando de la esclavitud..." continuó. "Pero ésa es sólo una cuestión parcial, y todas esas cuestiones las resolverá la humanidad gradualmente, por sí misma".




  Ahora llegamos al desarrollo gradual. Dije que la cuestión de actuar bien o mal debe ser resuelta por cada hombre por sí mismo, sin esperar a que la humanidad llegue a la solución de esta cuestión mediante un desarrollo general. Además, este desarrollo gradual es un arma de doble filo. Paralelamente al proceso de desarrollo de las ideas humanas, también se puede observar el desarrollo gradual de ideas de un tipo completamente diferente. La servidumbre ha sido abolida, pero el capitalismo sigue creciendo.  E incluso en una época en la que las ideas liberales estaban en su apogeo, la mayoría tenía que alimentar, vestir y defender a la minoría, como en los tiempos del yugo tártaro, mientras ellos mismos permanecían hambrientos, desnudos e indefensos. Un orden así podría llevarse muy bien con cualquier corriente ideológica, porque el arte de la servidumbre también se cultiva poco a poco. Ya no castigamos a nuestros lacayos con varas, sino que damos a la esclavitud formas refinadas; en cualquier caso, sabemos cómo justificarla en cada caso individual. Tenemos en gran honor todas las ideas, pero si a finales del siglo XIX tuviéramos la posibilidad de traspasar a los trabajadores incluso nuestras tareas fisiológicas más desagradables, lo haríamos, y entonces diríamos en nuestra justificación que si los mejores hombres, los más grandes pensadores y eruditos perdieran su tiempo de oro en estas tareas, el progreso correría un gran peligro.




  Pero entonces llegó mi hermana. Cuando vio al doctor conmigo, se puso inmediatamente muy agitada y declaró que tenía que volver a casa con su padre.




  "Cleopatra Alexéievna", le dijo Blagovo con mucha insistencia, apretándole ambas manos contra el corazón, "¿qué puede pasarle a tu padre si pasas media hora con tu hermano y conmigo?".




  Actuaba con toda naturalidad y sabía comunicar su vivacidad a los demás. Mi hermana se quedó pensativa un rato y de repente le hizo gracia y se echó a reír, igual que había hecho en el picnic. Salimos fuera, nos tumbamos en la hierba, continuamos nuestra conversación y contemplamos la ciudad, donde todas las ventanas orientadas al oeste, reflejando el sol poniente, parecían doradas.




   Tan a menudo como mi hermana me visitaba a partir de entonces, el doctor Blagowo también venía inmediatamente, y se saludaban como si su encuentro conmigo fuera totalmente casual. Mi hermana escuchaba nuestras conversaciones con una expresión devota, encantada e inquisitiva en el rostro, y me parecía como si todo un mundo nuevo se abriera poco a poco ante ella, un mundo con el que ni siquiera había soñado antes y que ahora intentaba comprender. Cuando el médico no venía, estaba callada y triste, y cuando se le ocurría llorar sentada en mi cama, lloraba por razones personales de las que no me decía nada.




  En agosto, Rettich nos dijo que fuéramos al "Strancke". Dos días antes de irnos, mi padre vino de repente a verme. Se sentó sin prisas, se secó la cara roja sin mirarme, luego sacó nuestro "Stadtbote" del bolsillo y lentamente, subrayando cada palabra, me leyó la noticia de que mi par, el hijo del director del Reichsbank, había sido nombrado jefe de departamento en el Rentamt.




  "Y ahora mírate", dijo, doblando de nuevo el periódico, "¡eres un mendigo, un sinvergüenza y un bueno para nada! Incluso la gente del campesinado y la pequeña burguesía se esfuerza por educarse para llegar a ser algo, pero tú, un Polosnyev, ¡te esfuerzas por la inmundicia! Pero no he venido aquí para hablar con usted. Ya he renunciado a ti", continuó con voz entrecortada y se puso en pie. "¡He venido a preguntarte dónde está tu hermana, inútil! Salió de casa justo después de comer, y ahora son casi las ocho y todavía no está aquí.  Ahora sale a menudo de casa sin decirme una palabra, y es mucho menos honorable de lo que solía ser. Puedo ver su mala y mezquina influencia en ello. ¿Dónde está?"




  Sostenía el paraguas que yo conocía tan bien, y yo ya estaba en posición de firmes como un colegial, esperando que me golpeara de nuevo. Pero se dio cuenta de que miraba el paraguas y eso probablemente le hizo desistir.




  "¡Vive como quieras!", me dijo. "Te daré mi bendición".




  "¡Dios del cielo!" murmuró la niñera desde detrás de la puerta, "¡Tu pobre e infeliz cabeza! Mi corazón presagia un desastre!"




  Trabajé en la pista. Llovió todo agosto y hacía frío y humedad. El grano quedaba tirado en los campos, y en las grandes fincas donde se utilizaban máquinas para segar, el trigo no yacía en montones sino en montones, y aún recuerdo cómo estos tristes montones se oscurecían de día en día y el trigo se echaba a perder. Nos resultaba muy difícil trabajar porque los aguaceros estropeaban todo lo que terminábamos. Nos prohibieron vivir y dormir en los edificios de la estación, y vivimos en las sucias y húmedas cabañas de tierra donde los "ferroviarios" conscientes habían vivido en verano. No podía dormir por la noche a causa del frío, y también porque tenía cochinillas por toda la cara y las manos. Pero cuando trabajábamos en los puentes, los "ferroviarios" venían en tropel todas las noches a pegar a los pintores: era una especie de deporte para ellos. Nos pegaban, nos robaban los pinceles y estropeaban nuestro trabajo para provocar una pelea, por ejemplo pintando las casas de los guardias con pintura verde.  Para colmar la copa de nuestro sufrimiento, Rettich empezó a pagarnos muy impuntualmente. Todos los trabajos de pintura de este distrito habían sido adjudicados a un contratista; éste se los había dado a otro por iniciativa propia, y esta otra persona se los dio a Rettich, exigiéndole un veinte por ciento. El trabajo no era muy gratificante en sí mismo, y además llovía; el tiempo pasaba inútilmente, no hacíamos nada, pero Rettich se vio obligado a pagar a sus trabajadores por el día. Los hambrientos pintores amenazaban con darle una paliza, le llamaban sinvergüenza, chupasangre, Judas, pero él se limitaba a suspirar, levantar las manos al cielo desesperado y acudir cada pocos días a la señora Cheprakova para que le prestara dinero. 
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  Llegó el otoño lluvioso, sucio y nublado. Con él llegó el período de desempleo, y a menudo me quedaba en casa tres días seguidos sin trabajar, o aceptaba otros trabajos que no tenían nada que ver con la pintura; por ejemplo, acarreaba tierra y me pagaban veinte kopeks al día por ello. El doctor Blagovo había viajado a Petersburgo. Mi hermana ya no me visitaba. Rábano estaba enfermo en casa, esperando la muerte.




  Mi estado de ánimo también era bastante otoñal. Quizá porque, como obrero, sólo veía la vida de nuestra ciudad desde el otro lado, casi todos los días hacía descubrimientos que me llevaban a la desesperación. Aquellos de entre mis conciudadanos sobre los que antes no tenía ninguna opinión, o que por fuera me parecían bastante decentes, de repente resultaban ser personas mezquinas, crueles, capaces de cualquier perfidia. A nosotros, simples jornaleros, nos mentían y nos engañaban; nos hacían esperar durante horas en el frío pasillo o en la cocina, nos insultaban y nos trataban con rudeza y mezquindad. En otoño empapelé la sala de lectura y otras dos habitaciones de nuestro club; me pagaron siete kopeks por el rollo, pero tuve que firmar un recibo de doce kopeks por el rollo.  Cuando me negué a firmarlo, un caballero de aspecto muy respetable con gafas doradas, al parecer uno de los miembros de la junta, me dijo:




  "¡Si sigues haciendo historias durante mucho más tiempo, sinvergüenza, te van a llenar la cara!".




  Y cuando un criado le susurró que yo era el hijo del arquitecto Polosnjew, se avergonzó, se ruborizó, pero recuperó inmediatamente la compostura y dijo:




  "¡Oh, que se lo lleve el diablo!"




  En las tiendas, a los trabajadores nos vendían carne podrida, harina podrida y té falso; en la iglesia, los guardias nos empujaban; en los hospitales, las tijeras de campo y las enfermeras nos explotaban, y si no les dábamos nada a causa de nuestra pobreza, nos traían la comida en platos sucios; en la oficina de correos, hasta el empleado más insignificante se creía con derecho a tratarnos como ganado y a llamarnos de forma grosera e insolente: "¿Por qué empujáis para entrar? ¿No podéis esperar?" Incluso los perros del corral se comportaban hostilmente con nosotros y nos ladraban con especial rencor. Pero lo que más me asombró en mi nueva situación fue la falta total de justicia, lo que la gente común llama "¡La gente se ha olvidado de Dios!". Casi no pasaba un solo día sin que se produjera una estafa. Los comerciantes nos engañaban al vender barniz, los empresarios, los jornaleros e incluso los clientes. Por supuesto, carecíamos por completo de derechos y teníamos que mendigar nuestro dinero ganado con esfuerzo como si fuera una limosna, de pie en los escalones traseros y sin gorra.




  Empapelé una de las habitaciones del club junto a la sala de lectura; una tarde, cuando estaba a punto de marcharme, la hija del ingeniero Dolschikow entró en esta habitación con un paquete de libros en la mano.  Me incliné ante ella.




  "¿Cómo está usted?", dijo, reconociéndome inmediatamente y estrechándome la mano. "Me alegro de volver a verla".




  Sonrió y miró con cierta curiosidad y perplejidad mi blusa de trabajo, el cubo de engrudo y el papel pintado extendido por el suelo; yo estaba avergonzada y ella también se sentía avergonzada.




  "Perdone que la mire así", dijo, "me han hablado mucho de usted. Del doctor Blagovo en particular: ¡está sencillamente enamorado de usted! También he conocido a su hermana; es una chica querida y simpática, pero no podría convencerla de que no hay nada terrible en su transformación. Al contrario, ahora eres la persona más interesante de esta ciudad".




  Miró de nuevo el cubo de engrudo y el papel pintado y continuó:




  "Le pedí al doctor Blagowo que me presentara a usted más de cerca, pero al parecer se olvidó, o no tuvo tiempo. Sea como fuere, ya nos conocemos, y si quisiera venir a verme cuando le apetezca, le estaría muy agradecida. Me encantaría hablar con usted. Soy una persona sencilla -dijo estrechándome la mano- y espero que se sienta a gusto conmigo. Mi padre no está aquí, está en San Petersburgo".




  Se fue a la sala de lectura, revolviendo con su vestido, pero yo no pude dormir en casa durante mucho tiempo.




   En ese mismo triste otoño, algún alma bondadosa, que al parecer quería hacerme la vida más fácil, me envió té y limones, pronto galletas y pronto perdices asadas. Karpovna dijo que las cosas las traía un soldado, pero no sabía de quién; pero el soldado preguntaba cada vez si yo estaba sana, si almorzaba todos los días y si tenía ropa de abrigo. Cuando empezaron las heladas, el mismo soldado me trajo una vez en mi ausencia una suave bufanda de punto, de la que emanaba un delicado perfume, e inmediatamente reconocí quién era el hada madrina. La bufanda olía a lirio de los valles, el perfume favorito de Anjuta Blagovo.




  En invierno había más cosas que hacer de nuevo y mi humor se volvió más alegre. Rábano había resucitado de nuevo y trabajábamos juntas en la iglesia del cementerio, donde teníamos que imprimar la pared del santo antes de dorarla. Era un trabajo tranquilo, limpio y agradable. Se podía hacer mucho en un día y el tiempo pasaba imperceptiblemente rápido. No se decía palabrotas, no se reía y no se hablaba en voz alta. El propio lugar nos obligaba a comportarnos decentemente y a pensar en silencio y con seriedad. Inmersos en nuestro trabajo, permanecíamos de pie y sentados tan inmóviles como las estatuas; había un silencio sepulcral como el de la iglesia de un cementerio, y cuando caía alguna herramienta o crepitaba la llama de una de las lámparas, estos sonidos resonaban con increíble fuerza y todos mirábamos a nuestro alrededor. A veces se oía un zumbido en el silencio, como si pulularan abejas: los sacerdotes bendecían el cuerpo de un niño delante del altar, o el pintor, que estaba pintando una paloma rodeada de estrellas en la cúpula, empezaba a silbar suavemente y, sobresaltado, volvía a detenerse inmediatamente; o Rettich respondía a sus propios pensamientos con un suspiro: "¡Cualquier cosa es posible!  Todo es posible!"; o por encima de nuestras cabezas sonaba un medido y apagado tañido de campanas, y los pintores comentaban inmediatamente que probablemente se trataba de un cadáver rico que era llevado a la tumba .....




  Pasaba los días en este silencio, en la penumbra de la iglesia, pero en las largas veladas jugaba al billar o iba al teatro de la galería con mi nuevo leotardo, que me había comprado con el dinero que había ganado. Las representaciones y conciertos de aficionados ya habían comenzado en el teatro de los Aschogin; Rettich pintaba ahora las decoraciones por su cuenta. Me hablaba del contenido de las obras y de los cuadros vivientes que llegaba a ver, y yo le escuchaba con envidia. Me atraían mucho los ensayos, pero no me decidía a ir a ver a los Aschogin.




  El doctor Blagowo regresó una semana antes de Navidad. Volvimos a hablar mucho y jugábamos al billar por las tardes. Cuando jugábamos, siempre se quitaba la falda, se desabrochaba la camisa sobre el pecho y hacía todo lo posible por parecer un terrible vagabundo. Bebía poco, pero hacía mucho ruido y conseguía gastarse veinte rublos en una noche incluso en pubs tan mezquinos como el "Volga".




  Ahora mi hermana volvía a verme; todas las veces que se encontraban en mi casa, se mostraban muy asombradas, pero yo podía ver en sus rostros radiantes y culpables que estos encuentros no eran casuales. Una tarde, mientras jugábamos al billar, el doctor me dijo:




  "Escucha, ¿por qué no visitas nunca a los Dolshikov? Usted no conoce a Maria Viktorovna, pero es inteligente y muy simpática, un alma sencilla y buena".




   Le conté cómo me había recibido el ingeniero en primavera.




  "¡Tonterías!", se rió. "La ingeniera es ingeniera, y es todo para ella. No, de verdad, querida, no debes ofenderla, ¿por qué no le haces una visita? Vayamos a verla mañana por la tarde, por ejemplo. ¿De acuerdo?"




  Me convenció. A la tarde siguiente me puse mi nuevo leotardo y fui a ver a Dolshikov muy emocionada. El criado me parecía ahora menos altivo y terrible, y el mobiliario menos suntuoso que la mañana en que me había presentado aquí como una suplicante. Maria Viktorovna me estaba esperando y me saludó como a una vieja conocida con un firme apretón de manos. Llevaba un vestido de paño gris con mangas anchas y un peinado que, cuando se puso de moda un año después, se llamó "orejas de perro". Llevaba el pelo peinado desde las sienes por encima de las orejas, lo que ensanchaba un poco el rostro de Maria Viktorovna, que esta vez se parecía a su padre, cuya cara ancha de mejillas rojas tenía algo de cochero de juguete. Era bonita y agraciada, pero no parecía muy joven, de unos treinta años, cuando en realidad aún no había cumplido los veinticinco.




  "El querido doctor, ¡qué agradecida le estoy!", dijo, ofreciéndome una silla. "No habría venido sin él. ¡Estoy muerta de aburrimiento! Mi padre se ha ido, me ha dejado aquí sola, y no sé qué hacer en esta ciudad".




  Luego me preguntó dónde trabajo ahora, cuánto gano y dónde vivo.




   "Sólo vives de lo que ganas, ¿verdad?", me preguntó.




  "Sí".




  "¡Hombre afortunado!", suspiró. "Todo el mal proviene, creo, de la ociosidad, del aburrimiento, del vacío espiritual, y todo eso es inevitable cuando uno se acostumbra a vivir a costa de los demás. No crea que intento hacerme el interesante, se lo digo con toda sinceridad: es terriblemente aburrido y desagradable ser rico. Al fin y al cabo, toda riqueza se adquiere injustamente".




  Miró los muebles con una mirada fría y seria, como si quisiera contarlos, y continuó:




  "Hay cierta magia en el confort y otras comodidades: atraen gradualmente incluso a una persona de voluntad fuerte. Padre y yo vivíamos antes pobre y sencillamente, y ya ve cómo vivimos ahora. Es realmente escandaloso", se encogió de hombros, "¡vivimos con unos veinte mil rublos al año! Y eso en provincias!"




  "El confort y la comodidad deben considerarse como un privilegio inevitable del capital y la educación", dije, "y creo que estas comodidades pueden conciliarse con cualquier trabajo, incluso con el más duro y sucio. Tu padre es rico, y sin embargo trabajó una vez como maquinista y como simple carretero".




  Ella sonrió y sacudió la cabeza dubitativa.




  "Papá a veces come gachas de pan negro con queso", dijo, "¡es sólo un capricho, un truco!".




  En ese momento sonó la campana y ella se levantó.




   "Los educados y los ricos deben trabajar como los demás", continuó, "y si hay alguna comodidad, debe ser la misma para todos. ¡No debe haber privilegios! Pero dejémonos de filosofar. Cuénteme algo divertido en su lugar, hábleme de los pintores. ¿Qué clase de personas son? ¿Son muy graciosos?"




  Entonces llegó el médico. Empecé a hablar de los pintores. Pero me faltaba experiencia e imparcialidad, y hablé seria y secamente como un etnógrafo. El médico también compartió algunas anécdotas de su vida como artesano. Imitó a un borracho, se balanceó, lloró, se puso de rodillas e incluso se tumbó en el suelo. Era auténtico teatro, y Maria Viktorovna se rió tanto que lloró. Luego tocó el piano y cantó con su agradable voz de tenor agudo, y Maria Viktorovna se puso a su lado, eligiendo las notas por él y corrigiéndole cuando se equivocaba.




  "¿También le oigo cantar?", pregunté.




  "¡También!", exclamó el doctor horrorizado. "Es una cantante maravillosa, una artista, y usted dice 'también', ¿cómo se atreve...?".




  "Una vez la tomé en serio", respondió a mi pregunta, "pero ahora la he descuidado".




  Sentada en un taburete bajo, nos habló de su vida en San Petersburgo, imitó a varios cantantes famosos y nos mostró cómo cantaban; dibujó al médico de un álbum y luego a mí, dibujó mal, pero los dibujos eran parecidos.  Se reía, retozaba, hacía muecas, y eso le sentaba mucho mejor que toda la cháchara sobre la riqueza injustamente adquirida, y ahora tenía la impresión de que cuando antes me hablaba de riqueza y comodidad, no lo decía en serio en absoluto, sino que también estaba imitando a alguien. Era una actriz excelente para los papeles cómicos. La comparé en mi mente con todas nuestras jóvenes, e incluso la bonita y sólida Anjuta Blagowo no podía soportar la comparación con ella; la diferencia era tan grande como entre una hermosa rosa cultivada y una rosa de perro.




  Cenamos los tres juntos. El doctor y Maria Viktorovna bebieron vino tinto, champán y café con coñac; brindaron por la amistad, la comprensión, el progreso y la libertad y no se embriagaron. Sólo se sonrojaban y a menudo se reían sin motivo, de modo que las lágrimas corrían por sus mejillas. Para no parecer una persona aburrida, yo también bebía vino tinto.




  "Las naturalezas talentosas y ricamente dotadas", dijo Dolzhikova, "saben vivir y seguir su propio camino; pero las personas mediocres, como yo, no saben ni pueden hacer nada; no tienen más remedio que encontrar algún movimiento general profundo y dejarse llevar por la corriente."




  "¿Se puede encontrar algo que no existe?", preguntó el doctor.




  "Hay movimientos wobl, sólo que no los vemos".




  "¿Usted cree? Todos estos movimientos han sido inventados por la nueva literatura. En realidad, aquí no existen".




  Estalló una discusión.




  "Aquí no hay movimientos generales profundos", dijo el doctor, "y nunca los ha habido. ¡Lo que no ha inventado la nueva literatura!  También ha inventado el pionero intelectual en el país; pero puede usted buscar en todos los pueblos y no encontrará ni uno solo; como mucho un tipo tosco con ropa de pueblo que apenas sabe escribir. La vida cultural aún no ha comenzado aquí. El mismo salvajismo, el mismo sentido de la esclavitud que hace quinientos años. Movimientos, corrientes - sí, existen, pero son superficiales y miserables y siempre están relacionados con algunos intereses mezquinos - ¿puede ver algo serio en ellos? Si cree que ha encontrado un movimiento tan profundo en la sociedad, al que seguirá para dedicar su vida a alguna tarea de gusto moderno, como la liberación de los insectos de la esclavitud o la abstinencia de comer carne, ¡le felicito, querida! Debemos aprender, aprender y aprender, pero esperaremos con los profundos movimientos generales: aún no estamos maduros para ello y, para ser sinceros, no entendemos nada al respecto."




  "¡Ustedes no lo entienden, pero yo sí!", dijo Maria Viktorovna. "¡Dios sabe lo aburrida que estás hoy!"




  "Lo nuestro es aprender y reunir todos los conocimientos posibles, pues las corrientes serias sólo están donde hay conocimiento, y en el conocimiento reside la felicidad de la humanidad futura. Brindo por la ciencia!"




  "Una cosa es cierta: la vida debe organizarse de otro modo", dijo Maria Viktorovna después de pensarlo un poco. "La vida actual no vale nada. Preferiríamos no hablar de ello en absoluto".




  Cuando la dejamos, sonaron las dos en punto desde la torre de la catedral.




  "¿Le ha gustado?", preguntó el doctor. "Es muy simpática, ¿verdad?".




   Comimos en casa de Maria Viklorovna el primer día de Navidad y la visitamos todos los días durante las vacaciones. Aparte de nosotras, no había nadie más en su casa, y tenía razón cuando decía que no tenía conocidos en el pueblo aparte de mí y la Doklor. Normalmente pasábamos el tiempo hablando; el doctor a veces traía un libro o una revista y nos leía algo. En realidad era la primera persona culta que había conocido en mi vida. No puedo juzgar si sabía mucho, pero hacía gala de sus conocimientos en cada oportunidad, que también quería compartir con los demás. Cuando hablaba de medicina, no se parecía a ninguno de los médicos de nuestro pueblo, sino que daba una impresión completamente nueva de sí mismo, y yo creía que, si quería, podía convertirse en un verdadero erudito. Probablemente fue la única persona que ejerció una influencia seria sobre mí en aquella época. Después de hablar con él y de leer los libros que me dio a leer, empecé a sentir gradualmente la necesidad de conocimientos que pudieran dar a mi monótona vida laboral algún contenido espiritual. Me parecía extraño que nunca hubiera sabido que el mundo entero estaba formado por sesenta simples cuerpos, que no tuviera ni idea de lo que era el barniz, de lo que eran los colores, y me preguntaba cómo me las había arreglado sin estos conocimientos. El diálogo con el doctor también me levantó la moral. A menudo debatía con él, y aunque por lo general me ceñía a mi propia opinión, poco a poco me fui dando cuenta de que no todo estaba claro para mí, y me esforzaba por adquirir convicciones lo más definidas posible, para que la voz de mi conciencia también fuera definitiva e inequívoca.  A pesar de todo, sin embargo, este hombre, el más educado y el mejor de nuestra ciudad, distaba mucho de ser perfecto. En sus modales, en su costumbre de convertir cada conversación en una discusión, en su agradable voz de tenor e incluso en su amabilidad, había algo de grosero y tosco, y cuando se quitaba el abrigo y se quedaba en camisa de seda, o cuando le daba una propina al camarero de la posada, yo siempre tenía la impresión de que, a pesar de toda su cultura, aún había mucho de tártaro en él.




  El día de Reyes viajó de regreso a Petersburgo. Se había marchado por la mañana y mi hermana vino a verme por la tarde. Sin quitarse la piel ni el sombrero, estaba sentada en silencio y muy pálida, con la mirada fija en un punto. Temblaba y se forzaba visiblemente.




  "Probablemente te has resfriado", le dije.




  Sus ojos se llenaron de lágrimas, se levantó y se dirigió a la Karpovna sin decirme una palabra, como si la hubiera insultado. Poco después la oí decir en un tono de amargo reproche:




  "Nanny, ¿para qué he vivido hasta ahora? ¿Para qué? Dime, ¿no he echado a perder mi propia juventud? En los mejores años de mi vida no he hecho otra cosa que apuntar los gastos, servir el té, contar los kopeks, agasajar a los invitados, ¡y todo esto me parecía lo más grande del mundo! Nanny, date cuenta de que yo también tengo necesidades humanas, que yo también quiero vivir, pero me han convertido en una guardiana de llaves. Es horrible, ¡horrible!"




  Y arrojó las llaves contra la puerta de modo que entraron con estrépito en mi habitación.  Eran las llaves del aparador, del armario de la cocina, de la bodega y de la tetera, las mismas llaves que mi madre siempre había llevado consigo.




  "¡Oh, Dios mío!", se horrorizó la anciana. "¡Santos mártires!"




  Antes de marcharse, mi hermana entró en mi habitación para recoger las llaves y me dijo:




  "Discúlpeme, por favor. Últimamente me pasa algo extraño". 
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  Una vez, cuando volvía a casa de Maria Viktorovna a última hora de la tarde, me encontré en mi habitación a un joven policía con un flamante uniforme; estaba sentado a mi mesa, hojeando un libro.




  "¡Por fin!", dijo, poniéndose de pie y estirándose. "Es la tercera vez que vengo. El Gobernador le ha ordenado que se presente ante él mañana a las nueve en punto, ¡sin falta!".




  Me hizo firmar para confirmar que cumpliría la orden de Su Excelencia, y se marchó. Esta visita nocturna del oficial de policía y la inesperada invitación al gobernador tuvieron un efecto devastador en mí. Desde mi más tierna infancia siempre había tenido miedo de todos los gendarmes, policías y funcionarios judiciales, y ahora estaba tan excitado como si realmente hubiera hecho algo malo. No podía conciliar el sueño en absoluto. La niñera y Prokofij también estaban alterados y no dormían. A la anciana también le dolían los oídos; gemía e incluso se echó a llorar un par de veces. Cuando Prokofij se enteró de que no dormía, entró tranquilamente con la lámpara en la mano y se sentó a la mesa.




  "Deberías beber un poco de aguardiente de pimienta", dijo después de pensarlo un rato.  "En este valle de lágrimas siempre hay que beber algo, y entonces la vida se hace soportable. Si vertieras un poco de aguardiente de pimienta en la oreja de mamá, el efecto sería ciertamente bueno".




  Hacia las tres fue al matadero a por carne. Yo sabía que no dormiría hasta la mañana y me uní a él para pasar el tiempo hasta las nueve. Los dos íbamos delante con la linterna y su aprendiz Nikolka, un mocoso de trece años, que tenía la cara azulada por la congelación y parecía un auténtico ladrón, le seguía en el trineo y conducía los caballos con voz ronca.




  "Probablemente serás castigado por el gobernador", me dijo Prokofij por el camino. "Hay una ciencia del gobernador, hay una ciencia del archimandrita, hay una ciencia del oficial y hay una ciencia del médico; cada clase tiene su propia ciencia. Pero usted no se atiene a su ciencia y no debe permitírselo".




  El matadero estaba detrás del cementerio; sólo lo había visto de lejos. Eran tres sombríos cobertizos rodeados por una valla de madera gris. Cuando el viento venía de este lado en los calurosos días de verano, traía consigo un olor sofocante. Cuando entré en el patio en la oscuridad, no pude ver los cobertizos; sólo me crucé con caballos y trineos, algunos vacíos, otros ya cargados de carne; hombres con linternas caminaban de un lado a otro, maldiciendo vilmente. Prokofij y Nikolka también juraban, y el aire estaba lleno de maldiciones, toses y relinchos de caballos.




  Olía a cadáveres y a estiércol.  La nieve se descongelaba y se mezclaba con la suciedad, y en la oscuridad me parecía estar pisando charcos de sangre.




  Después de cargar el trineo con carne, nos dirigimos a la carnicería de la plaza del mercado. Acababa de amanecer. Una a una fueron llegando las cocineras con sus cestas de la compra, así como señoras mayores con abrigos. Prokofij estaba de pie con un hacha en la mano, llevaba un delantal blanco manchado de sangre, maldecía, juraba, se persignaba mirando a la iglesia y gritaba tan alto que se oía en todo el mercado que vendía la carne a precio de coste e incluso con pérdidas. Hacía trampas al pesar y calcular, los cocineros lo veían, pero estaban tan aturdidos por sus gritos que no protestaban en absoluto y se limitaban a llamarle verdugo. Agitaba su terrible hacha, haciendo poses pintorescas y gritando tan salvajemente que temí que realmente cortara la cabeza o la mano de alguien.




  Pasé toda la mañana en la carnicería y, cuando por fin fui a casa del gobernador, mi abrigo de piel olía a carne y sangre. Mi estado de ánimo era como si me hubieran ordenado ir tras un oso con una lanza. Recuerdo una alta escalera con una alfombra a rayas y a un joven funcionario con un frac de botones brillantes, que silenciosamente señaló la puerta con ambas manos e inmediatamente corrió a registrarme. Entré en un vestíbulo suntuosamente decorado pero frío e insípido. Me disgustaron especialmente los altos y estrechos espejos de columna y las chillonas cortinas amarillas. Se notaba que los gobernantes cambiaban, mientras que el mobiliario seguía siendo siempre el mismo.  El joven funcionario volvió a señalar la puerta con ambas manos y yo me acerqué a una gran mesa verde donde había un general con la Orden de Vladimir en el cuello.




  "Señor Polosnyev, le he mandado llamar", empezó, sosteniendo una carta en la mano y abriendo la boca tan ancha y redonda que parecía la letra O. "Le he mandado llamar para que me vea. "La he mandado llamar para decirle lo siguiente. Su honorable padre ha escrito y hablado con el mariscal de la nobleza de la gobernación, pidiéndole que le convoque y le muestre lo incompatible que es su conducta con el rango de noble, al que usted tiene el honor de pertenecer. Su Excelencia, Alexander Pavlovich, que opina con razón que su comportamiento podría dar mal ejemplo, y que su sola idea no bastaría, sino que es necesaria la injerencia administrativa, me ha dado en esta carta sus consideraciones, que comparto enteramente."




  Hablaba en voz baja, cortésmente, con una postura erguida, como si yo fuera su superior, y no me miraba en absoluto con severidad. Su rostro estaba ajado, marchito y surcado por muchas arrugas, le colgaban bolsas bajo los ojos, se teñía el pelo y por su aspecto era imposible saber si tenía cuarenta o sesenta años.




  "Espero", continuó, "que sepa apreciar el tacto del honorable Alexander Pavlovich, que no se ha dirigido a mí oficialmente, sino en una carta privada. Yo tampoco le he convocado oficialmente, y no me dirijo a usted como gobernador, sino como sincero admirador de su padre.  Le ruego, por tanto, o bien que cambie de comportamiento y atienda a los deberes de su cargo, o bien, para evitar ofensas, que se traslade a algún otro lugar donde no se le conozca y donde pueda ocuparse de lo que le plazca. En el otro caso, tendría que tomar las medidas más extremas".




  Durante medio minuto permaneció de pie con la boca abierta, mirándome.




  "¿Es usted vegetariana?", preguntó.




  "No, Su Excelencia, como carne".




  Se sentó y acercó unos papeles hacia él; hice una reverencia y me marché.




  Ya no merecía la pena ir a trabajar antes de cenar. Me fui a casa para dormir bien, pero no pude conciliar el sueño, pues mi estancia en el matadero y la conversación con el gobernador me habían puesto de un humor desagradable y enfermizo. Esperé hasta la noche y fui a ver a Maria Viktorovna con un humor sombrío. Le conté mi visita al gobernador. Ella me miró asombrada, casi incrédula, y de repente se echó a reír tan alegre y ruidosamente, como sólo pueden hacerlo las personas de buen carácter en un estado de ánimo risueño.




  "¡Si contaran eso en San Petersburgo!", dijo, temblando de risa. "¡Si contaran eso en San Petersburgo!" 
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  Ahora nos veíamos muy a menudo, a veces dos veces al día. Ella venía al cementerio casi todas las tardes y pasaba el tiempo hasta que yo terminaba mi trabajo leyendo las inscripciones de las cruces y las lápidas. A veces también entraba en la iglesia, se ponía a mi lado y observaba mi trabajo. El silencio, el trabajo ingenuo de los pintores y doradores, los profundos comentarios de Rettich, el hecho de que yo no fuera diferente de los demás artesanos y que trabajara en mangas de camisa y zapatillas, igual que ellos, y que todos se dirigieran a mí como "du", todo esto le parecía nuevo y conmovedor. Una vez, en su presencia, el pintor que estaba pintando la paloma de la cúpula me llamó:




  "¡Missail, tráeme plomo blanco!".




  Le llevé el plomo blanco, y cuando después bajé del andamio oscilante, ella me miró con una sonrisa y se emocionó hasta las lágrimas.




  "¡Qué amable eres!", me dijo.




  Recordaba de mi infancia cómo un loro verde había salido volando de su jaula en casa de uno de nuestros ciudadanos ricos y cómo el hermoso pájaro se había pasado un mes entero revoloteando de jardín en jardín por toda la ciudad, solo y sin hogar. Maria Viktorovna me recordó a este pájaro.




   "El cementerio es el único lugar al que puedo ir ahora", me dijo riendo. "La ciudad me da asco. Los ashoginos declaman, cantan y cecean, y ya no puedo digerirlos; tu hermana es terriblemente tímida con la gente, la señorita Blagovo me odia por alguna razón, y no me gusta el teatro. Entonces, ¿qué voy a hacer?"




  Cuando acudía a ella olía a pintura y trementina, tenía las manos oscuras, - y a ella le gustaba eso; no quería que acudiera a ella más que con mi ropa de trabajo habitual; pero en su salón me sentía incómoda y avergonzada con esa ropa, como si llevara uniforme, así que cada vez antes de ir a verla me ponía mi leotardo nuevo. Y eso no le gustaba.




  "Admítelo, aún no has encontrado tu sitio en tu nuevo papel", me dijo una vez. "El mono de trabajo te avergüenza, te sientes incómoda en él. Dígame, ¿es quizás porque aún no se siente completamente segura y satisfecha? ¿Este trabajo que ha elegido, esta malaria, puede darle alguna satisfacción?", me preguntó riendo. "Sé que la pintura hace que los objetos sean más bellos y duraderos, pero todos estos objetos pertenecen a gente rica de la ciudad y son artículos de lujo. Además, usted mismo ha dicho más de una vez que todo hombre debe ganarse el pan con sus propias manos. Pero usted gana dinero, no pan. ¿Por qué no se atiene al significado literal de sus palabras?  Debe ganarse el pan, es decir, debe arar, sembrar, segar, trillar o hacer cualquier otra cosa que esté directamente relacionada con la agricultura, por ejemplo, pastorear vacas, cavar la tierra, construir casas..."




  Abrió un bonito armario que había junto a su escritorio y dijo:




  "Le cuento todo esto porque quiero contarle mi secreto. ¡Voilà! Ésta es mi biblioteca agrícola. Aquí está mi campo, mi huerta, mi huerto, mi granja de ganado y mi colmenar. Leo con apetito voraz y ya he captado todas las teorías. Mi mayor deseo es ir a Dubetschnja en cuanto llegue marzo. Allí es maravilloso, ¡maravilloso! ¿A que sí? El primer año me limitaré a observar y acostumbrarme, pero el año que viene trabajaré duro sin tomármelo con calma. Papá me ha prometido Dubetschnja como regalo, y allí haré todo lo que quiera".




  Toda roja y emocionada, riendo y casi llorando, fantaseaba en voz alta sobre cómo quería vivir en Dubetschnja y lo interesante que sería su vida. Yo la envidiaba. Ya estábamos en marzo, los días eran cada vez más largos, en las tardes luminosas y soleadas goteaba de los tejados y olía a primavera; yo también tenía ganas de irme al campo.




  Cuando me dijo que quería mudarse a Dubetshnya, me imaginé vívidamente cómo me quedaría ahora sola en la ciudad, y me puse celosa de la librería y la granja. No conocía ni amaba la agricultura y estuve a punto de decirle que la agricultura era una ocupación para esclavos, pero entonces recordé que mi padre ya había expresado un pensamiento similar, así que no dije nada.




   Comenzaron los grandes ayunos. El ingeniero Viktor Ivanovich, cuya existencia había olvidado por completo, llegó en coche desde San Petersburgo. Llegó inesperadamente y ni siquiera había telegrafiado. Cuando llegué por la noche, como de costumbre, se paseaba arriba y abajo por el salón, recién lavado y peinado, por lo menos diez años más joven, hablando; su hija estaba arrodillada delante de sus maletas, desempaquetando cajas, frascos y libros y entregándoselos al criado Pavel. Cuando vi al ingeniero, di involuntariamente un paso atrás, pero él me tendió ambas manos, sonrió, mostrando sus blancos y fuertes dientes de cochero, y dijo:




  "¡Ahí está, ahí está! ¡Me alegro mucho de verle! Masha me lo ha contado todo, ha cantado sus alabanzas. Te entiendo perfectamente y lo apruebo todo", continuó, cogiéndome del brazo. "Es mucho más sabio y honesto ser un obrero decente que embadurnarse de papeles del ejército y llevar una gorra de oficial. Yo mismo trabajé con estas manos en Bélgica y luego pasé dos años como maquinista..."




  Llevaba una bata corta y zapatillas y caminaba un poco inestable, como si tuviera podagra. Se frotó las manos, tarareó una cancioncilla y sonrió complacido por haber vuelto por fin a casa y haberse dado su querida ducha.




  "Es cierto", me dijo durante la cena, "es cierto que todos ustedes son gente agradable y simpática; pero en cuanto se dedican al trabajo físico o empiezan a salvar al campesinado, todo se vuelve sectario con ustedes. ¿No es usted un sectario?  Usted no bebe licor. ¿Acaso eso no es sectarismo?"




  Para complacerle, bebí aguardiente. También bebí vino. Degustamos queso, salchichas, patés y todo tipo de manjares que el ingeniero había traído consigo, así como los vinos que habían llegado del extranjero en su ausencia. Los vinos eran excelentes. Por alguna razón, el ingeniero no tuvo que pagar impuestos por los vinos y puros extranjeros; alguien le envió el caviar gratuitamente, y su piso no le costó nada, ya que el propietario de la casa suministraba el petróleo para el ferrocarril: él y su hija me dieron la impresión de que todo lo bueno del mundo estaba a su disposición, gratuitamente.




  Continué mis negocios con ellos, pero con menos placer. El ingeniero me avergonzaba, y en su presencia me sentía como cautivada. No podía soportar la mirada de sus ojos alegres e inocentes, sus reflejos me repugnaban; me agonizaba igualmente el recuerdo de que hacía poco que dependía de este hombre exuberante y de mejillas rojas, y de que me había tratado con una rudeza terrible. Ahora me cogía a menudo por la cintura, me daba palmaditas amistosas en el hombro, alababa mi forma de vida, pero yo sentía que seguía despreciándome y que sólo me toleraba por su hija; ya no podía reírme ni hablar lo que quería; era tímida y apocada y siempre esperaba que se dirigiera a mí como "Pantelej", igual que su criado Pavel. ¡Qué ultrajado estaba mi orgullo provinciano y burgués!  Yo, proletario y pintor jornalero, visitaba todos los días a estos ricos forasteros, a los que toda la ciudad consideraba extranjeros distinguidos, y bebía vinos caros y comía cada día en su casa comidas poco corrientes... ¡mi conciencia no lo aceptaba! Cuando iba a verlos, evitaba mirar a la gente con la que me encontraba y fruncía el ceño como si realmente fuera un sectario; y cuando volvía a casa del ingeniero, me avergonzaba de mi saciedad.




  Sobre todo, temía caer bajo el hechizo de Maria Viktorovna. Ya fuera paseando por la calle, trabajando o hablando con los demás obreros, siempre pensaba en mi próxima visita a ella e imaginaba su voz, su risa y sus andares. Antes de salir a verla, siempre me paraba largo rato ante el miserable espejo de la niñera y me anudaba la corbata; mi traje de jersey me parecía feo, y sufría y me despreciaba al mismo tiempo por esta mezquindad. A veces me llamaba desde una de las habitaciones vecinas para decirme que aún no estaba lista y que esperara; la oía vestirse, lo que me alteraba, y sentía como si el suelo se hundiera bajo mis pies. Y si veía una figura femenina en la calle, incluso a lo lejos, no dudaba en hacer comparaciones; me parecía que todas nuestras mujeres y muchachas iban vestidas de forma vulgar e insípida y no sabían cómo comportarse; y estas comparaciones me enorgullecían: ¡María Viktorovna es más bella que todas ellas! Pero por la noche nos veía a ella y a mí en un sueño.




  Una noche nos comimos los tres una langosta entera.  De camino a casa recordé que el ingeniero me había llamado "mi padrino" dos veces durante la cena, y me dije que en esta casa me trataban como a un perro grande e infeliz que había perdido a su amo, que se divertían conmigo y me echaban si se cansaban de mí. Me avergoncé y sentí tal dolor que casi lloré; me sentí como si me hubieran insultado mucho, y juré, con una mirada al cielo, acabar con todo aquello.




  Al día siguiente, ya no fui a casa de los Dolschikow. A última hora de la noche, cuando estaba muy oscuro y llovía a cántaros, caminé por la Gran Calle de la Nobleza y miré hacia las ventanas. En casa de los Aschogin ya dormían, y solo una de las ventanas más alejadas estaba iluminada; la anciana señora Aschogina probablemente seguía bordando a la luz de tres velas, imaginándose que luchaba contra los prejuicios. En la casa de mi padre todo estaba oscuro, y en la de los Dolschikow, al frente, había luz, pero las flores y las cortinas en las ventanas impedían ver hacia adentro. Caminé de un lado a otro bajo la fría lluvia de marzo. Vi a mi padre regresar del club; golpeó la puerta, y después de un rato apareció luz en una de las ventanas, y vi a mi hermana, que fue a abrir con la lámpara en la mano, mientras con la otra mano arreglaba su abundante cabello. Mi padre luego caminó de un lado a otro en la sala de estar, contando algo y frotándose las manos, pero mi hermana permanecía inmóvil en un sillón y parecía estar pensando en algo, sin escucharle.




  Luego se fueron a la cama y la luz se apagó... Miré a mi alrededor, a la casa del ingeniero: también aquí todo estaba ya oscuro.  En la oscuridad, empapada por la lluvia, me sentí de repente desesperadamente sola y abandonada, sentí lo insignificantes y mezquinas que eran todas mis preocupaciones, deseos, pensamientos y palabras en comparación con esta soledad, en comparación con este dolor real y el tormento que aún me esperaba. Por desgracia, todo lo que hacen y piensan los seres vivos no es ni de lejos tan importante como lo que sufren. Sin dar cuenta de mis actos, tiré con todas mis fuerzas del timbre del ingeniero, arranqué el cable y salí corriendo como un colegial, impulsado por el miedo a que alguien saliera y me reconociera. Cuando me detuve al final de la calle para recuperar el aliento, sólo oía el ruido de la lluvia y en algún lugar a lo lejos al vigilante nocturno golpeando su tabla de planchar.




  No fui a los Dolshikov durante una semana entera. Mi leotardo ya se había vendido. Ya no había trabajo de pintura, volví a pasar hambre y ganaba de diez a veinte kopeks al día haciendo trabajos duros y desagradables. Metiéndome hasta las rodillas en la suciedad fría, agotando todas mis fuerzas, quise luchar contra el recuerdo y vengarme, por así decirlo, de todo el queso y la comida enlatada que había disfrutado en casa del ingeniero; pero en cuanto me acosté en la cama, mi pecaminosa imaginación empezó a pintar sólo cuadros maravillosos y seductores, y me confesé a mí misma con asombro que amaba, amaba apasionadamente. Entonces me sumí en un sueño sano y profundo, y sentí como si el duro trabajo hubiera hecho mi cuerpo más fuerte y joven.




  Una tarde empezó a nevar innecesariamente, y soplaba desde el norte como si el invierno estuviera a punto de regresar.  Cuando volví a casa del trabajo esa noche, me encontré con Maria Viktorovna en mi habitación. Estaba sentada con su abrigo de piel, ambas manos en el manguito.




  "¿Por qué ya no vienes a verme?", me preguntó, volviendo hacia mí sus ojos brillantes e inteligentes. Yo, sin embargo, estaba toda confusa de alegría y me puse firme delante de ella como delante de mi padre cuando quería pegarme; ella me miró a la cara y pude leer en sus ojos que se daba cuenta del motivo de mi confusión.




  "¿Por qué ya no vienes a verme?", volvió a preguntar. "Ya que no vienes, he venido yo misma".




  Se levantó y se acercó mucho a mí.




  "No me dejes", dijo, con los ojos llenos de lágrimas. "Me siento sola, muy sola".




  Empezó a llorar y dijo, escondiendo la cara en su manguito:




  "¡Totalmente sola! Mi vida es dura, terriblemente dura, y no tengo a nadie en todo el mundo excepto a ti. No me dejes!"




  Buscó su pañuelo para secarse las lágrimas y sonrió; estuvimos un rato en silencio; luego la abracé y la besé, rascándome la mejilla ensangrentada en el alfiler con el que se sujetaba su gorro de piel.




  Y luego hablamos como si hubiéramos estado unidas durante mucho tiempo. 




  X
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  Al cabo de dos días me envió a Dubetschnja, y me sentí indeciblemente feliz por ello. Cuando fui a la estación y me senté en el tren, me reí sin motivo y la gente me miraba como si estuviera borracha. Seguía nevando y aún quedaban heladas matinales, pero las calles ya estaban oscuras y los cuervos sobrevolaban, graznando.




  Al principio quise instalar un piso para nosotros en el ala lateral, frente al ala de la señora Cheprakova, pero resultó que las palomas y los patos llevaban mucho tiempo anidando en él, por lo que era imposible limpiarlo sin destruir un montón de nidos. Nos gustara o no, tuvimos que acomodarnos en las incómodas habitaciones del edificio principal con persianas. Los campesinos llamaban palacio a esta casa; tenía más de veinte habitaciones, pero el único mobiliario era el piano y una silla de niño, que estaba en el desván; aunque Masha hubiera traído todos sus muebles de la ciudad, no habríamos conseguido eliminar esta impresión fría y poco acogedora. Elegí tres habitaciones más pequeñas con ventanas que daban al jardín y trabajé desde primera hora de la mañana hasta bien entrada la noche para decorarlas: coloqué ventanas nuevas, empapelé las paredes y remendé las grietas y agujeros del suelo.  Era un trabajo fácil y agradable. A cada momento corría al río para ver si el hielo aún no había empezado a caer, y siempre me parecía como si los estorninos ya estuvieran allí. Por la noche, sin embargo, pensaba en Masha con un sentimiento indeciblemente dulce, con una alegría que me dejaba sin aliento, y escuchaba el traqueteo de las ratas y los aullidos del viento; sonaba como si el viejo fantasma de la casa estuviera tosiendo en el desván.




  La nieve era profunda; aún quedaba mucha nieve a finales de marzo, pero se descongeló increíblemente rápido, como por obra de un mago. Las aguas del manantial corrían salvajemente y a finales de abril los estorninos ya hacían ruido y las mariposas amarillas revoloteaban. El tiempo era maravilloso. Todos los días caminaba hacia Masha, y era un placer andar descalzo sobre la tierra seca y aún blanda. A mitad de camino me sentaba y miraba hacia el pueblo; nunca me decidía a acercarme mucho. Verlo me daba vergüenza. No dejaba de preguntarme: ¿qué dirán mis amigos de mi amor? ¿Qué dirá mi padre? Me avergonzaba sobre todo pensar que ahora mi vida se complicaba, que perdía la capacidad de dirigirla yo misma y que me llevaba como un globo a Dios sabe dónde. Ya no pensaba en cómo podía ganarme la vida, en cómo debía vivir; en qué pensaba, no lo recuerdo.




  Masha vino en el coche; me senté con ella y juntos viajamos felices y libres hasta Dubetshnya.  A veces esperaba hasta la puesta de sol y regresaba insatisfecho, disgustado, porque Masha no había venido; pero a las puertas de la mansión o en el jardín me esperaba un rostro entrañable: ¡era Masha! Y resultó que esta vez había venido en tren y había venido andando desde la estación. ¡Qué alegría! Con un vestido de lana muy sencillo, con un pañuelo en la cabeza, con una sombrilla muy modesta, pero atada, elegante, con unas botas extranjeras muy caras, me pareció una actriz de talento interpretando a una modesta pequeña burguesa. Observamos nuestra granja y decidimos cómo organizaríamos las habitaciones, dónde plantaríamos avenidas, el huerto y el colmenar. Ya teníamos nuestras propias gallinas, patos y ocas, que nos encantaban porque nos pertenecían. También teníamos semillas de avena, trébol, hierba de los prados, trigo sarraceno y hortalizas listas para sembrar y calculábamos al detalle lo grande que podía ser el rendimiento, y todo lo que me contaba Masha me parecía increíblemente inteligente y hermoso. Fue la época más feliz de mi vida.




  Poco después de Pascua, nos casamos en la iglesia del pueblo de Kurilovka, a tres verstas de Dubershnya. Masha quería que todo fuera lo más sencillo posible; a petición suya, habíamos llevado a niños campesinos como padrinos, sólo el sacristán cantó en la boda y salimos de la iglesia en un pequeño carro agrícola lleno de baches, que ella misma conducía. Del pueblo sólo había venido mi hermana Cleopatra, a quien Masha había enviado una invitación tres días antes de la boda. Mi hermana llevaba un vestido blanco y guantes. Durante la ceremonia, lloró suavemente de emoción y alegría, y su expresión era maternal e infinitamente amable. Estaba embriagada por nuestra felicidad y sonreía como si respirara un dulce veneno.  Cuando la miré durante la ceremonia nupcial, me di cuenta de que no había nada más elevado para ella en el mundo que el amor, el amor terrenal, y que soñaba con él en secreto, tímidamente, pero incesante y apasionadamente. Abrazó y besó a Masha, sin saber cómo expresar su alegría, y dijo de mí una y otra vez:




  "¡Es bueno! Es tan bueno!"




  Antes de irse, se cambió de ropa y me llevó al jardín para hablar conmigo en privado.




  "Padre siente mucho que no le hayas escrito", me dijo, "deberías haber pedido su bendición. Pero en el fondo está muy contento. Dice que este matrimonio te elevará a los ojos de toda la sociedad, y que bajo la influencia de Maria Viktorowna aprenderás a tomarte la vida más en serio. Ahora hablamos a menudo de ti por las tardes, y ayer incluso me dijo: "Nuestra Missail". Eso me hizo muy feliz. Parece que trama algo y creo que quiere darle un ejemplo de generosidad y dar el primer paso hacia la reconciliación. Es muy posible que salga con usted estos días".




  Se persignó un par de veces y dijo:




  "Bueno, que Dios te acompañe, sé feliz. Anjuta Blagowo es una chica lista, y dijo con motivo de su boda que Dios le había enviado una nueva prueba. Por supuesto. En la vida matrimonial, por supuesto, no sólo hay alegrías, también hay sufrimiento. No funciona sin sufrimiento".




  Masha y yo la acompañamos a pie durante tres kilómetros; luego volvimos caminando despacio y en silencio, descansando por así decirlo.  Masha me cogió de la mano, mi corazón estaba tan ligero, y ya no sentía la necesidad de hablar de amor; después de la ceremonia nupcial nos sentíamos aún más unidos el uno al otro y creíamos que nada en el mundo podría separarnos.




  "Tu hermana es una buena chica", dijo Masha, "pero tiene aspecto de haber sido torturada durante mucho tiempo. Su padre debe de ser una persona terrible".




  Empecé a contarle cómo nos habíamos criado mi hermana y yo y lo miserable que había sido nuestra infancia. Cuando oyó que mi padre me pegaba no hacía mucho, se estremeció y se acurrucó contra mí.




  "No hables más de eso", me dijo, "es tan horrible".




  Ahora no me dejaba. Vivíamos en tres habitaciones de la casa grande y todas las noches cerrábamos con llave la puerta que daba a la parte vacía de la casa, como si allí viviera alguien a quien no conociéramos pero temiéramos. Cada mañana me levantaba con el sol e inmediatamente me ponía a trabajar. Reparé los carros, puse caminos y lechos en el jardín y pinté el tejado de la casa. Cuando llegaba el momento de sembrar la avena, intentaba arar, rastrillar y sembrar y lo hacía todo a conciencia sin quedarme atrás del peón; me esforzaba demasiado, me dolían la cara y los pies por la lluvia y el penetrante viento frío, y por la noche soñaba con el campo arado. Pero trabajar en el campo tenía poco atractivo para mí. No sabía nada de agricultura y no me gustaba, quizá porque mis antepasados no habían sido agricultores y yo tenía pura sangre de ciudad en las venas.  Sentía un tierno amor por la naturaleza, me encantaban los campos, los prados y los jardines, pero el granjero removiendo la tierra con su arado, conduciendo su infeliz caballo, el granjero andrajoso y empapado de sudor con el cuello estirado, siempre fue para mí la expresión de un poder crudo, salvaje y feo, y cuando observaba sus torpes movimientos, siempre tenía que pensar en los lejanos y legendarios tiempos en los que los hombres aún no conocían el uso del fuego. El toro gruñón que corría con la manada, los caballos que corrían por el pueblo, golpeando sus cascos, me asustaban, y todo lo que era de alguna manera grande, fuerte y malvado, el carnero con sus cuernos, el ganso o el perro de presa me parecían la expresión del mismo poder crudo y salvaje. Este prejuicio era particularmente fuerte en mí cuando hacía mal tiempo, cuando pesadas nubes se cernían sobre el campo negro. Pero cuando araba o sembraba y dos o tres personas se quedaban mirándome hacerlo, no tenía la convicción de que este trabajo fuera inevitable y obligatorio, y me parecía un juego. Así que prefería hacer algo en el patio, y nada me complacía tanto como pintar el tejado.




  Caminé por el jardín y el campo de heno hasta nuestro molino. Un granjero de Kurilowka, llamado Stepan, lo arrendaba. Era un tipo apuesto, quemado por el sol, de aspecto atlético y con una espesa barba negra. No le gustaba el trabajo de molinero y lo consideraba aburrido y poco remunerado, pero vivía en el molino sólo para evitar vivir en casa. Era guarnicionero y siempre olía agradablemente a brea y cuero. No le gustaba hablar, era perezoso e inmóvil y siempre estaba cantando, sentado en el banco o en el umbral.  A veces su esposa y su suegra se acercaban a él desde Kurilovka; ambas tenían la cara blanca y eran amables y tiernas; le hacían reverencias y le llamaban "tú" y "Stepán Petróvich". Pero él no les devolvió las reverencias con una palabra o un movimiento, sino que se sentó en la orilla y siguió cantando. Pasaron una o dos horas enteras en silencio. La suegra y la esposa susurraron primero en voz baja entre ellas, luego se quedaron mirándole durante algún tiempo, esperando a ver si no miraba a su alrededor; luego se inclinaron por lo bajo y dijeron con voz dulce y cantarina




  "¡Adiós, Stepán Petróvich!".




  Y se fueron a casa. Cuando se hubieron ido, Stepán recogió el manojo de pretzels que habían dejado sobre su camisa y dijo, señalando con los ojos en la dirección en que se habían marchado




  "¡Sí, las mozas!"




  El molino tenía dos pasillos y trabajaba día y noche. Yo ayudaba a Stepan en su trabajo, lo que me gustaba, y cuando se marchaba, me gustaba quedarme en el molino en su lugar. 




  XI




  

    Índice

  




  Tras el tiempo cálido y alegre llegó una época nublada, húmeda y fría, y los caminos se volvieron intransitables; hizo frío y llovió durante todo el mes de mayo. El traqueteo del molino y el sonido de la lluvia me daban ganas de no hacer nada y dormir. El suelo temblaba, olía a harina y eso también me adormecía. Mi mujer venía al molino dos veces al día con un abrigo corto de piel de oveja y un mono alto de hombre y siempre decía lo mismo:




  "¡Y a esto se le llama verano! Es peor que octubre!"




  Bebíamos té juntos, cocinábamos gachas o nos sentábamos en silencio durante horas esperando a que dejara de llover. Una vez, cuando Stepán se había ido a una feria, Masha se quedó a pasar la noche en el molino. Cuando nos levantamos, era imposible saber qué hora era, porque las nubes de lluvia oscurecían todo el cielo; sólo se oían los dormidos gallos que cantaban en Dubetshnya y las codornices que graznaban en el prado; aún era muy temprano... Fuimos al estanque y sacamos la red que Stepan había tendido por la tarde en nuestra presencia. Una gran perca y un cangrejo de río se retorcían en ella.




  "Déjalos salir", dijo Masha. "Que se alegren ellos también".




   Como nos habíamos levantado muy temprano y no habíamos hecho nada después, el día me pareció muy largo, probablemente el más largo de mi vida. Stepan regresó por la tarde y yo me fui a casa.




  "Tu padre ha estado hoy aquí", me dijo Masha.




  "¿Dónde está?", pregunté.




  "Se ha vuelto a ir, no le he visto".




  Al ver que permanecía en silencio y que sentía pena por mi padre, me dijo:




  "Debes ser coherente. No le he visto y le he dicho que no quería molestar más".




  Al cabo de un minuto ya estaba fuera de camino a la ciudad para hablar con mi padre. Estaba sucia, mojada y hacía frío. Por primera vez después de mi boda me sentí triste, y por mi cerebro, cansado por este largo y gris día, pasó la idea de que tal vez no estaba viviendo como debía. Me cansé, y poco a poco la pusilanimidad y la pereza se apoderaron de mí, y ya no quise moverme ni pensar. Desistí de mi intención y di media vuelta.




  En medio del patio estaba el ingeniero con un abrigo de cuero con capucha y hablaba muy alto:




  "¿Dónde están los muebles? Eran muebles maravillosos de estilo Imperio, había cuadros, jarrones, ¡y ahora está todo vacío! Compré la finca con los muebles, ¡al diablo!".




  A su lado, gorra en mano, estaba Moïssej, el peón del general, un muchacho de unos veinticinco años, delgado y picado de viruelas, con ojos pequeños y descarados.  Una de sus mejillas era más pequeña que la otra, como si se la hubiera pellizcado mientras dormía.




  "Sus Altezas han tenido la amabilidad de comprar la mansión sin los muebles", dijo mansamente. "Lo recuerdo".




  "¡Cállate!", le gritó el ingeniero. Se puso rojo azulado y tembló, y el eco en el jardín repitió su grito. 
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  Siempre que estaba haciendo algo en el jardín o en el patio, el tal Moïssej se quedaba con las manos en la espalda y me miraba con sus ojillos descarados. Me molestaba tanto que dejé el trabajo y me marché.




  Nos habíamos enterado por Stepan de que Moïssej era el amante del general. Me di cuenta de que la gente que acudía a ella en asuntos de dinero siempre se dirigía primero a Moïssej, y una vez vi a un campesino negro, probablemente un carbonero, inclinarse hasta el suelo ante él; a veces cuchicheaba con la gente y daba el dinero de su propio bolsillo sin informar antes a su ama, de lo que deduje que en ocasiones también operaba por cuenta propia.




  Disparaba su rifle en nuestro jardín, robaba comida de nuestra bodega y a menudo utilizaba nuestros caballos sin preguntarnos. Esto nos indignaba y ya no creíamos que Dubetschnja fuera realmente nuestra propiedad. Masha a menudo se ponía pálida y decía:




  "¿Vamos a tener que vivir con estos monstruos durante otro año y medio?".




  El hijo del general, Ivan Cheprakov, estaba empleado como revisor en nuestro ferrocarril.  Durante el invierno se había vuelto muy delgado y débil, de modo que se emborrachaba con un solo vaso de licor y se congelaba a la sombra. Llevaba el uniforme de revisor con desgana y se avergonzaba de ello, pero consideraba que su puesto era bastante lucrativo, ya que tenía la oportunidad de robar y vender velas. Mi nueva posición despertó en él un sentimiento mixto de asombro, envidia y una vaga esperanza de que pudiera ser lo mismo para él. Miró a Masha con ojos encantados y me preguntó qué almorzaba; su rostro delgado y poco agraciado adoptó una expresión triste y dulce, y movió los dedos como si tocara mi felicidad.




  "Escúchame bien, pequeña", me dijo inquieto, encendiendo de nuevo su cigarrillo a cada momento; donde él estaba, el suelo estaba siempre sembrado de cerillas quemadas, de las que utilizaba docenas para cada cigarrillo. "Escuche, ahora llevo una vida mezquina. Cualquier alférez puede gritarme: '¡Usted, director de orquesta! Escuché todo tipo de cosas durante el viaje y ahora lo sé: ¡la vida es mezquina! Mi madre me arruinó. Un médico me dijo una vez en el camino: si los padres son disolutos, los hijos se convierten en borrachos o delincuentes. Sí, ¡así es!".




  Una vez llegó tambaleándose al patio. Sus ojos parecían estúpidos, su respiración era pesada; reía, lloraba y hablaba como si tuviera fiebre, y de su confuso discurso sólo entendí las palabras: "¡Mi madre! ¿Dónde está mi madre?" Lloraba como un niño pequeño que ha perdido a su madre entre la multitud. Lo llevé a nuestro jardín e hice que se tumbara bajo un árbol, y Masha y yo nos turnamos para sentarnos con él todo el día y toda la noche.  Estaba muy incómodo, y Masha le miró la cara pálida y húmeda con disgusto y dijo:




  "¿Estos monstruos van a vivir en nuestra granja durante otro año y medio? Eso es horrible, ¡horrible!".




  Pero ¡cuánta pena nos causaron los granjeros! ¡Cuántas decepciones sufrimos en los primeros meses de la primavera cuando queríamos ser tan felices! Mi mujer construyó una escuela. Yo elaboré un plan para una escuela para sesenta niños y la Oficina de Tierras lo aprobó, pero recomendó que la escuela se construyera en el pueblo religioso de Kurilowka, que estaba a sólo tres verstas de nosotros; la escuela de allí, donde se enseñaba a niños de cuatro pueblos, incluido nuestro Dubetschnja, también era vieja y estrecha, y el suelo podrido era sencillamente mortal. A finales de marzo, Masha fue nombrada protectora de la escuela de Kurilovka a petición suya, y a principios de abril reunimos a los campesinos tres veces para una consulta e intentamos convencerles de que la vieja escuela era estrecha y vieja y que había que construir una nueva. Un representante de la Oficina de Tierras y el inspector escolar del distrito también vinieron e intentaron convencerles. Los granjeros nos rodeaban después de cada reunión y nos pedían un cubo de aguardiente. Pasamos calor entre la multitud, nos cansamos rápidamente y regresamos a casa insatisfechos y confusos. Finalmente, los campesinos cedieron el emplazamiento para la escuela y se comprometieron a traer los materiales de construcción desde la ciudad en sus caballos. En cuanto terminaron con la siembra de verano, el primer domingo, carretas de Kurilowka y Dubetschnja viajaron al pueblo para traer ladrillos para los cimientos.  Partieron con las primeras luces del día y regresaron a última hora de la tarde; los campesinos estaban todos borrachos y decían que se habían precipitado cansados.




  Como si se tratara de un desafío, los aguaceros y el frío continuaron durante todo el mes de mayo. Los caminos se volvieron intransitables. Los carruajes que regresaban de la ciudad solían detenerse en nuestra granja, ¡y eso era terrible! Un caballo panzudo aparece en la puerta con las patas delanteras separadas; antes de entrar en el patio, se inclina; luego entra una viga húmeda y resbaladiza de doce codos de largo; un granjero camina a zancadas junto a ella sin prestar atención a los charcos, con el abrigo metido en el cinturón. Luego aparece una segunda carga de tablones, después una tercera de nuevo con vigas, una cuarta... y la plaza frente a nuestra casa se llena poco a poco de caballos, vigas y tablones. Los campesinos y sus esposas con las cabezas envueltas y las faldas prendidas miran a nuestras ventanas con odio, hacen ruido, gritan y exigen que la señora salga a su encuentro; también hay insultos groseros de vez en cuando. Pero Moïssej se queda a un lado y parece complacerse en nuestra desgracia.




  "¡No conduciremos más!", gritan los campesinos: "¡Nos hemos torturado hasta la muerte! Que conduzca ella misma por una vez!"




  Masha está pálida y consternada, y como cree que atacarán la casa en cualquier momento, les envía dinero para medio cubo; se tranquiliza, y las largas vigas desaparecen una a una.




  Cuando quise ir a la guarida, mi mujer se agitó y me dijo: "Los granjeros están enfadados. Espero que no te hagan daño. No, espera, voy contigo".




   Fuimos juntos a Kurilowka y los carpinteros nos pidieron propinas. La casa de vigas ya estaba terminada, era hora de poner los cimientos, pero los albañiles no venían, el trabajo se estancaba y los carpinteros refunfuñaban. Y cuando por fin llegaron los albañiles, resultó que no había arena: habían olvidado por completo que la arena forma parte del proceso de construcción. Los campesinos se aprovecharon de la difícil situación y exigieron treinta kopeks por carga, aunque no había ni un cuarto de versta desde la obra hasta el río de donde sacaban la arena, y se necesitaban más de quinientas cargas. Todos los malentendidos, peleas y ruegos no acababan, mi mujer se indignó y el maestro albañil Tit Petrow, un anciano de setenta años, la cogió de la mano y le dijo:




  "¡Mira aquí! ¡Mira aquí! Tráigame un poco de arena y pondré a trabajar a diez obreros ¡y estará todo terminado en dos días! Sólo mire aquí!"




  Por fin trajeron la arena, pasaron dos días, y cuatro, y ocho, pero seguía habiendo un agujero en el lugar de los cimientos.




  "¡Realmente pueden volverse locos así!", se enfadó mi mujer. "¡Qué clase de gente es ésta! Qué clase de gente es ésta!"




  Durante todas estas desavenencias, el ingeniero Viktor Ivanovich venía a veces a vernos. Siempre traía cestas de vino y manjares, comía largo y tendido, luego se iba a dormir a la terraza y roncaba tanto que los trabajadores sacudían la cabeza y decían:




  "¡Él puede hacerlo!"




   A Masha no le gustaban mucho sus visitas, no se fiaba de él, pero le consultaba; y cuando se despertaba después de la siesta de la tarde de mal humor y hablaba despectivamente de nuestra economía o se arrepentía de haber comprado Dubetshnya, que ya le había costado tanto dinero, Masha perdía todo el valor y su rostro expresaba desesperación; se quejaba con él, pero él bostezaba y decía que había que pegar a los campesinos.




  Calificó nuestro matrimonio y nuestra vida de comedia, y dijo que todo aquello no era más que un capricho, una obra de teatro.




  "Ya le había pasado algo parecido antes", me dijo sobre Masha. "Una vez se hizo pasar por cantante de ópera y se fugó; tuve que buscarla durante dos meses, y sólo los telegramas me costaron mil rublos".




  Ahora ya no me llamaba sectaria ni pintora, ni alababa mi vida laboral, sino que decía:




  "¡Eres una persona extraña! Desde luego, ¡no eres normal! No quiero ser profeta, ¡pero acabarás mal!".




  Pero Masha dormía mal por las noches y siempre se sentaba junto a la ventana de nuestro dormitorio, ensimismada. Se acabaron las muecas dulces y las risas en la cena. Yo sufría terriblemente y, cuando llovía, cada gota golpeaba mi corazón como un perdigón y estaba dispuesta a caer de rodillas ante Masha y disculparme por el tiempo. También me sentía culpable cuando los granjeros armaban jaleo en el patio. Me sentaba en el mismo sitio durante horas y sólo pensaba en lo maravillosa que era Masha. La quería con pasión y todo lo que hacía y decía me encantaba.  Le encantaba sentarse en la habitación y leer y estudiar mucho; ella, que sólo conocía la economía por los libros, nos asombraba con sus conocimientos, y todos los consejos que daba nos resultaban útiles, y ninguno de ellos era en vano. Por todo ello, también tenía mucha nobleza, gusto y bonhomía, esa bonhomía que sólo es característica de las personas muy bien educadas.




  Para esta mujer con una mente tan sana y positiva, todo el ambiente desordenado con las pequeñas preocupaciones y peleas en el que vivíamos era una tortura; yo lo veía y no podía dormir ni por la noche. Mi mente trabajaba sin cesar y las lágrimas me ahogaban. Estaba perdida y no sabía qué hacer.




  Cabalgaba a la ciudad y le llevaba a Masha libros, periódicos, dulces y flores; o pescaba con Stepan y a menudo permanecía horas bajo la lluvia metida hasta el cuello en el agua fría sólo para pescar una anguila que añadiera variedad a nuestro menú; rogaba humildemente a los granjeros que no hicieran ruido, les daba aguardiente, les daba dinero y les prometía todo tipo de cosas. ¡Y cuántas estupideces más hice!




  Por fin dejó de llover y la tierra se secó; cuando nos levantamos hacia las cuatro de la mañana y fuimos al jardín, el rocío brillaba en las flores, los pájaros piaban, los insectos zumbaban y el cielo estaba despejado; el jardín, el prado, el río, todo era maravilloso, ¡pero los pensamientos de los granjeros, los carros, el maquinista nos lo estropearon todo! A veces íbamos los dos al campo en un pequeño coche de carreras para ver la avena. Ella conducía y yo me sentaba detrás. Ella levantaba los hombros y el viento jugaba con su pelo.




   "¡Mantente a la derecha!", gritaba a los que nos encontrábamos.




  "Realmente pareces un cochero", le dije una vez.




  "¡Supongo que es posible! Mi abuelo, el padre del ingeniero, era cochero. ¿No lo sabía?", preguntó ella, volviéndose hacia mí e imitando inmediatamente la forma en que los cocheros solían gritar y cantar.




  - ¡Gracias a Dios! - me dije al oírlo; -¡gracias a Dios! -




  Y entonces volvió el recuerdo de los granjeros, de los carros, del cochero... 
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  Una vez salió el doctor Blagowo con la rueda. Mi hermana también nos visitaba a menudo ahora. De nuevo hablamos del trabajo físico, del progreso y de la misteriosa X que esperaba a la humanidad en un futuro lejano. Al doctor no le gustaba nuestra economía porque nos distraía de los debates, y decía que arar, segar y arrear terneros era indigno de un hombre libre, que un día la gente entregaría todas las formas rudas de la lucha por la existencia a los animales y las máquinas para dedicarse exclusivamente a la investigación científica. Pero mi hermana siempre pedía que la dejaran volver antes a casa, y si se quedaba hasta bien entrada la tarde o la noche, la excitación no cesaba.




  "¡Dios mío, qué niña eres!", le decía Masha con reproche. "Es ridículo".




  "Sí, es ridículo", admitió mi hermana. "Sé que es ridículo; pero ¿qué puedo hacer si no tengo fuerzas para luchar yo misma? Siempre me parece que estoy haciendo mal".




   En la época de la siega del heno, como no estaba acostumbrada a este trabajo, me dolía todo el cuerpo; cuando por la noche me sentaba en la terraza con mis amigas, a menudo me quedaba dormida en medio de la conversación y todos se reían a carcajadas de mí. Me despertaron y tuve que sentarme a la mesa para cenar; estaba medio dormida, veía las luces, las caras y los platos como en un desmayo, oía las voces y no las entendía. Y cuando me despertaba a la mañana siguiente, cogía inmediatamente la guadaña o me iba a trabajar todo el día.




  Cuando me quedaba en casa de vacaciones, me daba cuenta de que mi mujer y mi hermana me ocultaban algo y evitaban mi compañía. Mi mujer seguía siendo cariñosa conmigo, pero tenía sus propios pensamientos que no compartía conmigo. Era evidente para mí que su agitación contra los campesinos iba en aumento y que esta vida le resultaba cada vez más difícil, pero ya no se quejaba. Ahora prefería hablar con el médico antes que conmigo, y yo no podía explicarlo.




  En nuestra gobernación es costumbre que los jornaleros acudan a la casa solariega todas las tardes durante la cosecha del heno y la traída del grano, donde se les agasaja con aguardiente; incluso las jóvenes se unen a la bebida. Nosotros no observamos esta costumbre; los jornaleros y sus esposas permanecieron en nuestro patio hasta bien entrada la noche esperando el aguardiente; luego se marcharon riñéndonos. Masha fruncía el ceño y guardaba silencio, o le decía al doctor en voz baja e irritada:




  "¡Esos salvajes! Esos Petschenjegen!"




  En el campo, solían tratar a los recién llegados de forma poco amable, casi hostil, como en la escuela. Así nos trataban también a nosotros. Al principio nos veían como estúpidos que sólo habían comprado la finca porque no sabían qué hacer con su dinero.  Todo el mundo se reía de nosotros. Los granjeros dejaban que su ganado pastara en nuestro bosque, incluso en nuestro jardín; llevaban nuestras vacas y caballos al pueblo y luego exigían un pago por los daños causados a la tierra. Venían a nuestra granja en grandes montones y afirmaban a gritos que habíamos tomado un trozo ajeno mientras segábamos; como no conocíamos los límites exactos de nuestra propiedad, creímos todo lo que decían y pagamos; más tarde, por supuesto, resultó que habíamos segado correctamente. En nuestro bosque pelaban la corteza de los tilos jóvenes para hacer líber. Un rico granjero de Dubetschnja, que también vendía aguardiente sin licencia, sobornó a nuestros trabajadores y, con su ayuda, nos engañó de la forma más despreciable: cambió las ruedas nuevas de nuestro carro por otras viejas, robó nuestra segadora de campo y luego nos la volvió a vender. Pero lo que más nos ofendía era lo que ocurría en Kurilovka, en la obra; allí las mujeres robaban tablas, ladrillos, tejas y hierro por la noche; el jefe de la comunidad registraba sus casas, la asamblea de campesinos imponía una multa de dos rublos a cada ladrón, y ese dinero se lo bebía toda la comunidad.




  Cuando Masha oía tales cosas, decía indignada al médico o a mi hermana:




  "¡Ese ganado! Es horrible!"




  Y más de una vez la oí lamentarse de haber emprendido todo el proyecto de construcción de la escuela.




  "Dese cuenta", intentaba convencerla el médico, "dese cuenta de que si construye esta escuela o hace algún bien, no lo hace por los campesinos, sino en nombre de la cultura, en nombre del futuro.  Y cuanto peor están estos campesinos, más razones tiene usted para construir la escuela. Dense cuenta".




  Pero su voz no sonaba muy convencida, y parecía que odiaba a los campesinos tanto como Masha.




  Masha iba a menudo al molino y se llevaba a mi hermana; ambas decían, riendo, que querían ver a Stepan, que era un tipo tan guapo. Resultó que Stepan sólo era tan perezoso y taciturno en compañía masculina; pero en compañía femenina se mantenía a sus anchas y hablaba sin cesar. Una vez, mientras me bañaba junto al río, oí por casualidad una conversación. Masha y Cleopatra estaban sentadas con vestidos blancos en la orilla, a la sombra de un sauce, y Stepán estaba de pie junto a ellas con las manos a la espalda, hablando:




  "¿Los campesinos son humanos, entonces? No son personas, sino, si se me permite decirlo, animales y charlatanes. ¿Cómo vive un campesino así? Sólo sabe comer y beber, y eso lo más barato posible, y gritar en la posada; ni se oyen buenos discursos de él ni se ve ningún comportamiento decente. ¡Es un patán grosero! Él mismo vive en la inmundicia, y su mujer y sus hijos también; en lo que camina, duerme; saca las patatas de la sopa de col con los dedos, bebe su kvas con las cucarachas y ni siquiera las sopla".




  "¡Pero la gente es tan pobre!", defendió mi hermana a los campesinos.




  "¡Oh dónde, pobres! Sí que pasan penurias, pero hay penurias y penurias, querida.  Si un hombre está en la cárcel, o ciego, o no tiene piernas, realmente puedes sentir lástima por él; pero si es libre, y tiene su ingenio, sus ojos y sus manos, su fuerza y su Dios, ¿qué más le falta? Es depravación, mi gracia, crudeza, pero no pobreza. Si, por ejemplo, ustedes, caballeros buenos y educados, quieren ayudarle por pura bondad de corazón, se beberá su dinero en su mezquindad o, peor que eso, abrirá un bar de coñac con su dinero y explotará a la gente. Usted habla de pobreza. ¿Pero vive mejor el campesino rico? Si me permite decirlo, él también vive como un cerdo. Es un grosero, un patán, pero es tan gordo como largo, tiene la cara hinchada y roja, y cuando le veo me dan ganas de darle un puñetazo en la cara. Fíjese en Larion de Dubetschnja, por ejemplo: también es un campesino rico y, sin embargo, roba la corteza de tilo de su bosque igual que los Aermste; él mismo dice palabrotas, sus hijos también, y cuando ha bebido demasiado, cae con la nariz en el charco y se duerme. Toda esta gente no vale nada, querida. La vida en el pueblo es un infierno. Gracias a Dios, estoy harta de la aldea. Estoy lleno y alimentado, he cumplido mi condena como dragón, fui jefe de la aldea durante tres años y ahora soy un hombre libre: vivo donde quiero. No quiero vivir en la aldea y nadie puede obligarme. Me dicen que estoy obligado a vivir con mi mujer. ¿Por qué? ¿La he obligado?"




  "Dime, Stepan, ¿te casaste por amor?", preguntó Masha.




  "¿Qué clase de amor hay en nuestro pueblo?", respondió Stepan con una sonrisa.  "En realidad, estoy casado por segunda vez, si quiere saberlo, milady. Yo mismo no soy de Kurilovka, sino de Salegoshch, simplemente me casé en Kurilovka. Nuestro padre no quería dividir sus bienes entre nosotros, los cinco hermanos; me despedí de él y me casé en un pueblo extranjero. Pero mi primera esposa murió muy joven".




  "¿De qué?"




  "De estupidez. Siempre lloraba sin motivo, enfermaba y moría. Bebía todo tipo de hierbas para estar más guapa y probablemente se estropeó los intestinos en el proceso. Y mi segunda esposa, la de Kurilovka, ¿qué le pasa? Una mujer de pueblo, una campesina y nada más. Cuando la cortejaba, no me gustaba demasiado; pensaba para mis adentros: es joven, tiene la cara blanca y el pueblo vive limpio. Su madre parece una sectaria y bebe café, pero lo principal es que el pueblo vive limpio. Así que me casé con ella. Al día siguiente de la boda, cuando nos sentamos a la mesa, le digo a mi suegra que me dé una cuchara. Ella trae la cuchara y veo que la limpia con el dedo. Qué buena limpieza, pienso para mis adentros. Me quedé con ellos un año y luego me fui. - Quizá debería haberme casado con una chica de ciudad", dijo tras una pausa. "Dicen que una mujer es la ayudante de un hombre. Para qué necesito una compañera de ayuda, puedo ayudarme a mí mismo; lo único que le pido a una mujer es que me hable, pero no de cualquier manera, sino con sensatez y sentimiento. La vida no es vida en absoluto sin buenas palabras".




  Stepan se calló de repente, e inmediatamente después oí su monótono canto. Eso significaba que me había visto.




   Masha venía a menudo al molino y encontraba placer en sus conversaciones con Stepan; Stepan regañaba a los campesinos con tanta sinceridad y convicción que probablemente ella se sentía atraída por él. Cuando volvía a casa del molino, el estúpido campesino que cuidaba el huerto la llamaba:




  "¡Niña Palaschka! Buenos días, niña Palaschka!" Y le ladraba como un perro: "¡Guau! Guau!"




  Pero ella se detuvo y le miró atentamente, como si oyera respuestas a sus pensamientos en los ladridos de aquel idiota; probablemente la atraía tanto como Stepan con sus regañinas. En casa, sin embargo, ya esperaba alguna noticia: por ejemplo, que los gansos del pueblo habían pisoteado la col de nuestro jardín, o que Larion había robado la cuerda del caballo, y dijo con una sonrisa, encogiéndose de hombros:




  "¿Qué se le puede pedir a esta gente?".




  Estaba indignada, le hervían las entrañas; pero me acostumbré a los campesinos y cada vez me sentía más atraído por ellos. La mayoría eran gente nerviosa, sobreexcitada, ofendida, inculta, con horizontes pobres y apagados, con los mismos pensamientos sobre la tierra gris, los días grises, el pan negro; gente mareada, pero tan simplona como los pájaros cuando esconden la cabeza detrás del tronco de un árbol, y que no sabían contar. Se negaban a ayudar en nuestra cosecha de heno por veinte rublos, pero lo hacían por medio cubo de aguardiente, aunque podrían haber comprado cuatro cubos por veinte rublos. Había mucha suciedad, borrachera, estupidez y engaño entre ellos y, sin embargo, uno sentía que la vida campesina tenía en general una columna vertebral sana y fuerte.  Aunque el campesino detrás de su arado parezca un animal torpe, y aunque siempre se emborrache, se puede encontrar en él, al examinarlo más de cerca, algo de lo que, por ejemplo, carecían Masha y el médico: a saber, la creencia de que lo más importante en la tierra es la verdad y que su salvación y la de toda la nación sólo reside en la verdad; por eso valora la justicia por encima de todo lo demás en el mundo. Le dije a mi mujer que sólo veía las manchas en el cristal, pero no veía el cristal en sí; no dijo nada en respuesta o empezó a tararear una melodía triste como Stepan. Cuando esta buena e inteligente mujer se puso pálida de indignación y le habló al doctor con voz temblorosa de la embriaguez y el engaño de los campesinos, tuve que maravillarme de su olvido. ¿Cómo podía olvidar que su padre, el ingeniero, también bebía mucho y que el dinero con el que había comprado Dubetshnya había sido adquirido mediante una serie de estafas impúdicas y sin escrúpulos? ¿Cómo podía olvidarlo?
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  Mi hermana también vivía su propia vida, que me ocultaba cuidadosamente. A menudo cuchicheaba con Masha. Cuando me acercaba a ella, se encogía, por así decirlo, y me miraba como culpable y suplicante; era evidente que algo pasaba en su alma que temía o de lo que se avergonzaba. Para no encontrarse conmigo en el jardín o permanecer en privado conmigo, siempre permanecía cerca de Masha, y yo sólo tenía la oportunidad de hablar con ella en contadas ocasiones, como mucho durante el almuerzo.




  Una tarde, volvía de construir por el jardín. Estaba oscureciendo. Sin percatarse de mi presencia y sin oír mis pasos, mi hermana se movió silenciosamente como un fantasma delante de un viejo manzano ramificado. Iba vestida toda de negro y caminaba muy deprisa, mirando hacia abajo, siempre en la misma línea de arriba abajo. Una manzana cayó del árbol, ella se estremeció, se detuvo y se llevó las manos a las sienes. En ese momento, caminé hacia ella.




  En un repentino arrebato de tierno amor que inundó mi corazón, la cogí por los hombros y la besé con lágrimas en los ojos, pensando en nuestra madre y en nuestra infancia.




   "¿Qué te pasa?", le pregunté. "Estás sufriendo, lo he visto hace tiempo. Dime, ¿qué te pasa?".




  "Tengo tanto miedo...", dijo temblando.




  "¿Qué te pasa?", apreté contra ella. "¡Por el amor de Dios, sé sincera!"




  "Sí, lo haré, seré sincera, te diré toda la verdad. ¡Es tan difícil para mí ocultártelo! Missail, amo..." continuó ella en un susurro. "Amo, amo... ¡Soy feliz, y sin embargo tengo tanto miedo!"




  Se oyeron pasos y el doctor Blagowo apareció entre los árboles con una camisa de seda y botas altas. Era evidente que tenían una cita aquí, bajo este manzano. Cuando ella lo vio, corrió hacia él y gritó de agonía, como si alguien quisiera arrebatárselo:




  "¡Vladimir! Vladimir!"




  Se acurrucó junto a él y le miró a la cara, jadeante, y sólo ahora me di cuenta de lo delgada y pálida que se había vuelto últimamente. Esto era particularmente evidente en su cuello de encaje, que yo conocía desde hacía muchos años y que ahora yacía más suelto que nunca sobre su fino y largo cuello. El doctor estaba avergonzado, pero pronto recobró el sentido y dijo, acariciándole el pelo:




  "Bueno, basta, basta... ¿Por qué tan nervioso? Ya ve, he venido aquí".




  Nos quedamos en silencio y nos miramos un poco avergonzados. Luego los tres seguimos caminando y el doctor me dijo:




  "Aquí todavía no ha empezado la vida cultural.  Los viejos se consuelan diciendo que ahora no hay nada, pero que había algo en los años cuarenta y sesenta; ésos son los viejos; pero nuestros cerebros aún no están tocados por el marasmo senil, y no podemos consolarnos con tales ilusiones. El Imperio ruso comenzó en el año 862, pero la civilización rusa aún no ha comenzado del todo".




  Apenas le escuché. Me parecía tan extraño, casi increíble, que mi hermana estuviera enamorada, que cogiera de la mano a ese hombre extraño y lo mirara con tanta ternura. Mi hermana, esta criatura nerviosa, intimidada, asustada y sin libertad, ¡ama a un hombre que está casado y además tiene hijos! Algo me dolió, pero no sé el qué. La presencia del médico ahora me incomodaba y no podía entender qué iba a ser de este amor. 
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  Masha y yo viajamos a Kurilovka para la inauguración de la escuela.




  "Otoño, otoño, otoño...", dijo Masha en voz baja, mirando a su alrededor. "El verano ha terminado. Los pájaros se han ido y sólo los sauces están verdes".




  Sí, el verano ha terminado. Los días aún son luminosos y cálidos, pero por la mañana hace bastante fresco, los pastores salen a pastar en pieles de oveja, y el rocío de los ásteres de nuestro jardín no se seca en todo el día. Siempre se oyen sonidos tan tristes, y no se sabe muy bien si es el crujido de la contraventana de una ventana en sus goznes oxidados o los gritos de las grullas migratorias... Pero te hace sentir el corazón tan bien, ¡y puedes sentir el aire tan vivo!




  "Se acabó el verano..." dijo Masha. "Ahora podemos sacar la conclusión. Hemos trabajado mucho, hemos pensado mucho, hemos mejorado, hemos progresado en nuestro desarrollo personal, todo eso hay que reconocerlo. Pero, ¿han tenido nuestros éxitos alguna influencia en la vida que nos rodea, han beneficiado a alguien? No.  La crudeza y el analfabetismo, la suciedad, la embriaguez, la espantosamente alta tasa de mortalidad infantil... todo ha permanecido igual, y nadie ha mejorado por el hecho de que usted haya trabajado y sembrado y yo haya gastado dinero y leído libros. Evidentemente, sólo trabajamos para nosotros mismos y sólo pensamos para nosotros mismos".




  Estas reflexiones me confundieron y no supe qué pensar.




  "Fuimos sinceros de principio a fin", dije, "y quien es sincero tiene razón".




  "¿Quién lo niega? Teníamos razón, pero nos dimos cuenta mal de lo que teníamos razón. Sobre todo, ¿no eran nuestros métodos externos defectuosos hasta el final? Quieres ser útil a la gente, pero cuando compras un bien, cortas desde el principio toda posibilidad de beneficiarles de algún modo. Además, si trabaja, viste y come como un campesino, legitima con su autoridad esas ropas pesadas y torpes, esas casas terribles, esas barbas estúpidas... Supongamos incluso que usted trabaja durante mucho, mucho tiempo, toda su vida, y finalmente consigue algunos resultados prácticos; pero ¿qué significan sus resultados frente a fuerzas tan elementales como la crudeza, el hambre, el frío y la degeneración? ¡Una gota en el océano! ¡Aquí se necesitan otros medios de lucha más audaces, de acción rápida y poderosos! Si realmente quiere ser útil, ¡debe abandonar el estrecho círculo de la actividad normal y esforzarse por influir en toda la masa! Sobre todo, es necesario un sermón enérgico y ruidoso. ¿Por qué el arte, por ejemplo la música, es tan vital, tan popular y tan poderoso? Porque el músico o el cantante tienen un efecto inmediato en miles de personas. Querido, ¡querido arte!", continuó con una mirada soñadora hacia el cielo.  "¡El arte nos da alas y nos lleva lejos, muy lejos de aquí! Cualquiera que se haya cansado de la suciedad y de los mezquinos intereses mezquinos, que se sienta indignado y ofendido, sólo puede encontrar paz y satisfacción en la belleza."




  A medida que nos acercábamos a Kurilovka, el tiempo era luminoso y agradable. Algunas de las granjas estaban trillando y olía a paja de centeno. Detrás de las vallas había serbales de color rojo brillante, y todos los árboles hasta donde alcanzaba la vista eran dorados o rojos. Las campanas repicaban desde la torre, se llevaban imágenes de santos a la escuela y el coro cantaba "Santo Intercesor"". El aire era transparente y las palomas volaban muy alto.




  El servicio se celebró en el aula. Después, los campesinos de Kurilovka obsequiaron a Masha con la imagen de un santo, y los de Dubetshnya, con un gran pretzel y un salero dorado. Y Masha lloró.




  "Y si tal vez hemos dicho alguna palabra de más, o si ha habido algún otro disgusto, ¡por favor, perdónenos!", dijo un anciano, inclinándose ante ella y ante mí.




  Mientras nos dirigíamos a casa, Masha miró alrededor de la escuela; el tejado verde que yo había pintado brillaba al sol y permaneció visible durante mucho tiempo. Y sentí que las miradas que Masha lanzaba a su alrededor eran miradas de despedida. 
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  Por la noche fue a la ciudad.




  Últimamente solía ir a menudo a la ciudad y pasar allí la noche. Cuando ella no estaba, yo no podía trabajar; mis manos se debilitaban de repente, nuestro gran patio me parecía un desierto aburrido, el jardín crujía de forma poco amistosa, y sin ella, la casa, los árboles y los caballos ya no eran "nuestros" para mí.




  Nunca salía de casa, pero siempre me sentaba a su mesa, junto a su armario con los libros de agricultura, sus antiguos favoritos, que ella ya no necesitaba y que por eso me miraba tan tímidamente. Durante horas, hasta que daban las siete, las ocho, las nueve, hasta que la negra noche de otoño se asomaba a la ventana, yo miraba algún viejo guante suyo, o la pluma con la que siempre escribía, o sus tijeritas; no hacía nada y era perfectamente consciente de que araba, segaba y cortaba leña sólo porque ella quería que lo hiciera. Y cuando me mandaba a limpiar un pozo profundo, donde tenía que estar de pie con el agua hasta la cintura, sin duda me metía en el pozo sin pensar si era necesario o no.  Pero ahora que ella ya no estaba cerca de mí, Dubetschnia, con todo su desorden, con los postigos siempre agitados, con los ladrones diurnos y nocturnos, me parecía un caos en el que cualquier trabajo sería inútil. ¿Qué se supone que debo hacer aquí, qué se supone que debo hacer para el futuro, cuando siento que el suelo se me escapa, que mi papel aquí en Dubetschnja ha terminado, en una palabra, que me espera el mismo destino que le ha ocurrido a los trabajos agrícolas? Qué terribles eran esas horas solitarias de la noche, en las que escuchaba asustada a cada momento para ver si alguien me gritaba que debía marcharme ya. Lo sentía por Dubetschnja, sólo lo sentía por mi amor, para quien evidentemente ya había llegado el otoño. ¡Qué gran felicidad es amar y ser amado, y qué terrible es sentir que uno se cae de esta alta torre!




  Masha regresó de la ciudad la otra tarde. Estaba descontenta por algo, pero lo disimuló, y sólo me preguntó por qué había puesto todas las ventanas de invierno; ¡uno podría asfixiarse así! Volví a quitar dos ventanas. No teníamos nada de hambre, pero nos sentamos a cenar.




  "Ve a lavarte las manos", me dijo mi mujer. "Hueles a masilla".




  Había traído nuevas revistas ilustradas de la ciudad y después de cenar las miramos juntos. También había suplementos con fotos de moda y patrones de vestidos. Masha sólo les echó un vistazo, pero los dejó a un lado para mirarlos más detenidamente más tarde; pero un vestido con una amplia y lisa falda de campana y mangas abullonadas le interesó, y lo miró seria y atentamente durante un minuto.




  "No está mal", dijo.




   "Sí, el vestido te quedará bien", le dije, "¡muy bien!".




  Miré el vestido con emoción, admirando el cuadro sólo porque a ella le gustaba, y continué con ternura:




  "¡Un vestido maravilloso, maravilloso! ¡Mi maravillosa, maravillosa Masha! Mi querida Masha!"




  Las lágrimas cayeron sobre el cuadro.




  "Mi maravillosa Masha...", balbuceé, "Mi querida, querida Masha...".




  Ella se fue a dormir, pero yo me quedé sentada durante otra hora mirando las ilustraciones.




  "Es una pena que hayas vuelto a quitar las ventanas", dijo desde el dormitorio. "Me temo que va a hacer frío después de todo. Cómo aúlla el viento!"




  En "Varios" leí sobre la fabricación de tinta barata y el diamante más grande del mundo. Entonces me vino a la memoria la foto de moda con el vestido que tanto le había gustado, y me la imaginé en un baile, con un abanico en la mano, los hombros desnudos, radiante de belleza, con una gran comprensión de la música, el arte y la literatura, ¡y mi propio papel me pareció tan lamentable y corto!




  Nuestro encuentro y nuestro matrimonio fueron sólo un episodio, ya que esta mujer vivaz y de gran talento tendría muchos más en su vida. Todas las mejores cosas del mundo estaban a su disposición y le salían gratis, incluso las ideas y el movimiento intelectual moderno sólo eran un placer para ella, una diversión en su vida; pero yo sólo era el cochero que la conducía de una experiencia a otra. Ahora ya no me necesita, se va volando y yo me quedo solo.




   Como en respuesta a mis pensamientos, un grito desesperado resonó en el patio:




  "¡Socorro!"




  Era una delgada voz femenina, y el viento silbaba igual de delgado en la chimenea como si quisiera imitarla. Al cabo de medio minuto volvió a sonar a través del aullido del viento, pero aparentemente desde el otro extremo del patio:




  "¡Socorro!"




  "Missail, ¿lo oyes?", preguntó mi mujer en voz baja. "¿Lo oyes?"




  Salió del dormitorio con la camisa desnuda y el pelo suelto y escuchó, mirando hacia la ventana oscura.




  "¡Están estrangulando a alguien!", dijo, "Eso es todo lo que necesitamos".




  Cogí mi rifle y salí. Afuera estaba muy oscuro y el viento soplaba tan fuerte que apenas podía mantenerme en pie. Fui una vez a la verja y escuché: los árboles crujían, el viento silbaba, y en el jardín el perro del estúpido vigilante aullaba perezosamente. Detrás de la verja reinaba una oscuridad infernal, y ni una sola luz ardía en el terraplén del ferrocarril. De repente, un grito medio ahogado sonó desde el ala donde el año pasado había estado la oficina del edificio:




  "¡Ayuda!"




  "¿Quién está ahí?", pregunté.




  Dos hombres luchaban entre sí. Uno intentaba empujar al otro, éste se resistía, y ambos respiraban con dificultad.




   "¡Suéltame!" dijo uno de ellos, y reconocí la voz de Cheprakov; era él quien había gritado con la delgada voz femenina . "¡Suéltame, maldito, o te arrancaré las manos de un mordisco!".




  Reconocí a Moïssej en el otro. Los separé y golpeé a Moïssej dos veces en la cara. Cayó al suelo, se levantó de nuevo y le golpeé una vez más.




  "Quería matarme", balbuceó. "Se había ensañado con la cómoda de mi madre... Quiero encerrarlo en el ala, sólo por precaución".




  Pero Cheprakov estaba borracho, no me reconoció y siguió respirando hondo, como si quisiera inhalar todo el aire posible para volver a gritar pidiendo ayuda.




  Les dejé y regresé a la casa. Mi mujer ya estaba vestida y tumbada en la cama. Le conté lo que había pasado en el patio y también le confesé que había pegado a Moïssej.




  "Es tan terrible vivir en el campo", dijo, "y esta noche es tan terriblemente larga...".




  "¡Socorro!", volvió a gritar al cabo de un rato.




  "Iré a descansar", le dije.




  "No, que se arranquen la garganta a mordiscos", dijo con disgusto.




  Miró al techo y se quedó callada, y yo me senté a su lado, sin atreverme a hablarle, sintiendo como si fuera culpa mía que gritaran pidiendo ayuda fuera y que la noche fuera tan larga.




  Permanecimos en silencio y esperé impaciente la primera luz del alba.  Pero todo el tiempo Masha parecía como si se hubiera despertado de un desmayo y ahora se estuviera maravillando de cómo ella, la criatura inteligente, bien educada y limpia, se había metido en este miserable páramo provinciano, en esta compañía de gente insignificante y mezquina, y cómo podía haberse olvidado tanto de sí misma como para amar a una de estas personas y ser su esposa durante más de medio año. Me parecía que ya no hacía distinciones entre Moïssej, Cheprakov y yo; todo se mezclaba para ella en este grito de auxilio ebrio y salvaje: yo, y nuestro matrimonio, y nuestra economía, y la suciedad otoñal; y cuando suspiraba o se revolvía en la cama, leía en su rostro: "¡Oh, si por fin llegara la mañana!"




  Ella se fue por la mañana.




  Me quedé en Dubetschnja otros tres días y esperé a ver si ella volvía. Entonces junté todas nuestras cosas en una de las habitaciones, la cerré con llave y me fui a la ciudad. Cuando llamé al timbre de la casa del ingeniero, ya era de noche y los faroles ardían en nuestra Gran Calle Noble. Pavel me dijo que no había nadie en casa: Viktor Ivanovich se había ido a San Petersburgo y Maria Viktorovna estaba en un ensayo con los Ashogin. Aún recuerdo lo emocionada que estaba cuando fui a casa de los Ashogin, ¡cómo me dio un vuelco el corazón al subir las escaleras y quedarme de pie en el rellano durante mucho tiempo antes de atreverme a entrar en este templo de las Musas! Tres velas ardían en la mesa, en el piano y en el escenario, tres por todas partes; la primera representación estaba prevista para el día trece, y el primer ensayo era un lunes, temido día de infortunio. ¡Esa era la lucha contra los prejuicios! Todos los amantes del teatro ya se habían reunido. Los mayores, los medianos y los más jóvenes subieron y bajaron del escenario y leyeron sus papeles.  Rábano se apartó de todos ellos, apoyando la sien en la pared, y contempló reverente el escenario a la espera del ensayo. ¡Todo estaba exactamente como antes!




  Me acerqué a la señora de la casa -después de todo, tenía que saludarla-, pero de repente todos empezaron a silbar y a dar pisotones para que bajara la voz. Se hizo el silencio. Se levantó la tapa del piano, una señora se sentó frente al instrumento y centró sus ojos miopes en las notas, y ahora apareció mi Masha. Era hermosa y elegante, pero de una belleza propia completamente nueva y en absoluto parecida a la Masha que me había visitado en el molino en primavera. Ella cantaba la canción




  "¿Por qué te amo tanto, noche radiante?".




  Hoy era la primera vez que la oía cantar desde que la conocí. Tenía una voz hermosa, potente y llena, y mientras cantaba, me sentía como si estuviera comiendo un melón maduro, dulce y fragante. Ahora que había terminado, la aplaudieron y ella sonrió muy contenta, hojeando la partitura y jugueteando con su vestido como un pájaro que por fin se ha liberado de su cautiverio y está ordenando sus plumas en libertad. Llevaba el pelo recogido detrás de las orejas y su rostro tenía una expresión desagradable, como si estuviera desafiando a todo el mundo o gritándonos como los caballos: "¡Eh, queridos!".




  En ese momento, probablemente se parecía mucho a su abuelo, el cochero.




  "¿Tú también estás aquí?", preguntó tendiéndonos la mano. "¿Me has oído cantar? ¿Qué te parece?" Sin esperar mi respuesta, continuó: "Es muy bueno que hayas venido. Esta noche viajo a Petersburgo por poco tiempo. ¿Me lo permite?"




  A medianoche la acompañé a la estación de tren.  Me abrazó con ternura, probablemente en agradecimiento por no haberle hecho preguntas superfluas, y prometió escribirme. Pero yo abracé y besé sus manos durante mucho tiempo, no dije ni una palabra y luché por contener las lágrimas.




  Y cuando se fue, me quedé mirando las luces del tren durante mucho tiempo, acariciándola en mis pensamientos y repitiéndome en voz baja:




  "Mi querida Masha, mi maravillosa Masha...".




  Pasé la noche en el suburbio de Makarikha con la Karpovna, y a la mañana siguiente cubrí de rábanos los muebles de la casa de un rico comerciante que casó a su hija con un médico. 
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  El domingo por la tarde, mi hermana vino a tomar el té conmigo.




  "Ahora leo mucho", dijo, señalando los libros que había cogido de la biblioteca pública de camino a mi casa. "Estoy agradecida a su esposa y a Vladimir, ellos despertaron en mí el autoconocimiento. Me salvaron y me hicieron sentir humano. Antes, no podía dormir por las noches porque tenía la cabeza llena de preocupaciones: '¡Oh, que hemos consumido tanto azúcar esta semana! Oh, ¡que los pepinos no estén demasiado salados! Ahora sigo sin dormir bien, pero mis pensamientos son completamente diferentes. Me molesta haber desperdiciado la mitad de mi vida de forma tan estúpida, tan pusilánime. Desprecio mi pasado, me avergüenzo de él, pero veo a mi padre como mi enemigo. ¡Oh, qué agradecido estoy a su esposa! Y Vladimir, ¡qué hombre tan maravilloso es! Me ha abierto los ojos".




  "No es bueno que no duermas por las noches", le dije.




  "¿Cree que estoy enferma? ¡Ni rastro! Vladimir me examinó y me encontró perfectamente sana. Pero no es cuestión de salud, eso no es tan importante... Sólo dígame: ¿estoy bien?"




  Necesitaba apoyo moral, me di cuenta.  Masha estaba fuera, el doctor Blagovo estaba en Petersburgo, y no tenía a nadie en toda la ciudad, salvo a mí, que pudiera decirle que tenía razón. Me miraba a la cara atentamente, como si quisiera leer mis pensamientos secretos, y cuando me quedaba pensativa y callada en su presencia, lo relacionaba consigo misma y se ponía triste. Siempre tenía que estar en guardia, y cuando me preguntaba si tenía razón, me apresuraba a decirle que tenía razón y que la respetaba sinceramente.




  "Sabes, me han dado un papel en los Ashogins", continuó. "Quiero actuar en el escenario. Quiero vivir, en una palabra, quiero beber de una copa llena. No tengo ningún talento, y el papel consiste en sólo diez palabras, y sin embargo es inconmensurablemente más sublime y noble que servir el té cinco veces al día y vigilar que la cocinera no se haya comido un trozo de más. Pero, sobre todo, padre debería ver por fin que yo también soy capaz de protestar".




  Después del té se tumbó en mi cama y permaneció un rato con los ojos cerrados. Estaba muy pálida.




  "¡Esta debilidad!", dijo, cuando volvió a levantarse al cabo de un rato. "Vladimir dice que todas las mujeres y niñas del pueblo tienen anemia por la ociosidad. ¡Qué listo es Vladimir! Tiene razón, tiene razón mil veces. Hay que trabajar!"




  Al cabo de dos días acudió al ensayo de los Aschogin con su papel. Llevaba un vestido negro, un collar de coral al cuello, un broche que de lejos parecía un pastel de hojaldre y unos pendientes grandes, cada uno con un diamante. Cuando los miré, me sentí avergonzada, su mal gusto me disgustó.  Los pendientes de diamantes eran tan inapropiados; los demás también se dieron cuenta de lo rara que iba vestida; vi que la gente sonreía e incluso oí a alguien decir:




  "¡La Cleopatra egipcia!".




  Se esforzaba por parecer informal, tranquila y sofisticada, por lo que parecía amanerada y muy extraña. Su antigua sencillez y gracia la habían abandonado.




  "Justo cuando le estaba explicando a padre que iba a ir al juicio", dijo, acercándose a mí, "me gritó y dijo que me retiraba su bendición; casi me golpea. Piense que no puedo hacer mi parte", dijo, mirando su cuaderno. "Sin duda me deshonraré. La suerte está echada", continuó en un estado de gran excitación. "La suerte está echada...."




  Creía que todo el mundo la miraba y se maravillaba ante el trascendental paso que había decidido dar; creía que todo el mundo esperaba algo insólito de ella, y me resultó imposible convencerla de que a nadie le importaban unas personas tan pequeñas y poco interesantes como nosotras dos.




  Hasta el tercer acto no tuvo nada que hacer, y su papel de tía provinciana consistió únicamente en escuchar en la puerta y luego pronunciar un breve monólogo. Hasta que llegó su turno, que duró al menos una hora y media, mientras los demás actores se paseaban por el escenario, leyendo, bebiendo té y discutiendo, ella no se separó de mí, mascullando incesantemente su parte y arrugando nerviosamente su cuaderno. Pensando que todos la miraban y esperaban su aparición, se alborotó el pelo con mano temblorosa y me dijo:




  "Definitivamente voy a ponerme en ridículo... Si supieras cuánto me pesa el corazón.  Estoy tan asustada que es como si estuvieran a punto de llevarme al cadalso".




  Por fin llegó su turno.




  "¡Cleopatra Alexéievna, ahora!", dijo el director.




  Poco atractiva y torpe, subió al centro del escenario con una expresión de horror en el rostro y permaneció inmóvil durante medio minuto como si sufriera una rígida convulsión; sólo se movían los dos grandes pendientes.




  "Puede leer el papel por primera vez", dijo alguien.




  Me di cuenta de que estaba tan asustada que no podía ni hablar ni abrir el cuaderno; pude ver que lo que menos pensaba era en su papel. Estaba a punto de acercarme a ella y decirle algo cuando de repente se arrodilló en medio del escenario y sollozó con fuerza.




  Todo empezó a moverse, todo el mundo hizo ruido, sólo yo me quedé sola apoyada en el decorado, aplastada por lo que había pasado, sin saber qué hacer. Vi cómo la ayudaban a levantarse y se la llevaban. Vi a Anjuta Blagowo caminando hacia mí; no la había visto antes en la sala, y parecía haber salido de la tierra. Llevaba el sombrero puesto y un velo sobre la cara, y parecía, como de costumbre, como si sólo hubiera venido a dar un paseo.




  "Le dije que no debía jugar", dijo, roja de indignación y pronunciando cada palabra de forma precipitada. "¡Esto es una locura! Deberías haberla detenido!"




  Ahora se me acercó la flaca y plana Sra. Ashogin-Madre con su blusa corta de mangas cortas y ceniza de cigarrillo en el pecho.




   "Amigo mío, es espantoso", dijo retorciéndose las manos y mirándome fijamente a la cara, como de costumbre. "¡Es espantoso! Su hermana puede estar... ¡está embarazada! Por qué no se la lleva, se lo ruego..."




  Estaba terriblemente agitada y respiraba con dificultad. Sus tres hijas, tan flacas y planas como ella, estaban de pie un poco a un lado, acurrucadas ansiosamente. Estaban tan asustadas y consternadas como si hubieran atrapado a un convicto en su casa. ¡Qué terrible, esta desgracia! Y sin embargo, esta honorable familia había luchado contra los prejuicios toda su vida; al parecer, habían creído que todos los prejuicios y aberraciones de la humanidad consistían únicamente en el miedo a las tres velas, al número trece y al lunes.




  "Se lo pido...", repitió la señora Ashogin con la boca abierta. "Se lo ruego, por favor, llévela a casa". 
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  Pronto estuvimos en la calle. Envolví a mi hermana en mi abrigo; caminamos deprisa, eligiendo los callejones donde no había farolas encendidas, evitando cada encuentro como si estuviéramos huyendo. Ella dejó de llorar y me miró con los ojos secos. Faltaban apenas veinte minutos para llegar al suburbio de Makaricha, donde la llevé, y sin embargo ese breve tiempo nos bastó para recordar toda nuestra vida, discutirlo todo, examinar nuestra situación y hacer planes .....




  Acordamos que no podíamos seguir en esta ciudad y que tendríamos que trasladarnos a otro lugar en cuanto yo hubiera ganado algo de dinero. En algunas casas la gente ya estaba durmiendo, en otras seguían jugando a las cartas; Odiábamos estas casas, las temíamos y hablábamos del fanatismo, la crueldad de corazón y la indignidad de estas familias respetables, de estos amantes de las artes teatrales, a los que tanto habíamos asustado, y me preguntaba en qué sentido estas personas estúpidas, crueles, perezosas y sin honor eran mejores que los campesinos borrachos y supersticiosos de Kurilovka, o que los animales, que también se inquietan cuando algún accidente perturba la monotonía de su vida instintiva. ¿Qué le pasaría a mi hermana si se quedara en casa?  ¡Qué terribles sufrimientos morales tendría que soportar, si tuviera que hablar con su padre y encontrarse con conocidos todos los días! Mientras pensaba en todo esto, me vinieron a la mente varias personas que habían sido asesinadas lentamente por sus parientes más cercanos, todos los perros que habían sido torturados hasta la muerte y se habían vuelto locos, los gorriones arrancados vivos por sus crías y arrojados al agua, - y toda la serie interminable de sufrimientos silenciosos y lentos que había observado incesantemente en esta ciudad desde mi más tierna infancia; y de nuevo no podía comprender para qué vivían esas sesenta mil personas, para qué rezaban, para qué leían los Evangelios, para qué leían libros y revistas. ¿De qué servía todo lo que se había escrito y hablado hasta entonces si en sus almas seguía reinando la misma oscuridad y el mismo odio a toda libertad que hace cien y trescientos años? El constructor construye casas en la ciudad toda su vida y dice "galería" en lugar de "galdería" hasta su muerte; del mismo modo, estas sesenta mil personas han leído y oído tanto sobre la verdad, la misericordia y la libertad durante generaciones y, sin embargo, mienten de la mañana a la noche hasta su muerte y se atormentan mutuamente; pero temen y odian la libertad como a su enemigo.




  "Así que mi destino está decidido", dijo mi hermana cuando habíamos llegado a nuestro destino. "Después de lo que ha pasado, ya no puedo volver a casa. Dios mío, ¡qué bueno es eso! Qué ligero está mi corazón!"




  Se fue directamente a la cama.  Las lágrimas brillaban en sus pestañas, pero su rostro resplandecía de felicidad; dormía profunda y dulcemente, y realmente parecía como si su corazón estuviera ligero y ella descansara. ¡Hacía mucho, mucho tiempo que no dormía así!




  Ahora vivíamos juntas. Siempre cantaba y decía que se sentía muy a gusto. Me llevaba los libros que tomábamos prestados de la biblioteca sin leer, pues ella ya no podía leer; sólo quería soñar y hablar del futuro. Cuando remendaba mi colada o ayudaba a Karpovna a cocinar, canturreaba para sí misma o hablaba de su Vladimir, de su inteligencia, sus maravillosos modales, su amabilidad y su inusual educación, y yo estaba de acuerdo con ella, aunque ya no quería al doctor. Quería trabajar, vivir de forma independiente, por cuenta propia, y resolvió hacerse maestra o enfermera en cuanto su salud se lo permitiera; también quería fregar los suelos y hacer la colada ella misma. Amaba apasionadamente a su hijo; aún no había nacido, pero ya sabía qué tipo de ojos y manos tendría y cómo se reiría. Le gustaba hablar de educación, y como consideraba a su Vladimir el mejor hombre del mundo entero, todos sus pensamientos se centraban en que el niño llegara a ser tan encantador como su padre. Toda esta charla no tenía fin, y todo lo que decía despertaba en ella una viva alegría. A veces yo también me sentía feliz, sin saber muy bien de qué.




  Debió de contagiarme su humor soñador; por las tardes, a pesar de mi cansancio, paseaba arriba y abajo por mi habitación con las manos en los bolsillos y hablaba de Masha.




  "¿Tú qué crees?", le preguntaba a mi hermana, "¿cuándo volverá?  Creo que volverá en Navidad, difícilmente más tarde. ¿Qué tiene que hacer en San Petersburgo?".




  "Si no te escribe, es obvio que vendrá pronto".




  "Es cierto", asentí, aunque sabía muy bien que Masha no tenía motivos para regresar a nuestra ciudad.




  La añoraba mucho; y como ya no podía engañarme a mí misma, quise dejarme engañar por los demás. Mi hermana esperaba a su médico y yo a Masha; hablábamos sin cesar, nos reíamos y ni siquiera nos dábamos cuenta de que no dejábamos dormir a Karpovna, que estaba tumbada en su estufa y siempre murmuraba:




  "¡El samovar zumbaba esta mañana! Eso no significa nada bueno, queridas, ¡nada bueno!".




  Nadie venía a vernos, salvo el cartero que traía a la hermana cartas de su médico, y Prokofij, que a veces venía a vernos por la noche, miraba a mi hermana en silencio y decía después en la cocina:




  "Cada estado debe conocer su ciencia, pero quien no quiera conocerla por arrogancia, la vida es un valle de lágrimas".




  Le encantaba la palabra "valle de lágrimas". Una vez que paseaba por el mercado -era justo antes de Navidad- me llamó a su carnicería y me explicó, sin darme la mano, que tenía que hablar conmigo de un asunto importante. Estaba todo rojo de escarcha y licor; a su lado, en el mostrador, estaba Nikolka con cara de ladrón y un cuchillo ensangrentado en la mano.




   "Debo decirle esto", comenzó Prokofij, "no es posible que esto siga así, y debe ver por sí mismo que este asunto no le traerá honor ni a usted ni a nosotros. Por supuesto, mi madre no puede decirle por lástima que su hermana debe mudarse a otro piso debido a sus circunstancias. Pero a mí no me conviene porque no puedo aprobar el comportamiento de tu hermana".




  Le entendí bien y salí de la tienda. Ese mismo día me mudé a casa de Rettich con mi hermana. No teníamos dinero para un taxi y fuimos andando; yo llevaba nuestras pertenencias a la espalda; mi hermana no llevaba nada en las manos, pero respiraba con dificultad, tosía y no paraba de preguntar si no llegaríamos pronto. 
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  Por fin llegó una carta de Masha.




  "Mi querida y buena M.A.", me escribió, "mi buen y gentil ángel, como te llamaba el viejo pintor, adiós, viajo con papá a América para la exposición. Dentro de unos días veré el océano - ¡qué lejos está ahora de mí nuestra Dubetschnja, da miedo pensarlo! Está tan lejos e incomprensible como el cielo, y yo estoy luchando por la libertad, estoy triunfante, estoy bastante loco, ya ve lo disparatada que es esta carta. Mi querido amigo, mi buen hombre, dame mi libertad, rompe más rápidamente el hilo que aún nos une. Que te conociera y te encontrara fue un rayo celestial que iluminó todo mi ser; pero que me convirtiera en tu esposa fue un error, ¡date cuenta de ello! La comprensión de este error pesa mucho sobre mí, y le imploro, mi generoso amigo, que me telegrafíe muy pronto, incluso antes de mi viaje por el océano, que está dispuesto a reparar nuestro mutuo error y a quitarme esta única carga de mis alas. Mi padre, que quiere cargar con todo, me ha prometido no molestarle demasiado con las formalidades. Entonces, ¿soy completamente libre? ¿Sí?




  Sé feliz, que Dios te bendiga, perdóname, pecadora.




   Estoy vivo y bien. Gasto mucho dinero, hago muchas estupideces y doy gracias a Dios a cada momento de que una mujer tan mala como yo no tenga hijos. Canto y tengo éxito, pero eso no es un capricho, no, es mi puerto seguro, mi celda, donde ahora encuentro la paz. El rey David tenía un anillo con la inscripción: 'Todo pasa'. Cuando estás triste, estas palabras te alegran, y cuando estás feliz, te entristecen. Yo también me he comprado un anillo así con una inscripción hebrea, y este talismán me protegerá de extraviarme. Todo pasa, incluso la vida pasará, así que el hombre no necesita nada. O el hombre sólo necesita la conciencia de la libertad, porque cuando es libre, no necesita nada, nada en absoluto. Así que rompa el hilo. Os abrazo a ti y a tu hermana. Perdóname y olvida a tu M".




  Mi hermana estaba en una habitación y Rettich, que se recuperaba de su enfermedad, en la otra. Cuando recibí esta carta, mi hermana se acercó tranquilamente al pintor, se sentó a su lado y empezó a leerle. Todos los días le leía algo de Ostrovsky o de Gogol, y él la escuchaba, mirando fijamente a un punto sin reírse, moviendo la cabeza todo el tiempo y murmurando para sí de vez en cuando:




  "¡Cualquier cosa es posible! Todo es posible!"




  Si ocurría algo desagradable en la obra, decía regodeándose, señalando con el dedo el libro:




  "¡Ahí está la mentira! Ahí puede ver a qué conducen las mentiras!".




  Las obras de teatro le cautivaban tanto por su contenido como por su moral y su hábil estructura. Admiraba a los poetas sin mencionarlos nunca por su nombre:




   "¡Qué hábilmente lo expuso!".




  Mi hermana sólo leyó una página esta vez; no podía leer más porque le fallaba la voz. Rábano la cogió de la mano, movió sus labios resecos y dijo, apenas audible, con voz ronca




  "El alma del justo es blanca y lisa como la tiza, y el alma del pecador es como la piedra pómez. El alma del justo es como barniz brillante, y el alma del pecador es como brea de gas. Hay que trabajar, hay que sufrir, hay que lamentarse -continuó-, porque el hombre que no trabaje y no sufra no entrará en el reino de los cielos. ¡Ay, ay de los ricos, ay de los poderosos, ay de los ricos, ay de los usureros! Ellos no verán el reino de los cielos. Los piojos comen la hierba, la herrumbre - el hierro..."




  "Y la mentira - el alma", añadió mi hermana riendo.




  Volví a leer la carta. En ese momento, entró en la cocina un soldado que dos veces por semana nos traía té, panecillos y perdices que olían a perfume; no sabíamos de quién. Yo no tenía trabajo y me pasaba días enteros sentada en casa; era evidente que la persona que nos enviaba todo esto sabía que estábamos necesitadas.




  Oía a mi hermana reír y hablar con el soldado. Más tarde se comió un bollo tumbada y me dijo:




  "Cuando no quisiste seguir en tu puesto y te convertiste en pintora, nosotras, Anjuta Blagowo y yo, supimos desde el principio que tenías razón, pero nos daba miedo decirlo en voz alta. Dígame, ¿qué es lo que impide a la gente decir lo que piensa?  Tome, por ejemplo, a esta Anjuta Blagowo. Te quiere, te adora, sabe que tienes razón; también me quiere como a una hermana y sabe que tengo razón; en lo más íntimo de su corazón incluso me envidia, pero algo le impide acercarse a nosotros; nos evita, nos teme".




  Mi hermana cruzó las manos sobre el pecho y dijo con entusiasmo:




  "¡Si supieras cuánto te quiere! Sólo me ha confesado este amor a solas, y sólo en la oscuridad, muy silenciosamente. A veces me ha llevado a un callejón oscuro y me ha susurrado lo querido que eras para ella. Ya verás, nunca se casará porque te quiere. ¿No te da pena?"




  "Sí."




  "Ella también nos envió esos bollos. Es realmente ridículo, ¿por qué lo oculta? Yo también era ridícula y estúpida, ahora me he ido de allí y ya no tengo miedo de nadie. Pienso y digo lo que quiero y soy feliz. Cuando aún vivía en casa, no tenía ni idea de la felicidad, pero ahora tampoco me cambiaría por una reina".




  Ahora llegó el doctor Blagowo. Se había doctorado y ahora descansaba en nuestro pueblo con su padre. Dijo que quería volver pronto a San Petersburgo para trabajar en vacunas contra la fiebre tifoidea y, creo, el cólera; también quería ir al extranjero para perfeccionarse y más tarde conseguir una cátedra. Había renunciado al servicio militar y ahora vestía una cómoda chaqueta de cheviot, pantalones anchos y espléndidas corbatas.  Mi hermana estaba encantada con sus alfileres de corbata, sus gemelos y el pañuelo de seda roja que llevaba en el bolsillo delantero del abrigo por coquetería. Una vez, por aburrimiento, hicimos recuento de todos los trajes que conocíamos y eran al menos diez. Estaba claro que seguía queriendo a mi hermana, pero ni una sola vez, ni siquiera en broma, había dicho que quería llevársela a San Petersburgo o al extranjero, y yo no podía imaginar qué sería de ella si vivía, ni qué sería de su hijo. Pero ella soñaba sin cesar y nunca pensaba seriamente en el futuro; decía que él podía viajar adonde quisiera, incluso podía dejarla si él mismo era feliz; pero lo que había sido era suficiente para ella.




  Cuando vino a vernos, la examinó muy de cerca y le exigió que bebiera leche con algunas gotas en su presencia. Hoy ha hecho lo mismo. La examinó y le hizo beber un vaso de leche, y entonces nuestra habitación olía a creosota.




  "Eso es sensato", le dijo, quitándole el vaso de la mano. "Se supone que no debes hablar mucho, pero últimamente parloteas como una urraca. Cállate, por favor".




  Ella se rió. Luego entró en la habitación de Rettich, donde yo estaba sentado, y me dio una palmada amistosa en el hombro.




  "¿Cómo estás, viejo?", preguntó, inclinándose sobre el enfermo.




  "Señoría..." dijo Rettig, moviendo suavemente los labios: "Señoría, me tomo la libertad de decir... todos estamos en manos de Dios, todos debemos morir... Permítame decir la verdad ... Su Alteza, ¡usted no entrará en el reino de los cielos!"




   "Bueno, qué se le va a hacer", bromeó el médico, "alguien tiene que ir al infierno".




  De repente mi conciencia se nubló. Era como si lo estuviera viendo en un sueño: estaba de pie en el matadero en una noche de invierno, y a mi lado estaba Prokofij, oliendo horriblemente a aguardiente de pimienta. Reuní todas mis fuerzas y me froté los ojos, e inmediatamente me pareció que me dirigía de nuevo al gobernador para enfrentarme a él. Nunca había tenido estados similares ni antes ni después, y estos recuerdos extraños y oníricos probablemente estaban causados por el sobreesfuerzo de mi sistema nervioso. Reviví la madrugada en el matadero y el enfrentamiento con el gobernador, y tuve la oscura sensación de que no era la realidad.




  Cuando volví en mí, vi que ya no estaba en casa, sino de pie en la calle bajo una farola con el médico.




  "Es triste, triste", dijo, con lágrimas corriendo por sus mejillas. "Es alegre y ríe y tiene esperanzas, y sin embargo su situación es desesperada, querida. Su rábano me odia, y siempre está intentando hacerme entender que he actuado mal contra ella. Tiene razón desde su punto de vista, pero yo también tengo mi propio punto de vista y no lamento en absoluto lo que ha sucedido. Todos tenemos que amar, ¿no es así? Sin amor no hay vida. Quien teme al amor y huye no es libre".




   Poco a poco, pasó a otros temas y habló de ciencia y de su disertación, que había sido bien recibida en San Petersburgo; hablaba con entusiasmo y ya no pensaba en mi hermana, en su pena ni en mí. La vida le arrastró. Ella tiene su América y el anillo con la inscripción, pensé para mis adentros, y él - su doctorado y su carrera científica; sólo yo y mi hermana hemos permanecido igual.




  Tras despedirme de él, me acerqué a la linterna y volví a leer la carta. Recordé tan vívidamente cómo había venido a verme al molino una mañana de primavera y se había cubierto con un abrigo de piel de oveja: quería parecer la sencilla esposa de un granjero. En otra ocasión, que también fue temprano por la mañana, cuando estábamos sacando las redes del agua, grandes gotas de lluvia cayeron sobre nosotros desde los sauces de la orilla, y nos reímos tan a carcajadas .....




  Estaba oscuro en nuestra casa de la Große Adelsstraße. Trepé por la verja, como solía hacer en los viejos tiempos, y fui a la cocina a por mi lamparita. No había nadie en la cocina; el samovar zumbaba junto a los fogones, esperando a mi padre. Quién le serviría el té ahora, me pregunté. Cogí la lamparita, entré en la cabaña, me hice una cama con los periódicos viejos y me tumbé. Los ganchos de las paredes parecían serios y sus sombras se movían. Hacía frío. Sentí como si mi hermana estuviera a punto de venir a traerme la cena, pero recordé que estaba enferma en casa de Rettich, y de pronto me pareció extraño que hubiera saltado la valla y estuviera tumbada aquí, en la cabaña sin calefacción. Mi conciencia se nubló y todo tipo de tonterías flotaron ante mis ojos.




  Ahora sonó el timbre de la puerta.  Los sonidos me son familiares desde mi infancia: primero cruje el alambre en la pared, luego se oye un sonido breve y lastimero en la cocina. Mi padre ha vuelto del club. Me levanté y fui a la cocina. Cuando la cocinera, Aksinja, me vio, dio una palmada y se echó a llorar.




  "¡Querida niña!", dijo en voz baja. "¡Queridísima! Oh Dios!"




  En su emoción empezó a tirar de su delantal. Había grandes botellas de bayas y brandy en el alféizar de la ventana. Me serví una taza de té y bebí con avidez porque tenía mucha sed. Aksinja acababa de fregar la mesa y los bancos, y la cocina olía como solía oler en las cocinas luminosas y acogedoras con cocineros limpios. Este olor y el canto del grillo nos atraían a la cocina en nuestros días de infancia y despertaban en nosotros el deseo de escuchar cuentos de hadas y jugar a inofensivos juegos de cartas...




  "¿Y dónde está Cleopatra?" preguntó Aksinja en voz baja, con mucha prisa, conteniendo la respiración. "¿Y dónde está tu gorra, padre? ¿Y tu esposa, como dicen, ha viajado a Petersburgo?".




  Ya había estado al servicio de mi madre y solía bañarnos, a Cleopatra y a mí, en una artesa de madera; incluso ahora seguía considerándonos como niñas a las que tenía que educar. En el espacio de un cuarto de hora, me había recordado todas las consideraciones que había almacenado en la tranquilidad de la cocina con la circunspección de una vieja criada desde que no nos veíamos.  Dijo que se podía obligar al doctor a casarse con Cleopatra; sólo había que asustarle adecuadamente y escribir una petición al obispo para que disolviera su primer matrimonio; entonces sería bueno vender Dubetshnya a espaldas de mi esposa y poner el dinero en el banco a mi nombre; y si mi hermana y yo rogáramos a nuestro padre que se arrodillara, tal vez nos perdonaría; también deberíamos hacer que se dijera una misa a la Reina del Cielo .....




  "Ahora, ve, padre, habla con él", dijo ella, cuando se oyó toser a mi padre. "Ve, háblale e inclínate ante él, no se te vaya a caer la cabeza".




  Fui. Mi padre ya estaba sentado a la mesa, dibujando el plano de una villa con ventanas góticas y una gruesa torre que parecía una torre de bomberos. Cuando entré en su habitación, me detuve para poder ver el plano. No sabía por qué había acudido a mi padre, pero recuerdo que cuando vi su rostro demacrado, su cuello rojo y su sombra en la pared, quise echarme a su cuello e inclinarme hasta el suelo, como me había aconsejado Aksinja. Pero el plano con las ventanas góticas y la gruesa torre me detuvo.




  "Buenas noches", le dije.




  Me miró e inmediatamente volvió a bajar los ojos al dibujo.




  "¿Qué quiere?", preguntó al cabo de un rato.




  "He venido a decirle que mi hermana está muy enferma. Va a morir pronto", añadí con voz apagada.




  "¿Qué puedo decir a eso?", suspiró mi padre. Luego se quitó las gafas y las puso sobre la mesa. "Recoges lo que siembras. Lo que siembras", repitió, levantándose de la mesa, "lo cosechas.  Sólo te ruego que recuerdes cómo viniste a verme hace dos años, y cómo te pedí aquí, en este mismo lugar, que te arrepintieras de tus errores, y te hablé de tu deber, del honor y de las obligaciones para con tus antepasados, cuyas tradiciones debemos mantener sagradas. ¿Me escuchasteis? Hiciste caso omiso de mi consejo y te aferraste obstinadamente a tus falsas opiniones; y más aún, también arrastraste a tu hermana a tus aberraciones y la obligaste a abandonar la moral y la vergüenza. Ahora las dos estáis muy mal. ¿Qué puedo decir a eso? Recoges lo que siembras".




  Mientras decía esto, se paseaba de un lado a otro de su habitación. Probablemente pensaba que había acudido a él para confesar mi culpa; probablemente esperaba que abogara por mí y por mi hermana. Me estremecí, temblaba como si tuviera fiebre, y dije roncamente con gran dificultad




  "Yo también le ruego que recuerde que en este mismo lugar le rogué que me comprendiera, que empatizara conmigo y que examinara conmigo la cuestión de cómo y para qué debíamos vivir; pero en respuesta usted sacó a colación a los antepasados y al abuelo que escribió versos. Ahora le digo que su única hija tiene que morir, y usted vuelve a hablar de antepasados y tradiciones. Qué frívolo es eso a tu edad, cuando la muerte no está lejos, cuando sólo te quedan cinco o diez años de vida!".




  "¿A qué has venido?", preguntó mi padre con severidad. Obviamente se sentía dolido porque le había acusado de imprudencia.




  "No lo sé. Te quiero, siento inexpresablemente que seamos tan extraños, por eso he venido. Todavía te quiero, pero mi hermana se ha alejado de ti para siempre.  Ella no te perdona y nunca te perdonará. Sólo tu nombre hace que sienta asco del pasado, de la vida".




  "¿Y quién tiene la culpa?", gritó el padre. "¡Es culpa tuya, inútil!"




  "Bueno, supongamos que es culpa mía", dije. "Lo confieso, tengo la culpa de muchas cosas; pero ¿por qué tu vida, que quieres imponernos, es tan terriblemente aburrida, tan insípida, por qué no hay un solo hombre en todas las casas que has construido en treinta años del que pudiera aprender a vivir sin incurrir en culpa? ¡No hay ni una sola persona honrada en toda la ciudad! Todas vuestras casas son nidos malditos en los que la madre y las hijas son lentamente asesinadas y los niños torturados... ¡Mi pobre madre!", continué desesperada. "¡Mi pobre hermana! Tiene que adormecerse con alcohol, juegos de cartas y cotilleos, tiene que fingir y mentir o dibujar planos durante décadas para no ver el horror que vive en estas casas. Nuestra ciudad existe desde hace siglos y aún no ha proporcionado a la patria ni una sola persona útil, ¡ni una sola! ¡Han cortado de raíz todo lo viable, todo lo original! Es una ciudad de tenderos, de regalados, de cancilleres, de hipócritas, una ciudad inútil y sin propósito que ningún alma lamentaría si de repente se hundiera en la tierra."




  "¡No quiero escucharte más, inútil!", dijo mi padre, cogiendo una regla de la mesa. "Estás borracho. ¡No te atrevas a presentarte ante tu padre en semejante estado! Te lo digo por última vez, y le dirás a tu inmoral hermana que no conseguirás nada de mí.  He arrancado a los niños rebeldes de mi corazón, y si sufren por su rebeldía, no lo siento por ellos. Puedes irte por donde has venido. Dios quiso castigarme a través de ustedes, y yo soporto esta prueba con humildad y, como Job, encuentro consuelo en mi sufrimiento y en mi trabajo. No debes cruzar mi umbral hasta que hayas enmendado tus caminos. Soy justo, todo lo que digo es útil, y si quieres el bien para ti, debes recordar toda tu vida lo que te he dicho y te digo ahora".




  Agité la mano y salí. No recuerdo lo que hice esa noche y al día siguiente.




  Dicen que caminé por las calles sin gorra, tambaleándome y cantando a voz en grito, seguida por muchachos que gritaban tras de mí:




  "¡Pequeño beneficio! Pequeño beneficio!"
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  Si quisiera encargar un anillo, elegiría la inscripción: "Nada pasa". Creo que nada pasa sin dejar rastro y que cada pequeño paso tiene un significado para la vida presente y futura.




  Todo lo que he vivido no me ha pasado en vano. Mis grandes sufrimientos y mi paciencia han tocado el corazón de los ciudadanos y hoy ya nadie me llama "Pequeño Beneficio", nadie se ríe de mí y, cuando camino por el mercado, la gente ya no me echa agua. Todos se han acostumbrado ya a que me haya convertido en un obrero y no ven nada extraño en el hecho de que yo, un noble de nacimiento, lleve cubos de pintura y arregle ventanas; Al contrario, están encantados de darme encargos y me consideran un buen maestro artesano y el mejor empresario junto a Rettich, que ha recuperado la salud y sigue pintando las cúpulas de las iglesias sin andamios, pero ya no tiene fuerzas para hacer frente a sus ayudantes; en su lugar, ahora corro de un lado a otro en busca de encargos, contrato a jornaleros y los despido de nuevo y pido dinero prestado a altos tipos de interés. Ahora que yo mismo soy empresario, puedo entender muy bien cómo la gente se pasa tres días corriendo por la ciudad en busca de techadores para un pequeño trabajo.  La gente me trata con educación, me dice "usted" y me invita a tomar el té en las casas donde trabajo o me pregunta si me gustaría unirme a ellos para comer. Los niños y las chicas jóvenes entran a menudo y me observan con curiosidad mientras trabajo.
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