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    Nota


    Estas páginas son el resultado de una serie de clases dictadas, en modalidad virtual, durante el año 2021: Una lectura de Hamlet. Tres clases teóricas; La bondad de los extraños. Tres clases teóricas sobre Tennessee Williams; y Una mirada desde el teatro a la obra musical de Bertolt Brecht. Se intentó conservar algunos rasgos de oralidad propios de aquellas clases y se realizaron, también, distintas variaciones en virtud de la publicación de este libro.

  


  
    William Shakespeare

  


  
    Clase 1


    ¡Hamlet! ¡Qué peso tiene Hamlet en nuestra cultura! Durante estos encuentros, la idea es pensar por qué esta persistencia de Hamlet, por qué esta obstinación, por qué seguimos hace cuatro largos siglos poniéndolo en escena (salvo durante una caprichosa proscripción en tiempos del Iluminismo) de manera ininterrumpida.


    A los que hacemos teatro, desde muy chicos Hamlet nos acompaña como un amuleto. Es un texto que ha producido símbolos y zonas de fijación de imágenes que pocas obras consiguen: el príncipe vestido de negro con la calavera en la mano diciendo “Ser o no ser”, por ejemplo, suerte de síntesis mal construida de dos momentos de la obra (¡porque el monólogo del “Ser o no ser” sucede en el tercer acto y Hamlet tiene la calavera en la mano en el quinto acto!). Pero más allá de las derivas que produce esa imagen, la condensación iconográfica se adhiere a nosotros, se nos fija como un tatuaje. Poca gente desconoce Hamlet. Tal vez no sepan exactamente qué es lo que pasa en Hamlet, pero hay algo en ese arquetipo que se ha inoculado profundamente en la cultura de occidente: forma parte de nuestro imaginario, de esa enciclopedia intangible que, de alguna manera, todos compartimos.


    Si les parece, repasemos algunas cuestiones ligadas a la genealogía de Hamlet. A Shakespeare, en realidad, en términos argumentales, no le preocupaba escribir obras nuevas. Algo similar a lo que hacían los trágicos griegos: tanto Esquilo como Sófocles y Eurípides solían tomar mitos preexistentes, ampliamente conocidos –por lo menos para la gente que asistía a las representaciones– para volver a visitarlos, para brindar una nueva mirada. No importaba tanto el qué sino el cómo. O sea, ¿por qué emerge ese texto en ese momento? ¿Por qué Sófocles escribe Edipo Rey? ¿Con quién está discutiendo? Lo que se discute en esa tragedia es, centralmente, cuál es el límite de un gobernante. Y ese tema dialoga sincrónicamente con la polis ateniense. El teatro, entonces, como foro de discusión de lo público es parte constitutiva de la práctica escénica desde sus orígenes y esa función sigue vigente hoy, pese a la indiferencia de muchos.


    Que un texto persista a lo largo de los años puede depender de los vaivenes de la academia o del modo en que la cultura fija algunos modelos, pero muchas veces existe algo dentro de ese texto –de modo larvario o evidente– que sigue activando esa persistencia. Podríamos decir que los clásicos siguen vivos gracias a sí mismos. Lo que se hace necesario es pensar cuál es el anclaje que ese texto tiene en el presente. Si hoy leemos lo que opinaba Goethe de Hamlet diferirá mucho de lo que opinaron Camus o Sartre o, un poco más acá, Heiner Müller. Un texto es clásico no solamente por su persistencia, sino porque nos sigue hablando. Entonces: ¿qué de Hamlet sigue hablándonos hoy? ¿Cómo sería nuestra lectura de Hamlet en la contemporaneidad? Hacia allá vamos.


    Dijimos que, al igual que los griegos, Shakespeare toma argumentos prestados. En el caso de Hamlet, podemos encontrar una primera versión de este relato en la Gesta Danorum (Historia Dánica o Danesa) de Saxo Grammaticus, autor del siglo XII, que narra la historia de Amleth –la h está al final, no al principio– príncipe vikingo que se ve obligado a vengar la muerte de su padre; es decir, la misma historia que narra Shakespeare. Lo más probable es que Shakespeare no haya leído esa historia en Saxo Grammaticus sino que llegara a él mediante una reescritura de Belleforest. Belleforest recopila algunas leyendas y vuelve a narrar la historia de este príncipe Amleth, que es llamado a vengar la muerte de su padre, el rey, a manos de su tío en connivencia –en Shakespeare esto no es tan claro– con su madre.


    Shakespeare escribe su Hamlet alrededor del 1600, pero existe un Ur-Hamlet que es de 1589 y cuyo(s) autor(es) no conocemos de manera certera. Hay quien afirma que el mismísimo Shakespeare tuvo algo que ver con esa primera versión del Hamlet, que se representó con muchísimo éxito en Londres. De hecho, hasta podemos decir que existieron “memes” de ese Ur-Hamlet: uno de ellos citaba la irrupción del fantasma diciendo con voz tronante: “Hamlet, revenge!”. Y ese latiguillo se usaba medio en chiste en la cotidianeidad, y pasó a formar parte de la vida de las personas: “¡Hamlet, venganza!”. Fue una obra muy popular, muy taquillera, y no tenemos que olvidar que Shakespeare, además de ser un extraordinario poeta y un enorme autor, era un empresario teatral. Y es por eso que para él era fundamental que las obras funcionaran, porque eso aseguraba trabajo para su compañía. Curiosamente esta obra, el Ur-Hamlet, cae en desgracia. Todo el mundo se ríe de ella, aparentemente por su solemnidad. Este Ur-Hamlet se inscribe en un género (como pueden ser la ciencia ficción, el fantasy, el western o el J-horror) muy famoso en aquel momento llamado revenge tragedy (tragedia de venganza), que tenía una estructura fija y sus propias reglas (como cualquier género). ¿Qué características identifican a la revenge tragedy? En términos argumentales, podría decirse que una revenge tragedy se inicia con la aparición del fantasma de un muerto reciente que viene a narrar, frente a quien será su vengador (en este caso, Hamlet), el crimen cometido sobre su persona, expandiéndose en detalles morbosos y definiendo de manera clara quién o quiénes fueron sus asesinos. Y claro, luego pide venganza, por eso el “Hamlet, revenge!” del que se burlaba el público en Londres. Lo que sigue será entonces la manera en que esa figura nemésica (Hamlet) lleve adelante su venganza.


    Una de las obras más famosas del género la escribió Thomas Kyd –famosa porque es una de las pocas que perviven–: The Spanish Tragedy (La tragedia española), que es un plomo, no está buena, digámoslo, pero, para entender un poco el mecanismo del género, es un buen ejemplo. En Londres se sigue representando por su clara afinidad con Hamlet. The Spanish Tragedy es una suerte de Hamlet para principiantes.


    Entonces, este Ur-Hamlet se inscribe en la línea de la revenge tragedy. Cabe preguntarse por qué este señor William Shakespeare decide tomar esa obra vieja, que es ese Ur-Hamlet, caída en desgracia, de la cual todo el mundo se burlaba, para escribir “lo mismo”. Lo que hace Shakespeare en su Hamlet es un punto de inflexión absoluto en la práctica dramatúrgica de occidente. El trabajo de Shakespeare en esta obra es divisorio de aguas, en principio, de su propia producción. El Shakespeare anterior a Hamlet no va a parecerse en nada al Shakespeare posterior a Hamlet. Imaginen que poco después de Hamlet escribe sus grandes tragedias: Macbeth, Otelo, Rey Lear. Y poco antes, en 1599, Julio César y Enrique IV. Segunda Parte. En ese momento lo que Shakespeare percibe de su propio trabajo es que la tragedia le viene siendo esquiva (no así la comedia), como si le faltara una suerte de condensación o de trabajo más firme, más definido en el campo de lo trágico. Si nos detenemos en las tragedias anteriores a Hamlet, por ejemplo en Tito Andrónico, que parece una película de Tarantino o una gore movie, o tal vez una pieza precursora del grand guignol, plagada de mutilaciones y de banquetes antropofágicos (contemos: catorce muertes, dos mutilaciones, una violación grupal, un entierro vivo y un caso de canibalismo); o en Julio César, donde el centro es claramente César, y el personaje mejor plasmado es Bruto, siempre pareciera haber problemas en sus tragedias. Romeo y Julieta, por ejemplo, puede leerse como una gran tragedia –que también ha dejado una serie de imágenes imantadas en la cultura occidental: el balcón, la pasión desbordada y el errante camino del deseo– pero, en términos especulativos, en términos de sentido, inclusive filosóficamente, es plana. Shakespeare pareciera estar trabajando en lograr eficacia escénica, en producir golpes teatrales. El final de Romeo y Julieta es extraordinario en ese sentido: Julieta toma el elixir que la hace dormir y que simula su muerte. Romeo no se entera, porque la carta que informa de ese plan no llega. Un gran culebrón: Romeo va a la cripta de los Capuleto pensando que su amada está muerta, llega y sí, efectivamente, está muerta (para él, claro, que no sabe), entonces se toma de un solo trago la botella entera de veneno y, cuando está por exhalar lo que será su último suspiro, Julieta despierta. Desesperada ante la ausencia de un resto de veneno, le saca la daga de entre sus ropas al amado y se mata. Es un final maravilloso. No hay dudas. Pero el trabajo está focalizado en el efecto, en los golpes de timón del argumento, en la eficacia escénica.


    Entonces: ¿qué ve Shakespeare en el Ur-Hamlet? Ve una matriz para iniciar la construcción de una nueva forma dramatúrgica. Esa forma nueva será finalmente Hamlet: la obra más larga de Shakespeare, con casi cuatro mil versos. Ustedes saben que el idioma inglés ha sido construido fuertemente por la literatura. El propio Shakespeare creó una enorme cantidad de palabras que nutrieron la lengua inglesa. En Hamlet pueden contarse casi doscientos nuevos vocablos (si no me equivoco, lo cual es probable). Lo que quiero decir es que se trata de una obra de una densidad literaria única. Y, por eso mismo, está desbordada: le “sobran versos”, es imposible hacerla completa. El único que lo logró –después cada uno decidirá si lo hizo bien o mal– fue Kenneth Branagh, que, en su película de casi cuatro horas de duración, se dio “el lujo” de usar todos los versos, a razón de mil versos por hora, casi como si estuviese intentando ganar una apuesta o marcando un récord personal. Afición muy de Branagh, la de marcar récords. Digamos todo.


    En algunas de las obras de Shakespeare solemos leer: “Hemos estado dos horas…”, “Sólo les pido dos horas de vuestra atención” (por ejemplo, en La Tempestad), o en Romeo y Julieta se nos dice exactamente el tiempo que vamos a tener que entregar como espectadores para asistir al desarrollo de la historia. En Hamlet la escena derrama. Hamlet es un monstruo deforme. T. S. Eliot se refirió a Hamlet como un artistic failure, un fracaso artístico. Y une esas dos palabras, aparentemente inunibles. ¿Qué hay de desmesura en esta obra? ¿Qué es lo que derrama? A nivel de la trama, la única novedad aportada por Shakespeare es la figura de Fortimbrás. Y no es menor, claro. Además de ofrecernos un tercer modelo de juventud (junto a Hamlet y Laertes), Fortimbrás es un enemigo silencioso que rodea el territorio danés a la espera de asaltarlo y tomar lo que es suyo: así como Hamlet dice ser rey dentro de una nuez, podemos pensar que esa nuez está en Elsinor, que Elsinor está en Dinamarca, que Dinamarca es una cárcel y que más allá de Dinamarca o, más estrictamente, en la frontera con “el resto del mundo” está Fortimbrás, asediando, transformando el mundo, entonces, en una cárcel. Esa suerte de clausura, de boa constrictora que es la figura de Fortimbrás, es el único aporte de Shakespeare a la trama. Pero ¿qué es lo que pasa en esta obra que derrama las formas? ¿Qué es lo que construye Shakespeare en esta pieza para que se transforme en algo totalmente diferente, único, utilizando un modelo absolutamente remanido como era la revenge tragedy?


    A mí me interesa poder pensar estas cuestiones en estos tiempos en donde “la necesidad de lo nuevo” pareciera ser el norte de la creación. Ingenuidad pura. Lo nuevo no puede buscarse. Lo nuevo acontece. Quien lo busca, no lo encuentra. Y como comprobación de esta idea nos sirve pensar en Hamlet: Shakespeare toma un odre viejo, una matriz rota, usada, burlada incluso, y genera algo nuevo. Como Manuel Puig, que toma la basura de la literatura y hace literatura con aquello que la literatura descarta. En Shakespeare, salvando las distancias epocales, de registro y de género, sucede algo parecido. Construye lo que muchos han dado en llamar “el primer sujeto moderno”: Hamlet. Hamlet es, claramente, el personaje más autobiográfico de Shakespeare. Shakespeare entiende que está frente al fin de una época –estamos en un momento muy parecido, por eso es interesante pensarlo– y construye, a partir de una matriz reventada, lo nuevo. Pero ¿con qué materiales lo hace? El caballo de Troya es la obra, que es un regalo para el público, una nueva revenge tragedy, género popular, aceptado y requerido, pero lo que está oculto, lo que esconde el caballo es su personaje principal: Hamlet. Personaje único en la literatura. Porque, entre otras cosas, es la primera vez que un personaje piensa con el público.


    El primer texto que escuchamos en la obra es “Who’s there?” (“¿Quién está ahí?”). Si de repente aparece un actor en escena y, enfrentando al público, dice: “¿Quién está ahí?”, nosotros como espectadores podremos llegar a pensar que puede estar refiriéndose a algo escénico o a algo no escénico. Es decir, podría estar hablándonos. Hamlet se estrena en The Globe, la función comenzaba a las dos de la tarde y –lo sabemos– era (y sigue siendo: ahí está la réplica exacta del Globe a orillas del Támesis, en Londres, hoy) una arquitectura a cielo abierto; por eso el “Who’s there?” que abre la pieza y remite a la idea de una oscuridad cerrada está indefectiblemente señalando al espectador, que está ahí, a plena luz, mirando la representación. Y si uno entra a la pieza con ese código, si uno abre Hamlet con esa llave, podrá leer que esta obra, entre muchas otras cosas, pone en tensión el límite de la representación al mismo tiempo que invita al espectador a ser cómplice, a formar parte.


    Pero volvamos a la extensión de la obra y a ciertos aspectos formales. Hay tres textos conservados de Hamlet: el primer Quarto, que es la primera versión editada; un segundo Quarto y un Infolio. El primer Quarto es una versión breve de alrededor de dos mil versos, el segundo Quarto es la versión más cercana a la que leemos hoy. Generalmente las versiones que hoy circulan son producto de la unión del segundo Quarto y el Infolio, que arrojan casi cuatro mil versos. Pero, volvamos a decirlo, Hamlet demanda del espectador (y del lector) un tiempo mayor al que nos tiene acostumbrados Shakespeare.


    A su vez Hamlet le ofrece al lector-espectador una enorme cantidad de nuevas palabras. Intentemos imaginar el impacto que tuvo eso al momento de su estreno: que hubiera, cada determinada cantidad de palabras, una nueva, un asombro en el lenguaje, un descubrimiento, una invención. Hamlet contenía además una enorme cantidad de tropos, prevaleciendo entre ellos la endíadis, figura retórica que consiste en la expresión de un único concepto mediante dos términos coordinados, como por ejemplo: “Estaré acá en carne y hueso”. Los dos sustantivos sirven para trasmitir una sola idea: estar acá en persona. Shakespeare, entonces, hace de esta obra un prodigio: extensión infrecuente, invención de un lenguaje, tropos a granel. Y, por si esto fuera poco, utiliza como material de base aquella revenge tragedy ultrafamosa, popular como pocas, que fue el Ur-Hamlet. Y hace con ese material, de ese material, algo totalmente nuevo; algo así como si una película de Steven Spielberg fuese utilizada por Andrei Tarkovski para hacer la suya. Un poco esa es la operación que Shakespeare hace en y con Hamlet.


    Una de las grandes críticas que se le hace a Hamlet (a la obra y al personaje) es: ¿qué le pasa a este tipo que no va y mata? ¡Si ya sabe quién es el asesino! Al final del primer acto ya sabemos todo. Se dice que Hamlet es un policial mal hecho. Uno se entera de quién es el asesino al terminar el primer acto. Está claro, entonces, que no estamos frente a un policial porque lo que va a importar va a ser la construcción de ese personaje que, entablando un grado de complicidad único con el espectador, empieza a desnudar su pensamiento, y a compartirlo.


    Es importante que en este punto calibremos algo sobre cómo leemos hoy a Shakespeare. Sus obras fueron dejadas de lado durante el Iluminismo ya que la normativa formal, las ideas alrededor de la pièce bien faite y el redescubrimiento de las leyes aristotélicas, entre otras obsesiones, obligaban a ver en Shakespeare a un autor monstruoso, desbordado, plagado de saltos en el tiempo y en el espacio, un autor insurrecto que desobedecía todas y cada una de las reglas del “buen teatro”. Después de este exilio forzoso fue recuperado, a finales del siglo XVIII, por los románticos: Goethe, Tieck y Schlegel en Alemania; Victor Hugo, en Francia. Es decir, el Shakespeare que nosotros heredamos, del que estamos más cerca en términos afectivos, es el Shakespeare leído por los románticos. Pero admitamos que no deja de ser un Shakespeare parcial, porque de romántico: nada. Aunque nosotros lo leemos así. Digo “nosotros” pensando en el mainstream de la cultura que lee a Shakespeare. Obviamente existieron muchas lecturas posteriores a la de los románticos, hasta llegar, por ejemplo, a la de Heiner Müller, que es una de las más radicales. Pero es importante saber que la mirada que tenemos sobre el príncipe melancólico, la escisión entre el hombre de acción y el hombre de pensamiento, son tópicos heredados del romanticismo. No está esto en la “voluntad shakespeariana” (si existiera algo así), y es una buena decisión sacarse esas ideas románticas de encima, porque, si uno observa lo que hace Hamlet como sujeto de acción, ¡es un torbellino!: mata a Polonio, se sube al barco hacia Inglaterra, cambia la carta que lo sentencia a muerte, se pelea con los piratas, manda a matar a Rosencrantz y a Guildenstern, vuelve de Inglaterra, descubre a Ofelia muerta, se revuelca en una lucha cuerpo a cuerpo con Laertes en medio del cementerio, y caen ambos en la tumba recién cavada, arma junto a Horacio un plan de venganza, se bate a duelo y mata, finalmente, a Claudio. Es decir, de hombre de pensamiento, de “no sé qué hacer…”, no pareciera haber tanto. Hay una idea construida, obturada, respecto a que la acción y el pensamiento no van juntos. La acción en términos de violencia. La acción –podríamos decir, si leemos junto a Heiner Müller– revolucionaria. Y Hamlet es un personaje que, formando parte de la revenge tragedy, la excede, la sobrepasa, la rebautiza. De hecho, es asombroso ver que nunca más se escribió una revenge tragedy. Nunca más. Es el fin del género. Un fin que muestra un enorme afecto hacia aquel género, un amor profundo, comprobable en algunos pasajes. Por ejemplo, en el monólogo de Pirro, en el Acto II, Escena II, que es un texto viejo, alambicado, completamente distinto al resto de la pieza. Hay un registro de lenguaje en Hamlet y en este monólogo hay otro, porque hay también en Shakespeare una suerte, no digo de nostalgia, pero sí de conciencia del cambio, y es evidente su honestidad frente al hecho de que él, como sujeto y como artista, se construyó a través de ese lenguaje que hoy pierde fuerza, se debilita, se apaga. Y él le canta a ese ocaso, él usa esta pieza para dar cuenta de ese tiempo que está terminando, de ese tiempo que, indefectiblemente, está por desaparecer. No reniega de ese mundo que desaparece. Trabaja sobre eso. Hamlet es el canto del cisne de ese mundo.


    También el Quijote puede ser leído en esa clave. El Quijote es un réquiem a las novelas de caballería. Alonso Quijano, don Quijote, es el último caballero andante. Y, si hay algo extraordinario en ese personaje, es esa hidalguía, ese convencimiento de que aquel mundo sigue vigente, el mundo de las gestas de caballería. A diferencia de Emma Bovary, que lee novelas románticas y sólo se deprime en provincias porque no es capaz de experimentar un amor como el de los libros en los que se pierde, y cuando le toca algo similar pareciera no poder vivirlo con esa intensidad, y se lanza, entonces, al arsénico final. Algo de la locura fingida en Hamlet y no fingida en don Quijote son afines porque, además, de lo que se trata, lo dijimos, es del fin de una época. Son obras crepusculares. Lo que se está narrando, tanto en el Quijote como en Hamlet, más que en ninguna otra obra de Shakespeare, es la caída. Mientras se escribe Hamlet, la reina Isabel está muy enferma. Y ese es un momento bisagra. Isabel es la gran protectora de Shakespeare, y el mundo organizado alrededor de esa figura central está terminando. La situación política en Inglaterra se complica, hay levantamientos, peleas por la sucesión entre los Tudor y los Estuardo, situación que llevará al trono, una vez muerta Isabel, a Jacobo, a quien Shakespeare sabrá dedicarle, de manera profundamente cínica, su Rey Lear. Ese espíritu de época, ese zeitgeist, Shakespeare lo percibe de manera profunda. Hamlet será quien narre el fin de esa época. Hay, además, en Hamlet, una rara sincronía: por un lado, la tragedia en términos narrativos sucede en esa Dinamarca vikinga. Son esas cosas maravillosas que hacía Shakespeare, de unir temporalidades diversas e importarle tres carajos el verosímil histórico. Hamlet es alumno de la Universidad de Wittenberg, universidad a la que asistieron, entre otros, el Doctor Fausto y Martín Lutero. Esa universidad se fundó en 1502. Es imposible que la Dinamarca vikinga conviva con Wittenberg, o que Wittenberg conviva con la Dinamarca vikinga, pero ahí están, juntas. Y esa unión es ex profeso. Shakespeare decide unir a ese rey Hamlet padre, que comete brutales crímenes de guerra, figura monstruosa y antigua (la Dinamarca vikinga), con ese otro rey que es Claudio, un político, no un guerrero (Wittenberg). Claudio envía mensajeros a Polonia con cartas bien escritas, es un diplomático. Asistimos a un momento en el que esa violencia (la de Hamlet padre) pareciera transmutar en otra cosa (Claudio). Y Hamlet/Shakespeare, como el intelectual que es, tiene la capacidad de entender ese proceso. Y por eso es testigo y narrador de esa época de transición. El Hamlet de la revenge tragedy, del Ur-Hamlet, de la saga danesa, el de Belleforest, es el Hamlet vengador. Este Hamlet, el de Shakespeare, a pesar de todos los actos que comete “obligado” por la ley del padre, es un sujeto arrojado al pensamiento, a la especulación, a la duda. Pensemos que todavía Descartes no apareció y, sin embargo, ya está en Hamlet. La duda respecto a los sentidos que tiene Hamlet: “¿Habré visto bien? ¿Qué vi? ¿No será el demonio el que me engaña y en realidad yo vi lo que vi, pero no era lo que yo creo que vi?”. Esto es Descartes antes de Descartes. Esa idea de ese Hamlet, de esa construcción, de ese sujeto que se sabe ya no posible heredero. Eso es lo genial que hace Shakespeare, que transforma al que supo ser un vengador (Ur-Hamlet) en alguien que termina cometiendo la venganza a pesar suyo. Incluso, quizás, de una manera más torpe, con muchas más víctimas que las que podría haber habido si hubiera matado a Claudio en el segundo acto.


    Hamlet es la primera obra que rompe de manera muy evidente con la cuarta pared, involucrando al público. Hamlet le habla al público. Los soliloquios de Hamlet, que son cinco, uno más increíble que el otro, los escucha sólo el público. Nadie sabe –ni siquiera Horacio– lo que piensa Hamlet. Nadie. Sólo nosotros. Lo que nos está pidiendo y compartiendo Hamlet es la posibilidad de entender este nuevo sujeto, y le dice al público –porque él escribía para ese público–: “Ya somos otros”. No podemos seguir siendo esos que vengaban dentro de la revenge tragedy de manera impulsiva, sino que debemos empezar a encontrar otras formas de entender estos procesos. Más allá de que la venganza, al final, se cumpla. La venganza se lleva adelante, sí: Claudio es asesinado. Pero la duda que asalta a Hamlet, y comparte con el público, es: ¿cuál es el sentido de replicar esta espiral de violencia? Y es por eso que ahí está el nuevo aporte que hace Shakespeare a la trama heredada: Fortimbrás. ¿Por qué lo incluye? Porque lo que nos está diciendo es: si no se soluciona la violencia acá adentro con los que estamos acá adentro, viene el de afuera y la aplica de la misma manera, es decir: no hay salida. Hamlet tiene que ejecutar lo que tiene que ejecutar porque no hay salida. Si no lo hace, vendrá Fortimbrás y aplicará la violencia y ganará el reino. La persistencia de la espiral de violencia –aquello sobre lo que Shakespeare viene escribiendo, sobre todo en sus obras históricas–, la imposibilidad de frenar la violencia es constitutiva de la cultura en occidente. Y hoy seguimos ahí: dentro de la misma espiral. Más perversa, más sutil (¿más sutil?), menos vikinga, quizá. Pero no se detuvo. Y eso Hamlet lo sabe.


    Entonces, en Hamlet asistimos a la construcción de un nuevo sujeto, pero diseñado a partir de y con herramientas absolutamente reconocibles para el espectador teatral de aquella época. Repito: Shakespeare no intenta generar algo nuevo sino producir desde la conciencia de un tiempo que está llegando a su fin. Elevará ese género tradicional y de alta popularidad (la revenge tragedy = espejo de ese fin de época) a su cumbre más alta y construirá una obra que será una especie de mamut, de orco: una obra deforme.


    Y pese a esa deformidad Hamlet tiene una eficacia única en términos escénicos, porque es de una inteligencia superior, dramatúrgicamente hablando. Heiner Müller entiende profundamente esto e intenta –no lo logra como sí lo logró Shakespeare– emular aquel procedimiento: tomar una forma preexistente e inocular en esa forma algo ajeno. Heiner Müller intenta la misma operación que Shakespeare realiza sobre el cuerpo agónico de la revenge tragedy, declarando el fin del drama moderno al inocular nuevas formas en el cuerpo textual fundador del sujeto moderno: el Hamlet de William Shakespeare.


    Decíamos: Hamlet es importante porque nos define a nosotros, lectores y espectadores, como sujetos. Vamos de nuevo: Hamlet es el primer personaje en la historia del teatro que le habla al público, que se enuncia en total comunión y complicidad con el espectador. Lamentablemente para nosotros, público del siglo XXI, esa experiencia es imposible de vivenciar: la obra ya está traficada, embarrada, pisoteada. Pero es importante entender (mediante un ejercicio de la imaginación) ese primer asombro que debió haber ocurrido en aquella platea. No sólo porque hablaban “raro” o había palabras desconocidas sino porque ese personaje se quedaba solo en escena y hablaba con nosotros. En obras anteriores existían el aparte y los soliloquios imbricados definitivamente en la acción de la pieza. Hagamos el ejercicio de quitar los soliloquios de Hamlet de la obra Hamlet y veremos que la obra no cambia. Ningún evento deja de suceder. Si sacamos otros soliloquios shakespearianos, sea cual sea la obra en la que hagamos base, la obra cambia. En los soliloquios de Hamlet “no pasa nada”. Lo que pasaría, si quitáramos esos monólogos, es que perderíamos para siempre el profundo entendimiento, la compasión (en el sentido más hondo de la palabra) que tenemos con este personaje.


    Hamlet es una obra que habla del teatro, de la práctica del teatro, de la fuerza transformadora del teatro, y esto no se debe solamente a que existan aquellos famosos consejos que Hamlet le da a los actores o a que el teatro sea un tema dentro de la obra, sino que todo Hamlet, desde el “Who’s there?” hasta la réplica final, puede leerse como la gran celebración de lo que es el teatro. La voluntad de Shakespeare es producir una gran fiesta teatral, no sólo a nivel del texto y sus constantes innovaciones sino también en todos y cada uno de los aspectos escénicos. Toda la maquinaria disponible en aquel edificio teatral es utilizada en Hamlet: las sorpresas, los fuegos de artificio, el pozo, el foso, el balcón, la trampa. Todo está ahí, texto y escena con un único fin: el asombro.


    Hasta acá llegamos hoy. ¿Alguien tiene alguna pregunta?


     


    Alumna: Sugeriste que la idea del Hamlet melancólico era una idea romántica y había que dejarla atrás, pero me parece que Hamlet, a pesar de accionar todo el tiempo, se cuestiona constantemente describiéndose como un ser dubitativo y cobarde, como si sus pensamientos lo retrasaran para llevar adelante la acción, por más justificada que esté.


     


    No, el Hamlet romántico, el Hamlet de Goethe, es en realidad un sujeto que recibe sobre sus espaldas la carga de una acción que no puede llevar adelante. Está esto que vos decís, claramente. Pero existe una escisión entre la acción y el pensamiento. Esa escisión es parte de la lectura que hace el Romanticismo sobre el personaje Hamlet…


     


    Alumna: Hamlet nos presenta, no sólo el primer sujeto moderno, sino un proceso de subjetivación que se desarrolla ante los ojos del espectador. Hamlet deviene un sujeto ante nuestros ojos, pero, además, es forzado a convertirse en sujeto político, y aquí el doble espejo de Hamlet –hay varios en la pieza– es Fortimbrás, un príncipe muy joven pero sujeto político pleno desde el inicio, y Hamlet se avergüenza comparándose con él…


     


    Sí, tal cual. También hay un proceso de individuación en Hamlet. Nosotros asistimos a ese proceso de individuación o subjetivación. Y desde Pirro hasta Laertes, todos son hijos que pierden padres. Eso es un procedimiento muy del Renacimiento y del Barroco, la duplicación de tramas; en Rey Lear también se ve, está Lear, pero también está Gloucester. En las comedias también encontramos este fenómeno de multiplicación: el cómico, el sirviente y el héroe viven cosas similares de maneras distintas. En este caso hay muchos Hamlets. Hay muchas reacciones posibles; por ejemplo, el caso de Laertes, que reacciona tipo “palo y a la bolsa”.


     


    Alumna: ¿Hay algún dramaturgo que haya podido escapar de Shakespeare?


     


    Debe haber. Debe haber muchos que no lo leyeron tanto.


     


    Alumna: Algo más: no entendí claramente quién es este nuevo sujeto…


     


    Hablamos de este nuevo sujeto en términos históricos, filosóficos. Termina una época y comienza otra: cambia una forma de entender el mundo. Shakespeare todavía tiene un conocimiento del mundo medieval, sus obras están ancladas en una suerte de limbo entre el Medioevo y el Renacimiento. Las brujas, por ejemplo, pertenecen al Medioevo, y estas ideas más filosóficas de un sujeto con dudas, o que se pregunta por la existencia, es más del Barroco, o del Renacimiento, que están pegados.


     


    Alumno: ¿Es, quizás, el primer héroe depresivo?


     


    Algún deprimido también debió haber en tiempos de Sófocles, seguro. Hay un texto muy hermoso de Robert Burton, que se llama Anatomía de la melancolía, que historiza el concepto de “melancolía”. Es un autor contemporáneo de Shakespeare. Y recuerdo que vincula la melancolía, que no debe ser entendida como depresión, con un estado del alma. La Escuela de Frankfurt la rebautiza, mucho más tarde claro, como la consciencia infeliz. Podríamos decir, mejor, que Hamlet es un melancólico, pero un melancólico activo, portador de esa consciencia infeliz. Ese ícono del príncipe melancólico, vestido de negro, con la calavera en la mano, también lo heredamos del Romanticismo. La noche, el sueño, la oscuridad, la locura: todas las ideas y las imágenes más pregnantes del Romanticismo están adheridas a Hamlet. Es una obra profundamente nocturna, hay fantasmas, inclusive es hasta un poco gótica, si queremos. Hay crímenes, muertos amados que se van… Todos los tópicos románticos pueden encontrarse en Hamlet. Por eso Shakespeare es un autor que fascinó tanto al Romanticismo. En ese sentido, es un autor que cada época vuelve a leer porque desde él se puede volver a leer la época.


    ¿Qué Shakespeare podemos leer hoy si lográramos sacarnos de encima a todos los Shakespeares que heredamos? Harold Bloom va más allá en su libro, un tanto oscilante, por ser generoso, pero alumbra una hipótesis muy hermosa que es la idea de La invención de lo humano: Shakespeare nos inventó como sujetos. Todo lo que somos, todo lo que creemos saber del amor, de los celos, de la pasión, de bla, de bli, de ble, lo construyó Shakespeare; todo discurso afectivo, emocional, es un discurso tallado por Shakespeare; nosotros somos, en realidad, sujetos soñados por Shakespeare.


     


    Alumno: Si Hamlet es quien narra el fin de una época, ¿en cuál de sus facetas uno podría reconocer la experiencia crítica de esta incertidumbre del cambio? El acto innovador de hablar solo con el público, de compartir, ¿puede tener también que ver con esta carga de quien vive un cambio y lo identifica y lo comunica? 

     

    No me atrevería a decir que Hamlet vive el cambio de época. Más bien narra un cambio de época. Y lo que sí está claro es que no va a proceder, al menos sin preguntarse algunas cosas, como procedían los demás, como Laertes, por ejemplo. En el caso de Hamlet, para la pelota y dice: “A ver, ¿cómo es la cancha? ¿Qué hay acá? ¿Qué puedo hacer? ¿Dónde muevo? ¿Dónde no muevo?”. Puede pensarse como hipótesis que él es consciente de ese cambio y que esta decisión de compartir con el público puede tener que ver con encontrar oídos amigos. Pero, creo, está más conectado con las formas de representación.


     


    Alumna: ¿Electra es un antecedente? Jan Kott relacionó a Hamlet con Orestes. Hay un paper que sitúa a Electra, la tragedia, como antecedente de Hamlet, como si fuera una reescritura de Electra. Y después encontré en Kott, que lee a Hamlet en un paralelismo con Orestes, pero es una reescritura parcial. 


     


    Hay elementos similares: el parricidio, el intento de matricidio, pero son muy arquetípicos. Me parece que uno puede leer Hamlet a la luz de Electra o a la luz de Orestes, como hace Kott. Pero, como dice Polonio: “Hacen farsa, comedia pastoril, pastoril comedia, y poema ilimitado”. Claramente, Polonio está hablando de Hamlet. Es un chiste interno extraordinario, porque “poema ilimitado” no es un género, es la obra que estamos viendo.


    Se puede pensar –algo que va a tomar Müller– que las formas viejas, la forma vikinga de Hamlet padre, podría homologarse con el matriarcado (salvando las distancias) presente en la manera de vengar los crímenes familiares. Es así: Clitemnestra asesina a Agamenón porque Agamenón asesinó a Ifigenia, y la única forma de vengar un crimen familiar es asesinar al que asesinó. Orestes no hace lo mismo, decide establecer la ley humana, la ley escrita; es en este aspecto que podríamos verlo más cercano a Hamlet. Orestes pareciera ser alguien que se detiene y piensa, que no reacciona violentamente. El patriarcado se inicia con la ley humana, las Furias se transforman en Euménides: los seres mitológicos encargados de vengar los crímenes familiares se transforman en jurados. Sobre esto sabrá pararse Müller, quien dirá, al final de Máquina Hamlet, que la única salida para el fin de este horror en el que vivimos es que se instale la Electríada (matriarcado), es decir, detener la Orestíada (patriarcado) desde donde seguimos siendo escritos. Hamlet es también parte de esta escritura patriarcal, regida bajo el imperio de la ley y la razón; Hamlet no venga el crimen familiar de manera impulsiva. Aunque lo termina haciendo igual: en su último aliento de vida atraviesa el cuerpo de Claudio con su espada y cae muerto. La violencia no se detiene. Por más que medie el pensamiento, la violencia sigue su curso. Y deja el escenario plagado de cadáveres.


     


    Alumno: A mí me llamó la atención la insistente aparición de la idea de Dios y la noción de Infierno, Purgatorio y Paraíso.


     


    En el momento en que Shakespeare escribe, Inglaterra ya es territorio protestante, el catolicismo está prohibido. Por eso, el problema del fantasma. Los padres de Shakespeare eran católicos, cristianos, y él tiene esa formación, pero no la puede evidenciar. Por eso disfraza al fantasma de demonio, esa es la única forma. Porque el protestantismo no permitía el Purgatorio; había Cielo o Infierno. Del Cielo no baja un fantasma, no hay fantasmas que vengan del Cielo, vienen del Infierno, por eso habla de un demonio. En realidad, el fantasma de Shakespeare, de Hamlet, es un fantasma del Purgatorio. Pero no podía decirlo de manera clara porque lo iban a censurar. Es fuerte la presencia de Dios en Hamlet. Es una de las obras en donde más se percibe esa presencia.


     


    Alumna: El monólogo de Claudio también hace evidente el fin de una época en términos religiosos. Para su acción ya es imposible el arrepentimiento y el perdón, porque él está en posesión de todo lo que obtuvo con el fratricidio. Ya no puede rezar. Eso también lo escucha el público. A Claudio lo vemos obrar así en toda la obra, como el político, diplomático, cínico y calculador. El monólogo, cuando intenta arrodillarse, es un manifiesto de su obrar político…


     


    Sí, tal cual. El monólogo que tiene cuando está rezando, que Hamlet puede llegar a matarlo y se arrepiente… es un manifiesto de una nueva postura política que claramente no es la del hermano.


     


    Alumna: ¿Podríamos decir que el Hamlet que leemos hoy es muy similar a aquel de su estreno?


     


    No. A mí me gustaría que así fuese, pero estamos muy lejos. Todo lo que estamos intentando es una especulación, un ejercicio de la imaginación sobre datos concretos. Pero no podemos imaginar del todo el asombro de ese espectador que pensaba que iba a ver una revenge tragedy, una de acción, una de Indiana Jones, y de pronto le aparecía un Indiana Jones que le hablaba, le hablaba, le hablaba, le hablaba.


    Bien. No hablo más. Hasta acá llegamos hoy. Gracias. Buena semana.
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