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  Aos meus colegas de banda e irmãos,

  Alex e Geddy,

  pelos trinta anos de colaboração e de risadas.

  E aos meus leais, divertidos

  e escudeiros motociclistas,

  Michael e Brutus.
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  Um texano, em visita a Newfoundland, contava a um morador local sobre o tamanho de seu rancho. “Posso dirigir minha picape um dia inteiro e uma noite inteira e mesmo assim ainda estaria dentro das minhas terras.” “Oh, entendo”, respondeu o cara de Newfoundland. “Eu também tinha uma caminhonete como essa.”


  Como diria Brutus: “Ah, nada como as piadas de antigamente...”


  Mas o Texas realmente é grande, e o mapa estadual pode te ludibriar. Se você olhar o Texas, digamos, no atlas rodoviário como olharia para qualquer outro estado (mesmo ocupando quatro páginas), não é difícil para um viajante subestimar sua escala total.


  Michael e eu chegamos ao aeroporto Dallas/Fort Worth na noite anterior ao show, e eu queria dar uma voltinha tranquila naquele dia para entrar no ritmo. No quarto do hotel próximo ao aeroporto, dei uma olhada no mapa e desenhei uma volta em torno de Dallas e Fort Worth, tentando seguir as estradas fininhas marcadas em cinza e vermelho por cerca de 240 quilômetros. Quando Michael somou a quilometragem total daquela pequena volta, deu quase 650 quilômetros.


  “O quê?”


  Tentei de novo, e mesmo assim dava 480 quilômetros. Então fiz mais uns cortes para chegar a 320 quilômetros, e partimos de manhã, basicamente para contornar os subúrbios longínquos daquela vasta “metroplex”. Tesourinhas empoleiradas nos fios com as caudas assustadoramente longas pendentes sobre a fiação. Urubus voavam bem alto em círculos no céu cinzento do Texas.


  Uma placa de igreja nos aconselhava: “SEM JESUS, SEM PAZ. CONHEÇA JESUS, CONHEÇA A PAZ”.


  A folga em casa tinha sido curta demais. A escala da turnê era para ser três semanas de shows, depois dez dias de folga, mas Ray – que costumava ser tão atento a cada décimo e a cada porcentagem – às vezes podia ser um pouco descuidado com certos números. Era dia 23 de junho, e tivemos nove dias de folga, embora dois deles fossem dias em trânsito, o que certamente não contava.


  No voo até Dallas, Michael me contou sobre nossa mais recente ameaça de segurança, uma mulher que estava me perseguindo. Cada um de nós três já tinha atraído esses tipos estranhos indesejáveis antes, é claro, e essa pessoa em questão seguia um padrão conhecido. Ela telefonou várias vezes para o escritório de Toronto alegando que nós tínhamos um relacionamento, e exigia falar comigo ou com Ray fazendo todo tipo de ameaças violentas e chantagens caso não recebesse uma resposta em breve. Michael me mostrou a última carta dela. A mulher, de 50 e poucos anos, escrevia com saturada resignação que ela já sabia que eu não iria “aparecer” e me aconselhava a fugir para bem longe e levar muito dinheiro, já que “eles” estariam no meu encalço.


  Michael tinha conseguido o nome da mulher, seu endereço, número de telefone, registro na previdência social, carteira de motorista, registro de multas de trânsito, histórico profissional, ficha criminal e também um mapa até a casa dela. Ele estava decidindo se esse caso em particular merecia uma “visitinha pessoal”. Diante de tais indivíduos obviamente esquizofrênicos, às vezes Michael conseguia neutralizá-los simplesmente lhes dando atenção – indo até as casas deles como representante da banda. Isso fazia com que se sentissem importantes, e eles entendiam que suas mensagens haviam sido “recebidas”. Michael então tentava explicar que o comportamento deles magoava seu adorado ídolo, e dali em diante ele mantinha um relatório de venda de ingressos para esses indivíduos, descobria em que lugar estavam durante os shows e ficava de olho neles.


  Meu único arrependimento quanto a assumir a composição das letras das músicas foi quando isso passou a atrair muito mais a atenção desse tipo de esquizofrênico do que tocar bateria. Essas pessoas raramente identificavam mensagens secretas nas batidas, mas as palavras tinham muito poder, para o bem e para o mal. Bateristas geralmente só atraem outros “bateras”, que geralmente são inofensivos, mas, quando um estranho me abordava, não sabia dizer se vinha até mim como um cara que batia em coisas com baquetas ou como um “mensageiro visionário” que plantava mensagens secretas exclusivas para ele nas minhas letras.


  Esse bando de lunáticos circula por aí há anos, e geralmente eu tentava não me preocupar com eles. Contudo, eu já tinha reparado que, se eu estivesse no palco e percebesse algum movimento estranho com o canto do olho – um membro da equipe se abaixando para consertar algo ou mesmo uma sombra passando em frente às luzes –, eu imediatamente ficava com medo de que fosse um invasor: uma daquelas pessoas que encontravam um jeito de passar pelos seguranças e subir no palco. Eu ficava muito bem protegido atrás da barreira de tambores e de pratos, mas sempre ficava preocupado com Alex e Geddy – pareciam tão vulneráveis ali na frente do palco.


  Uma fileira de seguranças estava sempre posicionada no fosso na frente do palco, e Michael sempre os selecionava criteriosamente – nada de fãs do Rush, que poderiam ficar tentados a nos assistir em vez de ficar de olho no público. De tempos em tempos, alguém realmente conseguia subir no palco, mas a maioria desses “invasores de palco” era inofensiva. Só queriam ficar lá em cima e acenar para a multidão, e geralmente deixavam sua performance para o finalzinho do show, sabendo que em seguida seriam capturados e expulsos do local. Às vezes, contudo, tentavam agarrar Alex ou Geddy, que ficavam dando voltas pelo palco se esgueirando do invasor sem parar de tocar, até que um membro da equipe arrastasse o meliante para longe dali.


  Um fã certa vez pulou no palco de Lou Reed e expressou seus sentimentos de admiração dando uma mordida no traseiro do músico. Provavelmente foi uma coisa assustadora para Lou, mas não houve nenhum dano permanente. Às vezes as coisas podem ser mais graves.


  Mais tarde, naquele mesmo ano, no aniversário da morte de John Lennon, o ex-guitarrista do Pantera, Darrell Abbott, e três outras pessoas foram mortas a tiros por um fã enlouquecido num clube em Columbus, Ohio. O garoto perturbado guardava um profundo ressentimento do guitarrista por “ter separado o Pantera”, sua banda favorita, e também alegava que Abbott havia roubado algumas de suas composições. Ao ler sobre isso, tanto Michael quanto eu vimos nossos maiores pesadelos profissionais tornando-se uma realidade terrível.


  Naquela tarde, no Centro de Destilaria de Vodca em Dallas, soube de um escândalo num dos ônibus da nossa equipe. Um funcionário de longa data, Lotário, tinha uma namorada o acompanhando na turnê, e os outros caras souberam que se tratava de uma “profissional do sexo” que postava o itinerário dela (nosso itinerário) num site em busca de possíveis clientes na região. Coisa de garoto, pensei, e afinal de contas a moça tinha que ganhar a grana dela. Contudo, os outros caras que viajavam no mesmo ônibus não pensavam dessa forma. E assim aquele pequeno contrato foi encerrado.


  Pat veio até meu ônibus com algumas cópias de Traveling Music – Música Para Viagem, as primeiras que vi. Normalmente este teria sido um momento emocionante: o de finalmente ter em mãos o fruto do meu trabalho, fosse um CD ou um livro. Isso sempre gerava uma onda de satisfação, misturada com um arrepio de apreensão – de que eu pudesse encontrar alguma coisinha errada no resultado final, um erro de digitação nos créditos, um erro no texto.


  Dessa vez foi só esse arrepio, nada de satisfação. Depois do desastre de The Masked Rider – O Ciclista Mascarado, eu tinha medo do que poderia encontrar dentro do livro. Paul e eu tínhamos feito o nosso melhor para revisar essa edição, mas passei as noites seguintes debruçado, página por página, à procura de qualquer erro no texto, por menor que fosse, e fazendo anotações, sempre com medo de encontrar algo muito grave – uma página faltando, erros grosseiros de digitação e sei lá mais o quê. (Encontrei uma dúzia de erros menores, mas por sorte eram coisas que podíamos aguardar a próxima impressão para corrigir. Ainda assim, fui furtado daquele momento gratificante.)


  No jantar no camarim, Alex e Geddy me contaram que tinham feito o primeiro arremesso de um jogo da liga principal de beisebol no dia anterior. Geddy me mostrou algumas fotos do evento no computador dele e me contou que, quando arremessou a bola do montinho para Alex, que estava na posição de rebatedor, ele partiu para cima de Geddy como um rebatedor furioso que havia levado um strike e atacou o pobre colega. Ao que parece, a multidão tinha adorado.


  O primeiro show depois de um período de folga sempre significava um ajuste de volta ao Vortex – o Turbilhão, e eu estava, como escrevi no diário, “com medo de estar enferrujado, esquecido, ruim”. Entrei na sala Bubba-Gump para fazer um aquecimento extra à tarde. Geddy, Alex e eu concordamos em tocar umas músicas extras na passagem de som, e eu arrumei tempo para fazer um aquecimento rigoroso antes do show.


  Na verdade, me sentia mais enferrujado e inseguro na moto do que na bateria. Mais cedo, naquele dia, Michael me falou que eu tinha passado direto por uma placa de “Pare” numa estrada rural, obrigando um caminhoneiro a pisar fundo no freio e soltar a buzina. Felizmente para mim, sequer me dei conta do que tinha acontecido – já tinha seguido bem adiante na estrada –, mas saber desse erro me fez ficar furioso comigo mesmo ao pensar que fui tão descuidado. Coloquei um aviso no meu diário: “Mais atenção, idiota!”


  No começo do show, enquanto ainda era dia claro, sempre que dava um tempinho eu olhava para o público, mapeando os rostos aleatoriamente. Entre as 9.222 pessoas em Dallas, avistei alguns carecas, alguns caras de óculos de grau, alguns sorrisos e alguns olhares intensos. Bem na frente, vi um casal que se divertia juntinho, a garota vestindo uma camiseta onde se lia: “I LOVE MY GEEK”.


  Dei risada de outra camiseta: “WHO DIED AND MADE YOU NEIL PEART?” – “QUEM VOCÊ PENSA QUE É? NEIL PEART?” Eu tinha visto esta mesma camiseta algumas vezes na turnê anterior, e Michael e eu brincávamos sobre mandar fazer uma dessas para cada membro da equipe.


  Enquanto compilava minhas anotações e o material para este livro, fiz uma pesquisa na internet em busca de piadas de baterista, pensando que talvez pudesse usar algumas delas. Me deparei com as costumeiras piadas estereotípicas do baterista burro que já citei anteriormente, e mais algumas outras muito boas:


  P: Como se chama um baterista usando um terno?


  R: Réu.


  P: Como se tira um baterista da sua varanda?


  R: Pague a pizza.


  Essa é muito, muito cruel. Também encontrei esta aqui:


  P: Quantos bateristas são necessários para trocar uma lâmpada?


  R: Cinco: um para trocar a lâmpada e os outros caras para ficarem falando o quanto Neil Peart teria trocado a lâmpada muito melhor!


  Reproduzo a piada não por falta de modéstia, mas para ilustrar o tipo de expectativa do público em todos os shows, a reputação que eu carregava para o palco, e eu sentia que precisava estar à altura disso, sem levar em conta meu próprio nível de exigência comigo mesmo.


  Um cara em Dallas, usando uma camiseta do álbum solo de Geddy, My Favorite Headache, segurava um cartaz caprichado: “Depois de um longo suplício, o tapete de VT está a salvo em Connecticut”.


  Ele devia estar se referindo ao tapete do palco da turnê Vapor Trails, com tamanho de doze metros de comprimento por três metros de largura, todo preto, com o símbolo da “bola de fogo” no centro. No final da turnê, depois de três shows ao ar livre no Brasil debaixo de chuva, o tapete tinha ficado tão encharcado que ficou pesado demais para a equipe erguê-lo – ou para levar no avião junto com o equipamento de volta para o Canadá. A decisão foi deixar o tapete lá, e mais tarde ele apareceu no eBay, então presumimos que aquele cara era o novo proprietário do item.


  Avançamos pelo set até chegar a “Bravado”, cerca de meia hora depois do começo do show. Nós três gostávamos muito dessa canção em especial – era boa para se tocar, e eu achava que sua fusão de letra e música era um exemplo do melhor que podíamos fazer. Nós vínhamos tocando “Bravado” em quase todas as turnês desde 1991, quando a compusemos e gravamos para o nosso álbum Roll the Bones, mas não importava quantas vezes tocássemos essa música, ela sempre me emocionava.


  “Bravado” também nos deu um momento para respirar, já que começava com um groove instrumental mid-tempo, com mais texturas e mais delicada do que tudo o que tinha vindo antes dela.


  Enquanto eu tocava a introdução, tive uma boa chance de deixar meu olhar vagar sobre o público, e não pude deixar de reparar alguns vultos esparsos se levantando de seus lugares e saindo, escolhendo essa canção como uma boa oportunidade de se levantar e de dar uma volta pelo anfiteatro – ir pegar cerveja ou “esvaziar” um pouco da bebida. Aquilo me incomodou mais do que deveria.


  À medida que a noite seguia e ficava mais escuro, eu podia enxergar apenas as primeiras fileiras do público. Durante um show na primeira parte da turnê, fiquei imaginando um novo estilo de arena, um lugar em que o público “rotacionasse”. A plateia ficaria sobre algum tipo de esteira móvel, então de tempos em tempos um mecanismo moveria essas primeiras vinte fileiras para os fundos, e os que estavam atrás seriam trazidos para a frente.


  Não elaborei muito bem os detalhes, mas seria ótimo, tanto para o público quanto para os artistas.


  Como sempre, dormimos no ônibus depois do show de Dallas, e na manhã seguinte, um dia de folga, abri a cortina e avistei o painel de cactos espinhosos, mesquites, cercas de arame farpado, relva, flores amarelas e nuvens pesadas.


  Deve ser o Texas.


  Logo ao sul de Waco, Michael e eu subimos nas motos e seguimos para o sul até Hill Country, a oeste de Austin. Eu tinha traçado uma longa volta de lá até uma área aparentemente vazia do mapa a oeste de San Antonio, depois fazia outra curva de volta à curiosa cidade de Fredericksburg para passarmos a noite. Esse era o plano...


  Passamos algumas horas numa viagem agradável pela região de ranchos cinza-esverdeados e cidadezinhas, as planícies baixas exibindo sinais de uma enchente recente. A estrada era emoldurada por canais e riachos ainda bastante cheios, com lama e entulho nas margens, e algumas poças espalhadas pelo asfalto a nossa frente. Depois de espirrar água numa dessas poças rasas – animado por levantar todo aquele jato, mas com medo de perigos ocultos como panelões –, Michael parou no acostamento e eu parei logo atrás dele.


  “O que quer dizer quando acende essa luz amarela?”, ele me chamou.


  Levei a moto até o lado dele para dar uma olhada.


  “É a luz do alternador, e provavelmente quer dizer que a bateria da moto não está mais carregando. Pode ser algo sério.”


  “Talvez alguma coisa tenha ficado molhada quando passei pela água. Vou andar mais um pouco, ver se a luz apaga.”


  Eu tive o pressentimento de que a bateria já era, mas segui Michael até a cidade seguinte, Kerrville, onde paramos e abastecemos as motos.


  “Aquela luz ainda tá acesa?”, perguntei.


  “Sim.”


  Era hora de pensarmos melhor sobre nossa situação. Estávamos prestes a adentrar uma área particularmente deserta do Texas, mas naquele momento ainda estávamos perto da interestadual, onde haveria lugar para dormir. Era meio-dia de uma terça-feira, e não estávamos muito longe de Austin ou de San Antonio, e de suas concessionárias de motocicletas BMW. Poderíamos parar, chamar Dave para trazer a moto reserva e levar a moto de Michael para o conserto.


  Eu disse para Michael: “É provável que apague em breve, quando a bateria zerar. Acho melhor pararmos aqui para dar um jeito nisso. O Estúpido tá mostrando algum hotel?”.


  O Estúpido disse que havia um hotel da rede Best Western logo na próxima saída para a interestadual, então fomos até lá, fizemos o check-in e estacionamos as motos em frente aos nossos quartos. Dave estava planejando sua própria viagem de moto por Hill Country para aquele dia, e eu liguei para o celular dele e conseguimos conversar assim que ele parou porque precisava vestir o macacão de chuva. Expliquei a situação, mas falei que não havia pressa. “Termine sua viagem e depois traga a 1150 aqui.” Enquanto isso, Michael falava por telefone com a Assistência Técnica da BMW, combinando para que recolhessem a moto e a levassem para a concessionária mais próxima, em Austin.


  Tínhamos rodado apenas 278 quilômetros, mas depois que aceitei a nossa situação como era, não me importei em parar mais cedo naquele dia. Depois de uma ducha, fiquei lá fora observando o operador do guincho, um simpático homem grandalhão, enquanto içava a moto do Michael até a plataforma. Tinha sido uma boa decisão parar – naquele momento, a bateria já estava completamente descarregada e a moto nem mais dava partida.


  Michael e eu atravessamos a rua até uma lanchonete Dairy Queen. Geralmente não parávamos para almoçar, mas, já que tínhamos interrompido a viagem de qualquer maneira, parecia uma boa ideia.


  Assim como uma soneca. Quando acordei e olhei para fora, minha antiga 1150GS estava estacionada ao lado da 1200. Michael contou que Dave tinha deixado a moto lá, mas não havia lugar para estacionar, então ele teve que dar meia-volta e retornar ao anfiteatro em San Antonio. Mais uma vez, os motoristas dos ônibus e dos caminhões estavam “acampados” no local do próximo show na noite de folga, economizando a verba do hotel.


  Michael e eu fomos até o restaurante adjacente, KJ’s Good Eatin, e por alguma razão fiquei comovido com as flores de plástico sobre cada uma das mesas, uma tentativa de decorar o local e dar boas-vindas. Muitos dos outros fregueses eram casais de idosos corpulentos, e sussurrei para Michael que eu recém havia lido em algum lugar que 65% dos norte-americanos estavam com sobrepeso.


  Ele suspirou de um jeito dramático: “Você está falando de mim, não é?”.


  “Não, querida, não vamos brigar. Ao menos hoje não.”


  Dos alto-falantes no teto, um genérico cantor jovem murmurava uma canção monótona atrás da outra, com violões acústicos, batida de aro, congas e backing vocals de voz aveludada. Todas as canções pareciam muito chatas para mim, tanto com relação ao ritmo quanto à música, às letras e ao som. Tudo o que eu escutava era uma personalidade disposta a agradar tão avidamente direcionada ao que os outros poderiam gostar (principalmente mulheres) que ele automaticamente se reduzia ao mínimo denominador comum.


  Pelo menos foi isso que este ouvido escutou.


  Michael disse: “Bem, provavelmente ele é bonitão”.


  “Você acha?”, resmunguei. “Então por que você não vai andar de moto com ele?”


  “Vaca.”


  “Biscate.”


  Elevando um pouco o tom da conversa, fiz uma anotação sobre a placa de igreja daquele dia, lendo em voz alta para o Michael enquanto escrevia: “DOMINE A SI MESMO EM VEZ DE DOMINAR O MUNDO”.


  Michael e eu concordamos que preferimos uma interpretação mais nietzschiana: “Domine a si mesmo, depois o mundo”.


  Quando me enfiei debaixo dos lençóis de poliéster do hotel naquela noite, percebi que tinha umas manchas avermelhadas nas pernas, principalmente nas áreas mais sensíveis atrás dos joelhos e... em outros lugares. Pareciam picadas de insetos, e senti muita coceira durante toda a noite, e na manhã seguinte ardiam tanto que eu estava com os nervos à flor da pele. As feridas inflamadas lembravam, na aparência e na sensação, aquele ataque de percevejos que eu e meu cunhado Steven havíamos sofrido em Belize. Aqueles carnívoros malditos mais tarde foram identificados por Steven como Cimex lectularius, um nome que ficou gravado na minha memória graças à virulência e à longa duração daquelas mordidas.


  Bem, se isso era mesmo mordida de percevejo, eu só podia ter pegado esses bichos no hotel DFW Airport Hyatt ou... no ônibus.


  Choveu forte a noite inteira e, no dia seguinte, houve pancadas de chuva várias vezes enquanto Michael e eu rodávamos pelas estradas vicinais nos condados de Banderas e de Medina. Vimos uma placa “ESTRADA BLOQUEADA À FRENTE”, mas como havia outras rotas alternativas adiante, seguimos em frente pelo vale atingido pela enchente. A água marrom fluía dos dutos que transbordavam, assim como pelas valetas, e frequentemente tínhamos que abrir caminho entre os entulhos e a água escorrendo sobre a pista. Nosso progresso seguia lento, e seria um longo caminho darmos a volta por outra rota, então ficamos aliviados ao descobrir que a estrada havia sido desbloqueada havia pouco.


  Enquanto seguíamos por um trecho curto da I-35, que nos levava para o sul em direção ao Anfiteatro Rede de Telefonia Celular, a chuva começou a ficar mais forte, e raios cruzavam o céu bem logo à frente. O trânsito ao nosso redor era pesado, e os jatos de água dos caminhões e dos carros deixavam a estrada sem visibilidade alguma. Com a luva esquerda, limpava continuamente as gotas que se acumulavam no visor do capacete já embaçado. Recentemente, eu tinha lido uma reportagem na revista Cycle World sobre um motociclista que tinha sido atingido por um raio e morreu. Eu nem sabia que isso era possível, então nunca tinha me preocupado com raios quando estava na estrada de moto, mas naquele momento fiquei tenso.


  E, além disso, alguma coisa parecia esquisita com o guidão da moto. Quando chegamos ao local do show, fui conferir o pneu traseiro e descobri que estava quase vazio. Tinha sido um prego, sem dúvida, em algum lugar naquele trecho de 330 quilômetros, e o pneu teve que ser trocado.


  Contei a Dave sobre o ataque de Cimex lectularius, e ele disse que também apresentava algumas picadas, embora Michael tivesse sido poupado (provavelmente porque ele dorme na parte de cima do beliche). Dave também disse que durante a folga havia trabalhado no trailer dentro do pátio da oficina da empresa de ônibus em Nashville, e que talvez tivesse pegado alguma coisa lá e trazido a bordo. Ele mandou um office boy comprar latas de inseticida, e eu tive que ficar longe do ônibus por algumas horas até que ele dedetizasse o veículo. Mais tarde, Dave passou na sala Bubba-Gump com uma pomada para coceira que ele tinha conseguido com uma das motoristas da equipe, Lashawn (a “partícipe secreta” de Liam).


  Encontrei Pat na porta do escritório da produção, e ele me disse que tinha vendido cerca de 200 cópias de Traveling Music – Música Para Viagem em Dallas, e mais 30 cópias de Ghost Rider – A Estrada da Cura. “Ótimo”, eu disse, “continue assim”. Era bom saber que todas essas pessoas estavam comprando meus livros; por outro lado, era estranho saber que todas essas pessoas estavam lendo os livros, conhecendo tantas coisas a meu respeito e sobre a minha vida. Mas é claro que eu queria compartilhar aquilo tudo – e do jeito que eu mesmo escolhi, afinal de contas.


  Cada vez que tocávamos em San Antonio, eu me lembrava da primeira vez que nos apresentamos lá, em 1975. O show, num clube de música country & western chamado Randy’s Rodeo, estava sendo promovido por uma estação de rádio local, e assim que chegamos à cidade ficamos impressionados ao saber que eles tocavam só Rush na rádio (na época tínhamos apenas dois álbuns lançados, então não havia muita variedade) dia e noite. A estação de rádio e a apresentação do show pareciam gravitar em torno de um bando de velhos companheiros de guerra, como se fosse um filme Tex-Mex do Rat Pack, e os caras eram umas figuraças.


  Os líderes da produção e radialistas eram Joe e Lou, que nos entretiveram com generosas quantidades de comida e de bebida. Um cara mais velho chamado Mel foi designado para nos mostrar a cidade e as acomodações – nosso “aide-de-camp”, ajudante de ordens, como ele falava. Mel nos levou ao Álamo e a um passeio de barco pelo rio San Antonio, passando pelas margens arborizadas, o Paseo del Rio, com parques, restaurantes e hotéis. Ele apontou para a antena da torre e a enorme arena do complexo Hemisfair, e nos garantiu que um dia nós faríamos um show naquele lugar.


  (Acontece que realmente fizemos um show naquela arena, quinze ou vinte anos mais tarde, e Mel apareceu por lá e nos contou que o Joe da rádio tinha morrido de Aids havia pouco tempo. Mel disse que tinha ouvido falar que a doença surgiu porque homens africanos faziam sexo com macacos. Nós só olhávamos uns para os outros e concordávamos com a cabeça completamente incrédulos. Pouco antes do show, um garoto apareceu no backstage usando a credencial que tínhamos dado a Mel, afirmando que Mel tinha vendido o passe para ele por cinquenta dólares.)


  Um carpinteiro alegre de rosto avermelhado chamado Charlie Applegate construiu alguns anexos junto ao palco do Randy’s Rodeo (mesmo naquela época, nós tínhamos mais equipamento do que a média dos grupos de country). Nos anos seguintes, Charlie vinha nos visitar todas as vezes que passávamos pela cidade, trazendo enormes placas de madeira rústica envernizada, e certa vez nos trouxe bancos de madeira feitos por seus alunos de carpintaria da escola onde ele lecionava. Esses trabalhos entalhados de forma rústica traziam fotos promocionais da banda e dos nossos álbuns, e inscrições com frases cômicas a nosso respeito como “caipiras supimpas chegando na cidade”.


  Quando “chegamos à cidade” pela primeira vez em 1975, com todo o alvoroço gerado pela rádio, o pequeno clube ficou lotado (cerca de duas centenas de pessoas), e aquele show foi a semente de uma popularidade duradoura do Rush em San Antonio. Mas a coisas ficaram agitadas mesmo depois do show. Nosso gerente de turnê da época, Howard, foi até o escritório do proprietário do clube para receber o dinheiro do show, e houve um desentendimento sobre o valor. Joe e Lou da estação de rádio e seus companheiros do exército ficaram ao lado de Howard, mas o dono do lugar demonstrou seu descontentamento puxando uma arma e a colocando sobre a mesa. Outro Charlie, um veterano da força aérea, tomou a palavra e resolveu a situação com algumas frases tranquilizadoras, e finalmente Howard recebeu o valor que havia sido combinado. É claro que, daquele dia em diante, Charlie ganhou nossa eterna lealdade. Contudo, também daquele dia em diante, sempre que estávamos na região, nossa lealdade nos garantiu a presença eterna de Charlie.


  Há algum tempo, Charlie se mudou para o sul da Califórnia, e nos vinte anos seguintes, cada vez que tocávamos em qualquer lugar perto de Los Angeles ou San Diego, lá estava Charlie, sorrindo e conversando dentro do camarim e no backstage, a tarde inteira e a noite inteira. Charlie realmente era o cara mais legal que se poderia conhecer, simpático e gárrulo, mas ao mesmo tempo ele parecia ignorar totalmente a noção de que talvez quiséssemos um pouco de privacidade, um pouco de silêncio. Um “olá” e “como vai você” sempre eram bem-vindos, mas sua onipresença durante um dia inteiro, show após show, ano após ano, já não era tão bem-vinda assim.


  Certa vez, quando tocamos no Los Angeles Forum, fiquei muito doente com algum tipo de problema estomacal e estava deitado no sofá do camarim, torcendo para poder melhorar e tocar durante o show sem vomitar no palco (ao longo dos anos, toquei mais de uma vez com um balde ao lado da bateria, tentando me segurar até que as luzes se apagassem entre uma música e outra e eu pudesse “chamar o hugo” na escuridão antes de começar a música seguinte). Charlie entrou alvoroçado no camarim, ficou de pé ao meu lado e não parava de falar, sem ter noção da condição em que eu estava, e nem sequer me ouviu quando contei a ele o quanto eu estava doente.


  Finalmente, depois de vinte anos, fui ríspido com Charlie certa ocasião. Tínhamos dois shows em Costa Mesa e aconteceu justo na segunda noite – último show da turnê, que é sempre um momento estressante (o alívio da tensão só vem depois). Eu tinha ido de bicicleta para o local do show bem cedo, determinado a esvaziar o case do camarim, organizar minha bagagem para depois pegar o voo de volta para casa (sempre um suplício depois de passar meses morando dentro de um ônibus), e também desmontar e acomodar minha bicicleta em sua caixa de transporte. Com a urgência de ter tudo aquilo para fazer e ainda me despedir de todos os caras da equipe, além do próprio último show mais tarde, quando escutei Charlie se aproximando atrás de mim, já tagarelando – coisa que ele tinha feito durante todo o dia e toda a noite anterior –, senti minha irritação tomar conta.


  Mesmo enquanto as palavras estavam prestes a sair da minha boca, tive tempo para me dar conta de que seria ríspido e tentei suavizar minha fala no meio do caminho. Além disso, busquei um tom ambíguo, misturando humor e raiva quando me virei para ele e disse: “Você aqui de novo?”.


  Sem dizer uma palavra, Charlie simplesmente desapareceu e nunca mais voltou. Certamente não era essa minha intenção, e agora sempre que tocamos no sul da Califórnia eu penso em Charlie e me sinto mal por obviamente tê-lo magoado. Ele não queria fazer mal algum, mas, como muitas pessoas, amigos e desconhecidos, não podia imaginar como eram nossas vidas. (Charlie, seja lá onde você estiver, me desculpe.)


  Por volta de 2004, nosso público em San Antonio tinha aumentado de duas centenas de pessoas no Randy Rodeo para 11.288 fãs felizes no Anfiteatro Rede de Telefonia Celular. Para mim, foi um show simplesmente mágico, e já no intervalo escrevi a seguinte nota no meu diário:


  Para mim, o melhor show até o momento, disparado. Forte, sólido, tranquilo e “sem esforço” (relativamente, é claro).

  Público feliz também.

  Palavra mágica – adoro ver as pessoas que estão “encantadas”.


  No dia seguinte, completei a resenha:


  A propósito, a noite passada continuou ótima, o solo e o restante do segundo set foi o melhor até o momento, para mim.

  Agora posso ir para casa?


  Um fato implacável na vida de um músico numa turnê de cinquenta ou sessenta shows é que apenas cinco ou seis serão “mágicos”. Uma performance sublime é tão rara e misteriosa quanto a confluência planetária de um astrólogo, e muito menos passível de previsão. Um conjunto de elementos independentes em movimento constante precisa coincidir perfeitamente no mesmo espaço e no tempo, e, como a magia que suponho ser resultado de uma confluência planetária, uma apresentação sublime não pode ser invocada sempre que quisermos, ou seja, no horário entre 19h30min e 23h do dia 25 de junho de 2004, no Anfiteatro Rede de Telefonia Celular em San Antonio.


  Todas as estrelas e planetas tinham que estar alinhados, e a Lua tinha que estar em sua própria casa. Internamente, as ondas cerebrais eletromagnéticas tinham que fluir com alacridade, todas as pequenas fibras musculares tinham que se tensionar em suaves flexões e reflexos, e algumas pequenas chamas de inspiração precisavam iluminar os procedimentos. Externamente, o equipamento tinha que estar perfeito, os eletrônicos tinham que estar perfeitos, Gump tinha que ser perfeito, e o público tinha que estar perfeitamente feliz – “encantado”. Havia muito pelo que rezar em cada noite quando eu entrava correndo no palco, e todas essas orações nem sempre eram atendidas.


  Depois de trinta anos tocando juntos, todo show do Rush era um bom show. Num sentido amplo, ninguém se torna um artista profissional sem aprender a se apresentar profissionalmente, e um certo padrão de qualidade e de consistência simplesmente era esperado de nós. Aprendemos a entregar ao menos isso, e ao mesmo tempo almejar o nível mais alto que pudéssemos atingir numa determinada noite. O show perfeito, o show mágico é a meta todas as vezes que subimos ao palco, mas as estrelas e os planetas nem sempre convergem para isso.


  Muitas vezes cito Somerset Maugham: “Apenas um homem medíocre está sempre na sua melhor fase”. Isso me traz certo conforto. Contudo, sabemos que mesmo uma banda medíocre nem sempre está na sua melhor fase.


  Naquela noite em San Antonio, logo que me sentei junto ao kit de prática para o aquecimento das 19h, eu pude sentir isso – o que os arremessadores de beisebol chamam de “a coisa”. Mãos e pés trabalhavam suavemente juntos e à vontade, as baquetas e batedores tocavam de forma límpida e verdadeira, e tudo o que eu produzia fluía como uma chama controlada.


  Eu tinha “a minha coisa”, e as estrelas e os planetas também pareciam estar alinhados. O show brotou de nós como uma força da natureza, avançando a partir do palco em ondas pelas caixas de som e pelas luzes, mergulhando e fluindo sobre a multidão animada, sorridente e extasiada. Estávamos todos juntos encaixados num momento sublime de prazer atemporal e, à medida que cada canção tocava no éter, eu me sentia energizado e ainda mais determinado a tornar aquele show único.


  Depois do meu solo, quando Geddy e Alex começaram a introdução acústica de “Resist”, me sentei atrás das secadoras com Gump, e ele disse: “Muito bem”. Gump só dizia isso quando realmente era verdade, não mais que meia dúzia de vezes durante uma turnê, e eu sabia que ele estava falando sério. “Valeu, cara”, respondi, pegando a toalha úmida que ele tinha tirado de uma bandeja cheia de gelo – uma invenção de Gump muito refrescante, e eu limpei o rosto e os braços, depois coloquei a toalha sobre a cabeça.


  Com três quartos do show já concluídos, e o solo sendo a parte mais crítica para mim, parecia uma vitória. No final do show, enquanto acenava para o público e saltava para fora do praticável, coloquei a mão no ombro de Gump e sorri para ele, fazendo um sinal com a cabeça, e depois corri direto para o ônibus.


  Enquanto Dave dava a partida, me apoiei contra a cama na minha cabine e comecei a lidar com os nós duplos dos meus sapatos de dança (Brutus tinha me ensinado isso – antes eu costumava colocar pedacinhos de fita isolante ao redor dos nós que ficavam bagunçados e difíceis de remover). As luzes das sirenes azuis da escolta policial piscavam pelo interior do ônibus enquanto eu despia com certo esforço as roupas molhadas de suor e vestia uma camiseta seca com uma toalha amarrada em torno da cintura. Fui abrindo caminho meio curvado de encontro à lateral do veículo até o lounge frontal, para o aguardado momento de Macallan com gelo.


  “Nossa, ótimo show!”, disse Michael.


  Fiquei contente em erguer o copo e responder: “Foi mágico!”.


  Durante o show, Michael sempre se movimentava pela arena cuidando dos seus deveres, observando a multidão e os seguranças, mas eu sabia que ele sempre prestava atenção ao meu solo. Já tinha me dado conta antes de que, quando eu conduzia meus experimentos independentes na parte do meu solo baseada em “The Drum Also Waltzes”, de Max Roach, tocando 7/8 com as mãos e 3/4 com os pés e assim por diante, Michael – por causa de sua própria paixão pelo instrumento – e talvez Gump eram as únicas pessoas no local que realmente entendiam o que eu estava fazendo. Não que isso importasse muito, já que esse tipo de coisa não era tanto um exercício musical, mas um tipo de quebra-cabeças que me ajudava a continuar me divertindo todas as noites. Ainda assim, era bom saber que alguém entendia.


  À medida que o grande Prevost se acomodava nos longos trechos da interestadual, afundei nas almofadas do sofá perto da mesa, esfriando lentamente. Naquele instante, eu sentia os músculos doloridos, o cérebro cansado, os ouvidos zunindo, mas também havia um brilho persistente de júbilo. Aquela noite eu tinha tocado tão bem quanto este mortal era capaz de tocar, e isso era o suficiente.


  Enquanto a vibração e o balanço do ônibus prosseguiam, relaxei com minhas humildes recompensas de trabalhador: um copo de bebida e um cigarro.


  Disse para Michael: “Sabe, se é verdade que a música continua viajando eternamente pelo espaço, então espero que algum cara alienígena acompanhe este show algum dia. Foi o tipo de noite depois da qual alguém quase poderia ficar feliz de morrer – ou, pelo menos, se tivesse que partir, haveria um senso de satisfação”.


  Pensei sobre isso por um instante, então acrescentei: “É esquisito. Um show como este me deixa feliz num primeiro momento, depois eu fico meio triste em pensar que tenho que ir lá e fazer isso de novo, sabendo que o show seguinte dificilmente vai ser tão bom. Não parece justo. Se meu trabalho é ir lá e tocar da melhor forma que posso, então meu trabalho está concluído. Quero ir para casa agora”.


  Michael estava acostumado aos meus altos e baixos maníacos. Ele só concordou com um gesto, balançou a cabeça e me entregou o mapa do Texas.


  Naquela noite, dormimos no ônibus no estacionamento da concessionária BMW em Austin, e de manhã, enquanto eu tomava café, fiquei observando os mecânicos e os vendedores chegando para o trabalho. Quando finalmente abriram, às 9h30min, descarregamos minha moto, e eles logo começaram a instalar o pneu novo. Cerca de uma hora depois, Michael e eu partimos de moto para Houston, pegando as estradas secundárias, enquanto Dave acelerava o ônibus em direção à interestadual. Todos nós viajávamos direto para uma forte tempestade. Mesmo pegando 248 quilômetros de estradas secundárias e passando pelos subúrbios, Michael e eu chegamos ao local do show antes do ônibus, nos instalamos na sala Bubba-Gump, e Dave nos ligou do celular avisando que ainda estava preso no trânsito da interestadual.


  A placa de igreja daquele dia: “JESUS NOS CONSTRUIU UMA PONTE COM DUAS TÁBUAS E TRÊS PREGOS”.


  Simplesmente de muito mau gosto.


  Depois de um show como aquele em San Antonio, eu não esperava que houvesse outro igual logo em seguida, mesmo assim dei tudo o que podia. Ao que parece, não foi o suficiente, e durante o intervalo no Houston’s Cynthia Woods Mitchell Pavilion (para variar, sem o nome de uma grande corporação, mas batizado em homenagem a uma filantropa que realmente contribuiu para sua fundação), escrevi: “Luta inglória nesta noite”.


  Em Houston, Michael, Dave e eu recebemos Brian Catterson, da revista Cycle World, que tinha aceitado meu convite para passar uns dias com a gente e pilotar a minha 1150. Dave tirou as “tralhas” de um dos beliches e o liberou para Brian, que viajou conosco no ônibus até nosso ponto de desembarque em Fort Stockton, oeste do Texas.


  Tivemos o raro luxo de dois dias de folga seguidos (um empresário geralmente busca evitar tal desperdício, mas uma vez por turnê ele talvez pudesse relevar). O show seguinte seria em Denver, então Brian, Michael e eu partimos para uma viagem de dois dias por uma das minhas regiões favoritas dos Estados Unidos, os estados de Novo México e Colorado.


  As picadas de percevejo ainda me causavam ataques de dor e coceira, e eu contei mais de vinte delas. Algumas estavam começando a virar feridas doloridas, então, além da pomada contra a coceira, eu também comecei a passar um creme antibiótico para evitar que infeccionassem.


  Como quase sempre acontece, aquela manhã foi o único dia da turnê em que eu teria feito uso da moto reserva, e eu tinha emprestado a 1150 para Brian. Desembarcamos as três BMWs do trailer, carregamos nossas coisas, incluindo meu “galão” de plástico vermelho cheio de gasolina acoplado na traseira da moto para viagens pelas terras ermas (bom título: “Viagem pelas Terras Ermas”), e demos a partida. Percebi que a luz de alerta dos freios ABS estava piscando, indício de que o sistema estava resetando. Além disso, o sistema servo-assist não estava funcionando, exigindo muita pressão para acionar o freio dianteiro – o mais importante.


  Obviamente, dois dias e quase 1.500 quilômetros mais tarde, numa concessionária BMW em Colorado Springs, soube que se tratava de uma coisa muito simples: um dos protetores de mão da minha moto tinha sido atingido por uma das outras motos dentro do trailer, e bastou esse leve toque na manopla do freio dianteiro para impedir que ele voltasse completamente à posição inicial – cerca de um oitavo de polegada.


  Contudo, eu não fazia ideia dessa peculiaridade de design e não sabia o que fazer. Mesmo Brian, um jornalista de motociclismo profissional, não fazia ideia do que poderia ser o problema. Depois de um breve debate interno, decidi seguir adiante, esperando que o problema se resolvesse sozinho, como quase sempre acontecia. Caso contrário, eu teria que viajar sem os recursos do ABS, e teria que fazer um esforço extra cada vez que acionasse o freio.


  Nós três seguimos em formação escalonada para o norte numa estrada longa e reta no oeste do Texas, em direção ao Novo México sob um céu claro e ensolarado. Poucas estradas cruzavam as pastagens secas, o tipo de terreno disperso que precisava de uma média de quarenta acres para sustentar cada bovino, mas escolhemos as linhas cinza mais fininhas que pudemos encontrar no mapa. Praticamente nenhum outro veículo compartilhou conosco as estradas longas e retas e, assim como a rodovia Texas Panhandle logo a leste de onde estávamos, elas eram tão planas que se podia “vê-las por dois dias”.


  Diferente das estradas do Meio-Oeste que Michael e eu pegamos na primeira parte da turnê, não havia campos de milho, nem curvas, nem construções, nem árvores, nada que representasse um perigo escondido atrás de alguma coisa, então nós ajustamos um ritmo veloz entre 140 e 160 km/h. Brian era um entusiasta piloto de corridas amador, mesmo que ocasionalmente, e gostava de andar rápido. Michael e eu já tínhamos viajado juntos por mais de 40 mil quilômetros naquele momento, quase todos os dias no último mês, e nós também gostávamos de um ritmo mais veloz.


  Foi uma boa oportunidade para fazer um teste de velocidade máxima com nossas motos, e quando eu olhei para a frente e vi Michael se abaixando atrás de seu para-brisa e começando a se afastar, eu o segui. Mais tarde, anotei: “1200 chegou a 200 km/h [125mph] facilmente, mesmo com a bagagem”.


  Às vezes, diminuíamos a velocidade para admirar a paisagem. Ao longe, alguns bandos de antilocabras saltavam como gazelas se afastando de nós, e pequenas famílias de veados-mulas estavam paradas atrás das cercas, parecendo confusas. Michael teve um encontro desafortunado com um urubu, e eu já sabia por experiência própria que os urubus eram grandes volumes para haver um choque. Naquela vez, e agora, o urubu levou a pior.


  Decidimos ser educados com nosso convidado, e pouco depois que cruzamos a I-40, não muito longe de Tucumcari, paramos para almoçar numa lanchonete, Cherish’s, em Logan. Enquanto nos deliciávamos com nossos cheeseburguers, fritas e limonada, reparei num cartaz na porta de entrada dos funcionários: “A PARTIR DE PRIMEIRO DE JANEIRO, É PROIBIDO TRAZER OS FILHOS PARA O TRABALHO. SE VOCÊ NÃO TIVER UMA BABÁ, ENTRE EM CONTATO E SE ORGANIZE”.


  Presumo que tenha havido alguns incidentes nesse local.


  Seguindo para o norte do Novo México, as cidades pareciam ficar muito longe umas das outras – 85 quilômetros de Logan a Mosquero, depois mais 96 quilômetros até Springer –, então ficamos de olho no medidor de combustível. Naquela velocidade alta, tanto a economia de gasolina quanto a autonomia ficavam reduzidas.


  Estávamos também ganhando elevação durante todo o trajeto: de 944 metros em Fort Stockton a 1.150 metros em Logan, depois 1.777 em Springer. O céu parecia tão vasto quanto a paisagem que se estendia ao longe em largos trechos de relva baixa e formações rochosas esporádicas. O mapa mostrava que estávamos cruzando uma parte de Kiowa National Grasslands, uma reserva ambiental ao longo do rio Canadian que tinha sido recuperada da devastação provocada por uma tempestade de areia e foi novamente semeada até a relva renascer.


  Uma muralha de nuvens negras se erguia no céu bem a nossa frente cortada por raios. Não havia onde se abrigar ou para onde voltar, então concordamos em apertar o passo. Fizemos uma parada e vestimos nossos macacões para chuva, e Michael e eu colocamos nossos detectores de radar nas bolsas do tanque à prova d’água.


  A muralha de chuva se aproximava de nós, claramente visível enquanto obscurecia a paisagem atrás dela, e, à medida que aquela cortina se aproximava, ia demarcando uma linha preta no asfalto. Passamos pela torrente, continuamos rodando no meio dela por mais alguns minutos, então tivemos uma trégua, como se estivéssemos no olho de uma tempestade, pouco antes de a chuva nos atingir novamente.


  Passamos pelo aguaceiro só para cairmos direto na armadilha de um radar. Vimos o carro da patrulha rodoviária vindo em nossa direção, depois dando meia-volta e correndo atrás da gente fazendo sinal para pararmos no acostamento. O policial disse que tinha flagrado Michael a 125 km/h, eu a 117 km/h e Brian a 112 km/h num trecho em que a velocidade máxima permitida era de 95 km/h. Multou Michael como se a infração fosse a 112 km/h, já Brian e eu recebemos uma advertência por escrito. Enquanto nos afastávamos, vi o bilhete da multa de Michael voar pelo ar e cair no asfalto molhado bem ao meu lado, e eu pensei: “Que insolente!”.


  Acontece que a multa simplesmente escapou da bolsa do tanque, que estava aberta, e mais tarde Michael teve que telefonar para a patrulha rodoviária do Novo México e conseguir uma cópia, de modo que pudesse pagar a multa.


  Depois de abastecermos em Springer, seguimos por uma estradinha com lindas paisagens numa área chamada de Philmont Scout Ranch, uma seção de montanhas escarpadas desabitadas que tinha sido doada aos Escoteiros da América em 1941. Perto da cidade lindamente batizada de Cimarron (“selvagem e incontrolável”, aparentemente se referindo à personalidade da cidade nos tempos do Velho Oeste), a cerca de 1.900 metros, novamente passamos a avistar árvores enquanto seguíamos para dentro das florestas das montanhas Sangre de Christo (Sangue de Cristo – não tinha visto nenhuma placa de igreja naquele dia inteiro).


  E choveu. Seguimos uma estrada sinuosa cruzando as florestas de coníferas, Brian agora liderando, Michael e eu logo atrás. Viajando debaixo de chuva contínua, a estrada brilhava na luz tremeluzente, e eu me concentrava em manter uma suavidade constante – manobrar, acelerar e frear (ainda com muito esforço manual). Não foi tão desagradável até ficarmos presos atrás de um motorhome que se arrastava pela estrada e se recusava a dar espaço para ultrapassagem durante todos os 32 quilômetros finais até Taos.


  Taos era cercada de montanhas verdejantes, um cenário fantástico a 2 mil metros de altitude, com picos que alcançavam de 3.600 a 3.900 metros de altitude. O plano diretor da cidade todo em adobe lhe concedeu personalidade e charme únicos, um lugar parecido com Santa Fé sem ser tão grande e movimentado. Enquanto avançávamos para dentro da cidade levantando a água do asfalto, passei Brian e conduzi o grupo em torno da linda praça principal e pelas fachadas de lojas emolduradas pelas árvores e pelas estátuas, e estacionei em frente ao antigo hotel La Fonda.


  Brutus e eu nos hospedamos lá em maio de 1997: depois de passarmos a noite no ônibus perto de Lubbock, pegamos a estrada de moto para encontrarmos nossas esposas em Durango, Colorado. Naquela época, o La Fonda (“A Hospedaria”) pareceu um tanto precário, só que de um jeito charmoso, mas quando Michael e eu nos hospedamos lá no verão de 2002 nos deparamos com muitas melhorias (o que fez eu me sentir mal sobre uma referência a sua precariedade em Ghost Rider – A Estrada da Cura). Dessa vez, um jovem recepcionista nos levou até uma área cercada nos fundos para estacionarmos nossas motos, e nós carregamos nossas mochilas por dois longos lances de escada até nossos quartos e suas sacadas com vista para a plaza.


  Brian se uniu a Michael e a mim para o tradicional Macallan no meu quarto, e ele ergueu o copo para um brinde, apropriadamente citando uma frase de Ghost Rider – A Estrada da Cura: “Enganamos a morte novamente”.


  Tim-tim.


  “Certo que sim.”


  Havia sido um longo dia, 868 quilômetros, 540 milhas, e minha primeira anotação no diário foi: “Novamente, coisas demais acontecem num único dia”. Continuei listando Taos no meu “Top 10 Lugares Bons” e especulei: “Eu poderia morar por aqui... algum dia”.


  Mas eu sempre digo isso.


  Ainda estava sofrendo com as picadas de percevejo, me untando de pomada para aliviar a coceira e creme antibiótico pouco antes de me juntar a Brian e Michael para um bom jantar no restaurante La Fonda. Estávamos todos com aquele cansaço agradável e nos recolhemos cedo, então Brian e eu nos encontramos para o café da manhã deixando Michael dormir até mais tarde.


  O dia começou ensolarado e fresco, o ar naquela altitude era puro e revigorante. Seguimos para oeste cruzando uma região de salvas rasteiras até a ponte da garganta do rio Grande com vista para o cânion estreito e profundo, depois dobramos para o norte em direção ao Colorado. Assim que entramos nos limites mais ao sul das Montanhas Rochosas, os picos altos começaram a se erguer a distância, a leste, ao norte e a oeste, e perto de Alamosa, Colorado, já tínhamos subido 2.200 metros.


  Enquanto seguíamos por um trecho reto da pequena Highway 17, fizemos uma pausa para checar nosso itinerário, e Michael apontou para o Estúpido e para uma seta na tela que dizia que estávamos nos aproximando de Mineral Hot Springs. Brian e eu, que vínhamos observando as placas da rodovia em vez de olharmos para uma tela, sabíamos que já tínhamos passado por Mineral Hot Springs. Michael preferiu acreditar no Estúpido em vez de em nós dois, humanos falíveis, mas o convencemos a dar meia-volta e ver que estávamos certos.


  Tínhamos planejado pegar um trecho promissor da Highway 14 que nos levava a uma clássica estrada de montanha entre os picos cobertos de florestas. Percorremos o caminho sinuoso subindo até os 3 mil metros da North Pass, para depois fazer uma curva e descer a encosta, e então subir novamente até os 3.400 metros de Monarch Pass e depois fazer nova descida. Brian estava liderando num ritmo acelerado, e tudo o que eu conseguia fazer era mantê-lo no meu campo de visão.


  Um pouco mais ao norte, nós paramos numa encruzilhada e nos despedimos. Brian e Michael seguiriam para o norte até Denver, enquanto eu iria para o leste até Colorado Springs, a caminho da casa do meu amigo Kevin Anderson e de sua esposa Rebbeca, onde iria passar a noite. Vendo uma muralha de nuvens escuras à frente, parei e vesti meu macacão para chuva, então segui para leste na Highway 24. Bem acima, em Trout Creek Pass, a 2.800 metros, e em Wilkerson Pass, a 2.900 metros, continuavam a espetacular paisagem das montanhas e o ar fresco.


  À medida que me aproximava de Colorado Springs, o trânsito foi ficando mais pesado, e a rodovia se dividiu em quatro pistas em Woodland Park, a 2.500 metros de altitude. Foi então que comecei a reparar nos maus modos dos motoristas do Colorado na pista da esquerda, muitos deles se arrastando na então chamada “pista de ultrapassagem”, sem se importar com qualquer um que realmente quisesse ultrapassar. Mesmo quando não havia carros na pista da direita, os motoristas seguiam lentos na faixa da esquerda, totalmente alheios à minha moto que acelerava logo atrás. (Mais tarde soube que a lerdeza na pista da esquerda já tinha se tornado tão comum no Colorado que a polícia estadual passou a multar os motoristas por “baixa velocidade na pista”. Dois anos depois, passei pelo Colorado e já parecia ter melhorado muito nesse sentido.)


  Essa manifestação da Liga Anti-Destino foi especialmente frustrante ao fim de um longo dia, quando eu já tinha percorrido uma distância considerável e ainda tinha muitos quilômetros a percorrer, além das nuvens de chuva que se aproximavam no horizonte. Ainda assim, nunca gostei de ultrapassar pela direita – perigoso e totalmente errado a meu ver –, então tentei esperar pacientemente e manter uma distância segura atrás de todos aqueles motorhomes e carros, aguardando que eles fizessem a coisa certa. Mas não. Algumas vezes tentei acionar minha seta esquerda (um costume europeu que Michael adotou, e que às vezes funcionava, em outros estados), mas no Colorado os motoristas sequer prestavam atenção.


  No final das contas, eu simplesmente murmurava um palavrão e os contornava pela direita, então dava sinal para a esquerda e entrava na pista bem à frente deles. Feito isso, eu não podia deixar de esticar o braço esquerdo com a palma da mão para cima com a intenção de expressar um: “Olá! O que você pensa que está fazendo?”. Às vezes, exasperado, eu avançava na frente deles e sinalizava acima da minha cabeça para a pista da direita, esperando que se tocassem, mas não fazia diferença alguma – ninguém mudava de pista.


  De qualquer forma, as nuvens escuras finalmente começaram a derramar pancadas de chuva, então adotei um ritmo mais tranquilo à medida que a estrada descia, apenas acompanhando o fluxo do trânsito e indo mais devagar na pista molhada. Comecei a me deparar com filas de veículos parados no semáforo e, num deles, logo depois de Manitou Springs, uma caminhonete pequena encostou ao meu lado. Um cara de barba num uniforme de guarda-florestal se inclinou até o vidro do passageiro e me chamou: “Você deixou cair um de seus baús lá atrás”.


  Automaticamente, olhei no retrovisor da moto e vi que o baú do lado esquerdo tinha desaparecido, e imediatamente senti um calafrio, alarmado e com medo. Os baús reforçados ficavam presos ao chassi da moto, então, tendo um deles caído na estrada, era como se, por exemplo, eu tivesse perdido o porta-malas do carro.


  “Cerca de um quilômetro lá atrás”, disse o guarda.


  Agradeci, fiz meia-volta no semáforo e acelerei retornando pela estrada por cerca de um quilômetro, então peguei o retorno e refiz todo o caminho sob a chuva fina, escaneando lentamente o acostamento. Num primeiro momento, não fiquei muito chateado pensando que certamente encontraria o baú no acostamento e tudo ficaria bem, só que eu não conseguia avistá-lo.


  Ainda esperançoso, pensei que talvez eu não tivesse voltado o suficiente.


  Dei meia-volta de novo, acelerei mais uns três quilômetros dessa vez, então fiz o retorno e andei devagar pelo mesmo trecho da estrada, escaneando desesperadamente em busca do baú. Não estava lá.


  Tentei de novo, voltando mais longe ainda dessa vez, mas nem sinal dele.


  Comecei a ficar aborrecido, tentando lembrar o que havia dentro daquele baú lateral. Parte da bagagem era substituível, é claro: algumas roupas, o “caderninho preto” com nosso itinerário, uma viseira reserva para o capacete, um kit de reparos de pneu, alguns mapas, o despertador Swiss Army, o boné da Cycle World e o venerável frasco de plástico cheio até a metade com The Macallan (precioso, mas substituível).


  Então, comecei a pensar nos itens insubstituíveis, como meu kit de barbear e os remédios, minha agenda com telefones e endereços, uma cópia do livro Traveling Music – Música Para Viagem com todas as minhas anotações para revisão, os binóculos pequenos Zeiss que Jackie tinha comprado para mim no nosso safári pela África Oriental em 1987, e – o pior de tudo – o relógio Patek Philippe que Carrie tinha me dado de presente no meu aniversário de 50 anos, e o anel de noivado Cartier que ela me deu em 2000. Eu não o usava quando estava pilotando ou tocando bateria, mas gostava de tê-lo comigo dentro do que eu achava ser um baú seguramente fechado e preso à moto.


  Onde estava ele?


  Num canto da minha mente, eu sabia que isso não era o pior que podia acontecer – minha imaginação sempre permitia a possibilidade de desastres graves e fatais. Mas, ao mesmo tempo, tendo mal sobrevivido a algumas tragédias que não foram imaginárias, me tornei permanentemente frágil, vivo e funcional dentro de uma armadura fina de “adaptação” que era facilmente penetrada. Comecei a me sentir mal por causa do baú perdido, estava quase chorando por causa disso, então parei no acostamento da rodovia. Acendi um cigarro com as mãos trêmulas tentando pensar no que fazer.


  Não podia fazer nada, na verdade, exceto ter esperança: talvez algum Bom Samaritano tivesse recolhido o baú, um companheiro motociclista o jogou em sua van ou picape. Como canadense que sou, naturalmente eu esperava que isso não tivesse sido um inconveniente para ninguém, mas talvez o baú tivesse aterrissado no meio da estrada, bloqueando o trânsito, e um guarda tivesse recolhido.


  Do momento em que o baú lateral caiu (causado pela falha de um parafuso de cinco dólares, pelo que soube depois) até o guarda me avisar sobre o que tinha acontecido e eu voltar rápido até lá, não haviam se passado mais de dez ou quinze minutos. Mas eu ainda esperava pelo melhor. Fui criado assim.


  Pelo menos eu ainda sabia o caminho até a casa de Kevin e Rebecca graças ao mapa guardado na bolsa do tanque, e já estava ficando tarde, e ainda por cima estava chovendo. Decidi seguir em frente, chegar à casa deles, depois tentar lidar com a situação. Segui as direções no mapa pegando a I-25 em direção ao norte debaixo do chuvisqueiro gelado, subindo de novo de 1.800 metros em Colorado Springs a 2.100 metros em Monument, antes de me perder num labirinto de estradinhas cercadas por árvores no crepúsculo chuvoso.


  Alguns nomes de ruas faziam sentido, mas alguma coisa parecia faltar – e eu não conseguia encontrar a rua deles. Pior: eu não tinha a agenda de telefones comigo, então não podia sequer ligar para eles. Voltei para a interestadual e parei num pequeno shopping. Um consultório de dentista estava quase fechando, e a atendente me forneceu a informação que faltava. Quando anotei as direções que Kevin me deu por e-mail, eu tinha esquecido uma linha, o nome da rua onde eu tinha que dobrar.


  Depois de tudo isso, e de percorrer 734 quilômetros (458 milhas) pelas montanhas, eu estava cansado, molhado, com frio e me sentindo pra baixo. Quando parei na frente da casa deles, tentei me recompor e me preparar para ser sociável. Kevin veio me receber na entrada da garagem – altura mediana, magro, cabelo louro já com entradas e barba caprichosamente aparada –, e comecei a tagarelar sobre o que tinha acontecido.


  O trecho a seguir é o começo de uma introdução que escrevi para uma coletânea de contos de Kevin, chamada Landscapes.


  No final dos anos 1980, um romance chamado Resurrection Inc. chegou na minha caixa de correio acompanhado de uma carta de seu autor, Kevin J. Anderson. Ele escreveu que o livro tinha sido parcialmente inspirado num álbum chamado Grace Under Pressure, que eu e meus colegas de banda do Rush havíamos lançado em 1984.

  Levou cerca de um ano para eu ler Resurrection Inc., mas quando li, fiquei muito impressionado, e escrevi uma carta para Kevin para contar isso a ele. Qualquer inspiração a partir da obra do Rush parecia, na melhor das hipóteses, indireta, mas apesar disso Kevin e eu tínhamos muito em comum, sem falar numa paixão compartilhada desde a infância por ficção científica e histórias fantásticas.

  Começamos a nos corresponder ocasionalmente, e durante a turnê Roll the Bones do Rush, em 1992, num dia de folga entre os shows na Califórnia, saí de bicicleta de Sacramento e fui pedalando até a casa de Kevin em Livermore. Ali foi o início de uma grande amizade, de muitas conversas instigantes (a maior parte delas por carta e por e-mail, já que morávamos longe), e pacotes regulares enviados pelo correio, já que compartilhávamos nossos últimos trabalhos um com o outro – a conversa instigante por excelência. Nos anos subsequentes, enviei a Kevin alguns dos meus próprios livros, mais vários CDs e DVDs do meu trabalho com o Rush, e a cada dois ou três meses eu recebia um pacote grande de Kevin pelo correio.

  De volta a 1992, contudo, Kevin ainda estava trabalhando em tempo integral como redator técnico no laboratório nacional Lawrence Livermore. Ele passava cada minuto de folga trabalhando em sua obra de ficção, e embora já ostentasse uma famosa coleção com mais de oitocentas cartas de rejeição, não havia dúvida na cabeça de Kevin sobre seu destino. Mesmo quando criança, Kevin não “queria ser” um escritor quando fosse adulto: ele seria escritor.

  E foi o que aconteceu. Até o momento, Kevin já publicou mais de noventa romances, coletâneas de contos, graphic novels e revistas em quadrinhos e ainda passa cada minuto sendo escritor. Kevin não escreve para viver: ele vive para escrever.

  Ele até mesmo descobriu modos de entrelaçar seus momentos de diversão, de descanso e de desejo por aventura e desafios físicos com o processo de escrita, acompanhado de um minigravador nas longas trilhas pelo oeste, incluindo a subida de cada um dos 54 “fourteeners”, os picos acima de 14 mil pés (4.200 metros) do estado do Colorado.


  Kevin e Rebecca projetaram seu lar como um castelo exótico, com torres e ameias e uma armadura de verdade na entrada. Dentro da casa, contudo, a decoração era totalmente moderna, com janelas grandes emolduradas por coníferas altas e uma vista fantástica. Olhando para o oeste, a Cordilheira Frontal das Montanhas Rochosas se erguia como uma muralha coberta de vegetação combinando com seu nome local, Rampart Range, Cordilheira Baluarte.


  Havia uma garrafa de uísque escocês sobre o balcão, e Kevin disse para eu me servir enquanto eu ligava para Michael para avisar sobre o baú perdido e ver o que ele poderia fazer para me ajudar.


  Minha única bagagem restante continha poucas coisas de que eu precisava, uma camisa limpa, meias e roupa de baixo, um par de sapatos, mas percebi que não tinha outra calça para vestir a não ser a calça de couro de motociclista que usei na viagem, o que não combinava com os planos de Kevin e Rebecca de sairmos para jantar num restaurante. Enquanto eu tomava uma ducha e me acomodava no aconchegante quarto de hóspedes, Rebecca conseguiu emprestada uma calça do pai dela, que morava ali perto e que, por sorte, era do meu tamanho.


  Kevin e Rebecca me levaram até Colorado Springs, conversando sobre a vida e o trabalho ao longo do caminho, e nós aproveitamos um ótimo jantar no restaurante favorito deles (Kevin era um connoisseur de longa data sobre microcervejarias). Continuei inquieto e distraído, e encarei o dever desagradável de contar a Carrie sobre o baú perdido, com o relógio e a aliança. Na saída do restaurante, telefonei para ela com o celular e contei tudo, dizendo que ainda tinha esperança – havia pessoas boas lá fora, e eu ia conseguir minhas coisas de volta.


  Rebecca era a parceira perfeita para um escritor obsessivo como Kevin: supervisionava toda a parte burocrática de suas publicações, atuava como editora e até mesmo escreveu com ele várias séries de livros juvenis. Ela também era superprotetora com relação ao tempo dele reservado para escrever: Kevin riu me contando que queria preparar sua famosa lasanha para me receber, mas Rebecca insistiu que isso tomaria muito tempo, e ele tinha prazos a cumprir.


  A casa foi claramente projetada em torno de Kevin, a “máquina de escrever”, com o escritório espaçoso num canto do andar inferior, onde ele podia tocar música alta como sempre fazia enquanto escrevia, e havia bastante espaço para armazenar as cópias das dúzias de livros que ele tinha publicado. Logo junto à entrada principal da casa, ficava uma biblioteca aconchegante com centenas de livros enfileirados em prateleiras que emolduravam uma lareira.


  De manhã, enquanto Rebecca dava conta dos negócios do dia com sua assistente em tempo integral, Catherine, Kevin traçou uma rota em direção ao local do próximo show, perto de Denver. Sem querer arriscar a despertar a fúria de Rebecca por tomar tempo demais de Kevin, peguei a estrada no meio da manhã ensolarada. Parei na concessionária da BMW de Colorado Springs, onde o gerente de serviços reparou que o protetor de mãos estava apenas encostado no manete do freio dianteiro – o que tinha impedido o ABS de resetar e me obrigou a percorrer 1.200 quilômetros sem ABS ou servo-assist.


  Seguindo a recomendação de Kevin, dei uma volta por um parque de Colorado Springs chamado Garden of the Gods – Jardim dos Deuses –, uma área impressionante de formações em arenito vermelho esculpidas pela erosão. Descrevi no meu diário como “um pedacinho do sul de Utah”.


  De volta a 2002, antes do nosso show em Denver com a turnê Vapor Trails, Michael e eu tínhamos viajado de moto para cima e para baixo do Monte Evans, por uma rodovia que, a 4.306 metros de altitude, era a “estrada asfaltada mais alta do mundo”. Dessa vez, eu estava determinado a rodar pela estrada Pikes Peak Toll até seu topo, a 4.300 metros de altitude. (No final do século 19, Denver e Colorado Springs competiam pelos dólares dos turistas, e depois da ferrovia Pikes Peak e das trilhas de carroças começarem a atrair visitantes a Colorado Springs, o prefeito de Denver patrocinou a construção da estrada de Monte Evans, concluída em 1927.)


  Pikes Peak foi batizada em homenagem ao General Zebulon Montgomery Pike, que “descobriu” a montanha em 1806. A trilha para carroças foi aberta no topo da montanha entre 1886 e 1888, e a ferrovia em seguida, em 1891. Em 1893, uma professora que visitou o local, Katharine Lee Bates, ficou tão inspirada pela vista do topo que, naquela mesma noite, quando retornou a Colorado Springs, escreveu a letra de “America the Beautiful”.


  Oh beautiful for spacious skies (Oh, bela, pelos vastos céus) é o conhecido verso de abertura, seguido por amber waves of grain (ondas âmbar de grãos). (Esse costumava ser o slogan das placas de carros do estado de Indiana. Agora usam o endereço do site do estado na internet, o que não é tão poético. O mesmo aconteceu com a Pensilvânia, que costumava ter um slogan de que eu realmente gostava: “Você tem um amigo na Pensilvânia”. Agora a parte inferior das placas diz “pastate.gov” ou outra coisa totalmente sem graça.)


  Depois: For purple mountain majesties, above the fruited plain! (Das majestosas montanhas cor púrpura, acima das planícies férteis). A primeira estrofe (de oito!) termina lindamente com From sea to shining sea (Do mar ao mar brilhante). Mas depois as coisas começam a ficar um tanto túrgidas, batendo no peito de forma patriótica e com mais pontos de exclamação supérfluos: Thine alabaster cities gleam, undimmed by human tears! (Vossas cidades de alabastro cintilam, intocadas pelas lágrimas humanas!) e God shed his grace on thee, Till souls wax fair as earth and air, and music-hearted sea! (Deus derrame suas bênçãos em vós, Até que as almas se iluminem belas como terra e ar, e o mar com a canção que vem do coração!).


  E mesmo 112 anos depois, que tal os versos finais? America, America, God shed his grace on thee, Till nobler men keep once again, Thy whiter jubilee! (América, América, Deus derrama suas bênçãos sobre vós, Até que homens mais nobres mantenham mais uma vez, Vosso jubileu mais branco!).


  Vosso jubileu mais branco?


  Talvez a versão moderna mais conhecida de “America the Beautiful” seja na voz de Ray Charles, que escolheu deixar esse verso de fora – na verdade, ele retirou seis versos. Nada de cidades de alabastro, nem mar com canção que vem do coração, nem jubileu mais branco.


  Parei no posto da guarda-florestal no final da Pikes Peak Toll Road (aberta em 1916) e paguei o pedágio de dez dólares. O guarda me avisou que estava chovendo no topo da serra, com possibilidade de neve (em pleno 29 de junho!). E disse também que haveria bastante lama. Vi algumas placas de sinalização para o famoso Pikes Peak Hillclimb, a segunda mais antiga corrida de automóveis da América (logo atrás das 500 milhas de Indianápolis), que tinha acontecido na semana anterior. A pista tinha uma subida de 19 quilômetros e incluía 156 curvas.
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