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  Introdução


  A vida do dr. Franz Kafka, judeu natural de Praga, funcionário[1] de seguradora e escritor, durou quarenta anos e onze meses. Entre eles, dezesseis anos, seis meses e quinze dias foram dedicados à formação escolar e universitária, e catorze anos, oito meses e quinze dias à atividade profissional. Aos 39, Franz Kafka se aposentou. Morreu de tuberculose na laringe em um sanatório perto de Viena.


  Excluindo-se as estadias no Império Alemão — sobretudo viagens de fim de semana —, Kafka passou cerca de 45 dias no estrangeiro. Conheceu Berlim, Munique, Zurique, Paris, Milão, Veneza, Verona, Viena e Budapeste. Viu o mar três vezes: o mar do Norte, o mar Báltico e o Adriático, na Itália. Além disso, testemunhou uma guerra mundial.


  Franz Kafka nunca se casou. Ficou noivo três vezes: duas de Felice Bauer, uma trabalhadora assalariada[2] de Berlim, e uma de Julie Wohryzek, uma secretária de Praga. Supostamente, teve relações amorosas com outras quatro mulheres, além de encontros sexuais com prostitutas. Em toda sua vida, morou com uma mulher por apenas seis meses. Não teve filhos.


  Como escritor, Franz Kafka deixou cerca de quarenta textos completos em prosa, dos quais nove podem ser chamados — em uma ampla interpretação do gênero — de narrativas: O veredicto, O foguista, A metamorfose, Na colônia penal, Um relatório para uma Academia, Primeira dor, Uma mulher pequena, Um artista da fome, assim como Josefina, a cantora, ou O povo dos camundongos. Os textos que o próprio Kafka julgava concluídos compreendem cerca de 350 páginas da edição crítica hoje considerada definitiva de suas obras.


  Para além disso, Kafka deixou cerca de 3400 páginas de notas de diário e fragmentos literários, incluindo três romances inacabados. Segundo as disposições testamentárias dirigidas ao seu amigo Max Brod, todos esses manuscritos deviam ser queimados; o próprio Kafka destruiu uma quantidade considerável de cadernos, impossível de determinar com precisão. Brod, por sua vez, não seguiu as instruções de Kafka e publicou tudo o que estava ao seu alcance. As cerca de 1500 cartas conservadas foram publicadas quase em sua totalidade.


  “Como vai a vida?” “Vai indo, obrigado.” Viver é um estado de espírito, não uma atividade. Só no fim a gente descobre se teve uma vida ou não. Em 1892, Italo Svevo publicou seu primeiro romance, o protótipo de romance moderno sobre um trabalhador assalariado:[3] Uma vida. O protagonista, um escrevente baixinho chamado Alfonso Nitti, parece uma caricatura maldosa e antecipada de Kafka. Alfonso tampouco consegue alcançar a satisfação sexual, sua capacidade de decisão também é paralisada pelo enfado de intermináveis horas no escritório, durante as quais se agarra à ilusão de uma futura produtividade intelectual, mas de fato não consegue levar nada a cabo além de alguns parcos fragmentos. A princípio, Svevo tinha outro título em mente: “Un inetto” (“Um incapaz”, “Um inapto”), antes de se decidir pelo lacônico — e por isso mais potente — Uma vida. Isso não ajudou muito; ninguém reconheceu o caráter paradigmático desse herói, e provavelmente o rumor em torno do romance nunca chegou aos ouvidos de Kafka.


  Uma vida? Se aplicarmos os parâmetros das sociedades ocidentais do século XXI, marcadas pelo hedonismo, à existência de Kafka, o resultado será desolador. Acreditamos que uma vida de oitenta anos é o mínimo que nos espera, do ponto de vista biológico. Um homem de quarenta anos está no auge, não pensa no fim. Se ainda assim o fim chega para ele, falamos de uma vida pela metade, de algo inacabado e absurdo.


  Essa carência fundamental se multiplica quando nos pautamos pelos atuais parâmetros de felicidade: saúde, sexualidade, vida em família, diversão, aventuras, independência, sucesso profissional. É certo que Kafka não levava uma vida à margem; ele tinha uma vida social e no fim chegou ao cargo de chefe adjunto de departamento, com direito à aposentadoria. Mas não amava sua profissão, e a relativa segurança vinha às custas de uma formação desproporcionalmente longa e extenuante — ou seja, de tempo de vida. As margens de decisão e a variedade de opções que hoje os jovens consideram garantidas estavam fora do alcance de Kafka. Aos trinta anos, ainda morava com os pais. Tirando alguns meses, passou a vida toda na mesma cidade, cercado por um círculo pequeno e quase constante de amigos. Tudo o que tinha foi consumido pela doença e pela hiperinflação. Viu pouco do “mundo”, e o pouco que viu foi quase sempre correndo, pressionado por um regime de férias restrito. Suas tentativas de compensar isso também eram extremamente frugais: natação, remo, ginástica, jardinagem, descanso em sanatórios, excursões ao campo e modestos excessos nas tabernas de Praga. O mais chocante, contudo, era a desproporção entre os constantes e desesperados esforços de Kafka para alcançar a satisfação sexual e a rara felicidade alcançada — nunca de graça.


  A essas limitações e perdas somava-se o imenso investimento de tempo e energia que Kafka fazia em nome da literatura. Ele via o ato de escrever como o verdadeiro foco de sua existência. Escrever o acalmava e estabilizava; quando escrevia um texto que dava certo, ficava feliz e autoconfiante. Mas também aqui a relação entre esforço e recompensa é bizarra. Para cada página manuscrita que ele considerava digna de ser preservada, havia dez ou vinte páginas que ele queria ver destruídas. Todos os projetos literários que ultrapassavam o escopo de uma narrativa fracassavam. O mesmo vale para suas experiências em outros gêneros literários: a linguagem poética lhe permaneceu inacessível, o plano de escrever uma autobiografia nunca foi realizado, e seus poucos, titubeantes experimentos no âmbito da escrita dramática não tiveram resultados palpáveis. Suponhamos que no legado de um compositor, ao lado de algumas poucas obras de música de câmara terminadas, haja dezenas de composições interrompidas, entre elas três sinfonias inacabadas. Isso quer dizer que ele é um fracassado, um incapaz? Por muitos anos, Brod tentou encobrir essa situação sem precedentes na história da literatura universal com uma estratégia de edição tendenciosa. Mas hoje não há mais nada a encobrir, a edição crítica das obras está disponível, e é inegável a impressão de que Kafka, como escritor, deixou para trás um campo de ruínas.


  Quanto maior o raio de influência de um indivíduo, mais sua vida interessa, impressiona e causa efeito. Propriedades, conquistas, carreira, influência, poder, parceiros sexuais, descendentes, admiradores, sucessores, inimigos: é essa espécie de dimensão horizontal — a extensão social de uma existência — que a torna notável e a arranca do redemoinho do anonimato. Kafka passou a vida toda se perguntando, de um modo que à primeira vista parece ingênuo, como consolidar e controlar tal raio, como cavar espaço para si mesmo no mundo. Foi um leitor apaixonado de biografias, mas não que as devorasse indiscriminadamente. Uma condessa austríaca do século XVIII, um general, um filósofo e um dramaturgo do século XIX, um proprietário rural, um explorador polar e uma ativista socialista do século XX — seus mundos podem ser incompatíveis, mas não as estratégias para defender e ampliar sua esfera de atuação. Kafka esperava extrair, do conjunto dessas estratégias, uma arte de viver.


  Ele não foi muito longe nessa arte. O fracasso múltiplo de Kafka é óbvio e inegável, e os primeiros leitores de seus diários e cartas tiveram a impressão de que ele era terrivelmente isolado, frágil, como que impalpável e confinado socialmente a um ponto, a um círculo de raio zero. Ele não havia, afinal, retratado a si mesmo dessa maneira, falando até mesmo em “um sucedâneo de vida”? Pois é. Mas ainda não haviam aprendido a lê-lo. Um fantasma, um inseto, um cão aéreo, um macaco, uma toupeira cega, um judeu errante — tudo era tomado ao pé da letra. O Kafka dos anos 1930 e 1940 não era desse mundo.


  Ainda hoje, uma biografia de Franz Kafka intitulada Uma vida soaria (talvez sem querer) irônica. Mesmo que no presente tenhamos mais clareza sobre suas relações sociais, e que ele tenha ganhado uma dimensão mais palpável com a publicação de várias fotografias de seu meio, essa realidade pouco mudou. E se descobrissem em algum canto poucos segundos de filme que mostrassem Kafka em movimento, ou o rolo de um ditafone que tivesse conservado sua voz, seria uma feliz surpresa, mas não ganharíamos muito com isso. É impossível imaginá-lo aqui, na poltrona da frente, no caixa do supermercado, no bar da esquina. O que fica é uma aura cultural que mantém certa distância; um estranhamento, uma alteridade que não esquecemos por nem um segundo e que está inextricavelmente ligada ao seu fracasso e à sua fama.


  Ele nos coloca numa linha tênue. De um lado, o parco saldo de sua vida, uma carência profunda, que se torna ainda mais aflitiva conforme reduzimos sua existência ao que há de concreto, ao seu esqueleto. Do outro lado, a veneração cega em torno de sua aura, que não questiona o quanto se sacrifica em felicidade e liberdade, o quanto há de sofrimento psíquico — para não dizer miséria — na criação de uma obra literária tão singular. Nem de um modo nem de outro essa vida se revela, e nas duas atitudes, isso é certo, há um elemento de barbárie.


  Em todo caso, perguntar-se o que um homem desses de fato tirou da vida é tão inevitável quanto o espanto diante do incompreensível. Nenhum leitor dos diários e das cartas de Kafka, muito menos seu biógrafo, pode escapar a essa questão — a não ser que observe seu protagonista de modo desinteressado, como se olhasse para um inseto sob um vidro. Mas não seremos nós a decidir se o preço foi alto demais. Cada época, cada grupo social, cada indivíduo toma essa decisão de acordo com parâmetros que não podem ser simplesmente transferidos para outros contextos. Mas como esses parâmetros são, ao mesmo tempo, impulsos poderosos que fazem cada um determinar o curso das coisas de uma forma ou de outra, buscar a felicidade aqui ou ali, aqueles que passarem por cima desses parâmetros ou os substituírem por seus próprios critérios depararão, ao contemplar a vida alheia, com um mistério impenetrável, ao qual só caberá oferecer soluções falsas e notas de rodapé moralizantes. “Esta é precisamente a natureza lamentável das biografias triviais”, observa Wolfgang Hildesheimer no prefácio de sua biografia de Mozart. “Elas encontram explicações fáceis para tudo, dentro de um âmbito de probabilidades que podemos compreender.”[4]


  Essa questão do horizonte hermenêutico se torna tanto mais premente quanto mais independente e criativa é a pessoa que buscamos compreender. A riqueza da existência de Kafka desdobrou-se essencialmente no âmbito psíquico, no invisível, em uma dimensão vertical que parece não ter nada a ver com a paisagem social e que, contudo, a permeia por toda a parte, em cada ponto. Um leitor de primeira viagem de O desaparecido ou O castelo não verá nenhuma relevância na profissão do autor, em seu estado civil, seus gostos e desgostos. Os diários corroboram essa impressão de uma interioridade totalmente autônoma: a capacidade de Kafka de captar uma situação num relance e ainda assim com toda a nitidez, de reter os detalhes significativos, de notar conexões ocultas e registrar tudo isso em uma linguagem repleta de imagens precisas, evitando qualquer ambiguidade, é uma capacidade que beira o milagroso e zomba de toda forma de explicação social ou psicológica. Uma pessoa assim costumava ser chamada de “gênio”. Mas o gênio não tem história, não tem lugar, vem lá do fundo (não se pode dizer de outro modo), e se isso é humanamente possível — assim supomos —, teria de ser possível em qualquer lugar e a qualquer momento. Para que então uma biografia? Para entender que o gênio também precisa comer e fazer a digestão?


  É claro que o conceito de gênio é questionável. Um cavalo de corrida pode ser “genial” (para citar o famoso exemplo de Musil), enquanto um escritor que consegue realizar alguma coisa não quer ser louvado pelo que lhe ocorre naturalmente. Isso sem falar nos estudos literários, cuja tarefa é justamente dar um contexto histórico ao que parece singular: para eles, a “genialidade” é um problema metodológico, e quem usa esse termo desavisado fica conhecido como amador.


  Mas antes dos estudos literários vem a literatura. É inconcebível que um leitor tarimbado, com boa capacidade de apreciação, passe pelos textos de Kafka sem sentir o choque da genialidade — mesmo se ele achar que esses textos são sem graça, extravagantes, cruéis ou obscuros. O mundo de Kafka é inóspito, e demoramos bastante para adentrá-lo. Ainda assim, suas frases penetram por debaixo da pele, fazem pensar, são difíceis de esquecer. Duas questões vêm à tona, incontornáveis: “O que significa tudo isso?” é uma delas, e “Como acontece uma coisa dessas?” é a outra. E dependendo do chamado que o leitor seguir, ou ele cairá no matagal da interpretação das obras, ou na dificuldade de tentar resolver uma cruzadinha biográfica insolúvel.


  O próprio Kafka sempre evocou a imagem de um abismo interior, tanto nos diários quanto nas cartas: “Tudo o que tenho são certas forças que se concentram na literatura numa profundidade nunca vista em circunstâncias normais […]”; “Completa indiferença e embotamento. Uma fonte seca; água numa profundidade inalcançável e ainda assim incerta”. E por aí vai, em inúmeras variações. A verdade não vem de cima, como inspiração ou graça; nem das riquezas do mundo, da experiência sensorial, do trabalho ou da compaixão humana; a verdadeira literatura tem que vir do fundo, e o que não está enraizado no fundo é artificioso, mera “construção”. A imagem faz sentido e é clara — ao menos para ele, para o seu caso —, ainda que talvez se prefira adotar, no lugar da “verdade” invocada por Kafka em muitos momentos, o conceito de autenticidade, que é mais prudente. Mas se for esse o caso, se a imagem de uma profundidade interior de difícil acesso diz de fato alguma coisa sobre a potência estética de Kafka — que por vezes é arrebatadora, por vezes falha —, então só nos resta segui-lo até lá, ou mesmo descer ainda mais fundo, para dar uma olhada.


  “Mais um livro sobre Lessing!”, observou Hebbel uma vez em seu diário. “E, contudo, se o próprio Lessing ressuscitasse, não teria nada de novo a dizer sobre si mesmo.” É assim que se sente um calouro ao visitar a estante “K” de uma biblioteca de germanística: sufocado. Kafka atrás de Kafka. “Interpretações completas” dos anos 1950 e 1960 marcadas pelo uso, manuais e comentários sobre determinadas passagens, ensaios reunidos, bibliografias terrivelmente pesadas e ainda por cima ultrapassadas, e, finalmente, incalculáveis pilhas de monografias acadêmicas sobre a estrutura do fragmento X, sobre a influência do autor Y ou sobre o conceito de Z “em Kafka”. A situação na internet não é muito melhor. Um estudante americano atrás de algumas informações básicas que fosse ingênuo o bastante para digitar a palavra “Kafka” no mecanismo de busca teria a alegria de escolher entre mais de 130 mil referências em língua inglesa — o dobro de “Humphrey Bogart” e algumas a mais que “Goethe”. É, parece duvidoso que Kafka, caso ressuscitasse, ainda tivesse qualquer coisa de surpreendente para nos dizer.


  Em seguida vem a desilusão. A maioria é especulação livre ou exercício acadêmico compulsório. Não há tese, por mais disparatada que seja, que não tenha sido defendida em algum lugar por alguém, não há método que já não tenha sido aplicado à leitura da obra de Kafka. Entre eles, pesquisas que parecem jogos autistas: difícil imaginar um possível destinatário. Há meia dúzia de citações clássicas que podem ser encontradas em quase todos os trabalhos, quando eles não se citam uns aos outros, extensivamente. Parece um negócio que se basta, uma forma de culto ao qual ou você tem acesso, ou não. O que chama a atenção é que as poucas pérolas que há para se descobrir — ensaios brilhantes, jogos mentais estimulantes — são quase todas de não especialistas.


  Decepciona também o excesso nebuloso da internet: tirando as imagens coloridas, as fontes ornamentais e as animações em Java, a web provou ser um recurso secundário. Tudo o que há de interessante sobre o tema Kafka vem, outra vez, da estante “K”, onde daria para pesquisar com mais conforto; sem falar que ali não há filtros de qualidade — e as consequências disso já são conhecidas. O palco dessa mídia mais recente é dominado pelo princípio da repetição e do plágio relaxado, e a única pergunta que resta é se o que está sendo encenado ali é a ascensão, a paródia ou se já é o declínio do culto a Kafka.


  Esgotado, o público leigo interessado dirige suas esperanças à escrita biográfica. Uma narrativa inteligente, colorida, se possível ilustrada, escrita por um autor que esteja na vanguarda da pesquisa, sem ter de se exibir por isso — esse continua sendo, conforme uma opinião muito difundida por aí, o melhor meio de se familiarizar com um clássico. Afinal, ninguém mais precisa ter medo de ser enganado com fatos cronológicos e banalidades hagiográficas, pois já se foi o tempo em que biografias eram produzidas em série como mercadorias. As exigências aumentaram drasticamente, e as últimas biografias de Goethe, Schopenhauer, Wittgenstein, Thomas Mann, Virginia Woolf, Nabokov, Joyce e Beckett nos levam a pensar se a biografia não deveria ser enfim alçada a uma forma autônoma de arte literária.


  Mas eis a próxima surpresa. A grande biografia de Franz Kafka não existe. Mesmo as tentativas de escrever uma biografia completa são poucas, e até agora não há no mundo todo mais do que três ou quatro introduções à sua obra que sejam dignas de leitura. Na Alemanha, onde se lê e fala a língua de Kafka, não há uma única biografia de Kafka, mais de 75 anos depois de sua morte e cinquenta anos depois da primeira edição decente de sua obra — exceto a biografia de sua juventude, escrita por Klaus Wagenbach, difícil de encontrar até em sebos, e o Kafka-Handbuch [Manual para a leitura de Kafka], escrito por Hartmut Binder, também já há muito esgotado e mais consultado do que lido por causa de seu estilo enciclopédico. Tendemos a falar em um ato declaratório na história da recepção crítica, uma anomalia que precisa de esclarecimento urgente. O que aconteceu? De onde vem esse silêncio abrupto depois de tanto barulho, de onde vem essa timidez?


  Com certeza não é por falta de material. Mesmo que ainda haja lacunas consideráveis, sabemos muito mais hoje sobre a vida de Kafka e seu entorno do que sabíamos nos anos 1970. A pesquisa de décadas de Hartmut Binder gerou sozinha tantos resultados que ainda é difícil avaliar o quanto ela transformará nossa imagem de Kafka a longo prazo. Além disso, há monografias riquíssimas sobre a família de Kafka (Northey, Wagnerová), sobre sua relação com as editoras (Unseld), sobre sua identidade judaica (Baioni, Robertson), sobre o meio cultural de Praga (Spector) e sobre vários outros aspectos. Hans-Gerd Koch comentou extensivamente os diários e as cartas; e a edição crítica das obras de Kafka, somada a algumas edições fac-similares, nos dá um acesso profundo a seu processo criativo. Isso sem falar que mesmo fontes biográficas já bem conhecidas, como as Briefe an Felice [Cartas a Felice], ainda não foram avaliadas de forma sistemática. É um paraíso comparado ao cenário árido e insípido que ainda se tinha como “pano de fundo biográfico” nos anos 1960. Hoje o biógrafo pode beber de múltiplas fontes. Pode e deve.


  É provável que quase ninguém tenha se decidido a traçar um amplo retrato biográfico devido à própria natureza do tema. Quantidade não é só uma vantagem: um quebra-cabeça de muitas peças é mais interessante, mas também mais difícil de montar. O fato biográfico e a biografia não se comportam como parcelas e soma, e a tarefa do biógrafo não se limita a passar a limpo as fichas rabiscadas e depois fechar o arquivo (mesmo que, estranhamente, alguns dos mais importantes especialistas em Kafka continuem fazendo isso). “O que tenho a oferecer”, escreve Nicholas Boyle, biógrafo de Goethe, em seu prefácio, “é uma síntese das sínteses, e essas compilações em que se baseia meu trabalho terão valor por muito mais tempo do que ele próprio. Mas se ninguém fizer uma síntese de tempos em tempos, que valha por certo tempo, para que servirão as compilações?” Não daria para ser mais preciso e honesto. Nem mais exigente. Quando se trata de Kafka, falar em “síntese das sínteses” ganha um sentido especial, que talvez ajude a entender a estranha carência de biografias do autor.


  Digamos que estamos diante da tarefa de escrever a biografia de um atleta proeminente. Esse atleta vem de um núcleo familiar destroçado, teve problemas com drogas por um tempo, mas acabou por superá-los quando passou a cuidar dos próprios filhos no tempo livre e, além disso, se engajou na Anistia Internacional. O tópos de uma vida como essa oferece um molde para a representação biográfica: a origem, a dedicação ao esporte como forma de compensação, a própria carreira esportiva, o momento de crise, o interesse em causas sociais, e enfim o casamento e os filhos como esfera íntima e janela para o futuro. Os blocos temáticos, e mesmo a divisão de capítulos, já estão claramente definidos, e caso o biógrafo não aposte logo de cara em técnicas de montagem e patchwork, seu trabalho pode se limitar a ligar esses blocos por meio de transições suaves. Afinal, o leitor não deve ter a impressão de que uma vida está sendo ticada como uma lista de compras de supermercado.


  A maior parte das biografias, inclusive as melhores, deve ter surgido assim: por meio de uma espécie de estrutura em cadeia. Inicialmente, a imagem da vida vivida se desmembra em certo número de segmentos temáticos mais ou menos independentes uns dos outros que precisam ser pesquisados, em geral de modo também independente: origem, formação, influências, realizações (ou erros), relações sociais, religião, contexto político e cultural. Talvez, no fim, essa interdependência toda turve aquela imagem clara; mas se o biógrafo não quiser entregar ao leitor um volume caótico, só lhe resta sustentar, a princípio, a fantasia de uma clareza tópica, e sintetizar cada um dos temas separadamente, isto é, “fechar” as células dessa cadeia. Só então, num segundo momento, ele tentará unir as células individuais umas às outras, minimizando os espaços vazios entre elas: uma síntese das sínteses.


  A primeira consequência disso é que o retrato de uma vida cheia de acontecimentos não traz à tona, justamente, os aspectos técnicos esperados pelo público leigo. Acontecimentos podem ser contados de modo linear, e muitas vezes é possível demonstrar a relação causal entre eles. Tornam o relato mais extenso, mas não necessariamente mais difícil: as células estão enfileiradas, e o paradigma desse tipo de biografia é a “jornada da vida”.


  Por vezes há um número limitado de motivos em torno de certa figura, mas é difícil entender a relação entre eles, e assim um tratamento bem diferente se faz necessário. São personagens complexos, vidas em que “tudo está relacionado com tudo”. Kafka é o caso mais paradigmático nesse sentido: um homem de poucos movimentos, que se debateu a vida toda com os mesmos problemas e raras vezes embarcou em coisas novas. Conflito com o pai, judaísmo, doença, batalha em torno da sexualidade e do casamento, vida de assalariado, processo criativo, estética literária: não é necessária uma análise muito extensiva para dar nome aos pontos centrais dessa existência, tão estática que é preciso se perguntar (e esta pergunta já foi feita) até que ponto se pode falar em uma evolução. Essa rede, ao que parece, nunca foi lançada ao mundo, ela simplesmente estava lá.


  Pois é — uma rede. Tudo parece estar perto de tudo. O conflito de Kafka com um pai superpoderoso moldou sua identidade judaica, a imagem de seu próprio corpo e sua vida sexual. Ao mesmo tempo, seu envolvimento com o sionismo e a cultura dos judeus do Leste Europeu,[5] sua hipocondria e suas “tentativas de casamento” reforçaram o conflito familiar, embaralhando o nó edipiano até torná-lo insolúvel. Como olhar de modo mais preciso para a relação de Kafka com o judaísmo — contextualizando-a com sua formação, sua leitura de escritos judaicos, sua amizade com Brod, sua “visão de mundo”, ou com base na sua experiência real do antissemitismo? O que é causa, o que é consequência? Com a menor mudança de ênfase, a imagem se transforma radicalmente, talvez se torne incorreta, ou seja, invertida. Até que ponto o biógrafo pode se permitir certa simplificação para reconstruir tais ecos e ressonâncias, para conseguir narrá-los? A multiplicidade das inter-relações entre as células temáticas da cadeia torna qualquer geometria narrativa impossível. É como se tivéssemos de imaginar um objeto quadridimensional a partir de um decalque tridimensional, que seria como a sombra deste objeto. Como sabemos, essa tarefa é solúvel, mas qualquer solução implica uma perda de detalhes e, com isso, também de clareza. Um pedaço de linha de costura e uma lâmina de barbear projetam — em certas circunstâncias — a mesma sombra.


  Kafka ensina a humildade. Quem se atreve a lidar com ele precisa contar com o fracasso. Em inúmeros textos secundários, é tão grande o abismo entre as explicações oferecidas pelo autor e as citações do próprio Kafka, que o leitor sente calafrios. Mesmo as melhores sínteses — tomemos como exemplo o grande ensaio de Elias Canetti “O outro processo” — contêm passagens cuja precisão verbal e factual fica muito aquém da de Kafka. Isso é inevitável, e o biógrafo precisa ter clareza de que está entrando numa competição que não poderá ganhar.


  Mas que tampouco poderá evitar. Ninguém vai exigir do biógrafo de um virtuose no piano que ele tenha ouvido absoluto, nem do biógrafo de um aventureiro que ele passe na prova de Arrais. O biógrafo de um filósofo, contudo, deveria saber pensar, e o biógrafo de um escritor, escrever. É uma questão trivial, mas intimidante em suas consequências hermenêuticas. Com uma obstinação sem precedentes e, ao mesmo tempo, com perfeição, Kafka transformou a linguagem em um meio de desenvolvimento pessoal. Só resta ao biógrafo pegar exatamente as mesmas ferramentas com as próprias mãos e usar exatamente o mesmo meio para narrar esse desenvolvimento.


  Assim, no entanto, ele se dirige para um lugar que está ocupado — e permanentemente ocupado. Pois Kafka nunca dorme. Não há uma frase de efeito, uma impureza semântica ou uma metáfora fraca que lhe escape — mesmo que ele esteja deitado na areia escrevendo cartões-postais. Sua linguagem não “flui” por si só, nem transborda pelas margens; ela é dominada como um bisturi em brasa que atravessa uma pedra. Kafka não deixa passar nada, não esquece nada. Os momentos de espírito ausente e tédio de que ele sempre se queixa não se fazem notar, pelo contrário: há uma presença de espírito constante que é quase dolorosa, pois o torna inacessível. Um homem deve estar atento.[6] Já os outros ele deixa para trás, um depois do outro. Não encontra mais o caminho de casa, torna-se alheio ao mundo e aos homens, mesmo em um sentido mundano, cômico.


  Em seu romance A verdadeira vida de Sebastian Knight — que trata da impossibilidade de escrever uma biografia adequada —, Nabokov elabora esse sofrimento de uma insônia profunda, a partir da perspectiva de quem a vive, de dentro:


  um homem que está com fome comendo um filé está interessado em comida e não, digamos, na lembrança de um sonho com anjos usando cartolas que ele teve por acaso sete anos atrás; mas no meu caso todas as venezianas, tampas e portas da mente se abriam de uma vez a todas as horas do dia. A maior parte dos cérebros tem domingos, o meu se recusava até a um meio expediente. Esse estado de constante alerta era extremamente doloroso não apenas em si, mas em seus resultados diretos. Todo ato comum que eu obrigatoriamente tinha de cumprir assumia uma aparência complicada, provocava uma multidão de ideias associativas na minha cabeça, e essas associações eram tão esquivas e obscuras, tão absolutamente inúteis para aplicação prática, que eu ou escapava da questão em pauta ou a transformava numa confusão por mero nervosismo.[7]


  Esse trecho se aplica inteiro a Kafka, palavra por palavra. É incrível como ele transformou pouca coisa em “confusão”, apesar de tudo. Onde quer que o colocassem, tinha um bom desempenho, fosse como aluno de escola, estudante universitário, funcionário. Mas nada lhe era dado de mãos beijadas; cada decisão, mesmo a mais insignificante, precisava ser tomada a partir de um fluxo de associações. “Tudo logo me dá o que pensar”, Kafka escreveu um dia. Tudo logo lhe dava o que escrever. Mas primeiro ele precisava traduzir a vida.


  Essa estranha dialética entre presença e ausência chega ao âmago de sua obra literária. É impossível passar batido pelos inúmeros resíduos do cotidiano e pelas preocupações pessoais que Kafka depositou em seus escritos. Mas também é impossível passar batido pela universalidade exemplar de sua obra. Essa contradição, esse mistério é talvez a pedra de toque de qualquer empreitada biográfica. Quando o homem mais discreto em sua vida social provoca uma onda de choque na história da cultura universal, cujos ecos reverberam até hoje, é inevitável olhar para vida e obra como mundos incompatíveis, cada um com suas próprias regras. “A vida do autor não é a vida do homem que ele é”,[8] diz Valéry de modo apodíctico nas anotações à margem de seus ensaios sobre Leonardo. E o próprio Kafka cavou ainda mais fundo: “Para o próprio artista, a forma de ver a arte e a vida já é diferente”. Temos que respeitar isso. Mas o biógrafo não pode parar por aí. Ele precisa esclarecer como uma consciência a que tudo dá o que pensar pôde tornar-se uma consciência que a todos dá o que pensar. Essa é a tarefa.


  “Só nos conhecemos a nós mesmos”, escreveu Lichtenberg em seus Sudelbücher [Cadernos de rascunhos], “ou melhor, poderíamos nos conhecer, se quiséssemos; mas aos outros só conhecemos por analogia, como aos selenitas.” Já sabemos há muito tempo que isso é duplamente falso. Para se conhecer a si mesmo, não basta nem de longe querer se conhecer. E quanto aos outros, combinando experiência de vida com os mais simples conhecimentos de psicologia, tem sido possível prever, surpreendentemente, certas atitudes e até mesmo impulsos e pensamentos. Mas há coisas que irrompem de modo tão espontâneo, às vezes violento, que não há analogia capaz de impedir o espanto.


  “Empatia” é a palavra mágica do biógrafo. A empatia entra em jogo quando a psicologia e a experiência falham. Mesmo que uma vida seja empiricamente bem documentada, ela continuará sendo misteriosa se o biógrafo não despertar a disponibilidade do leitor, sua capacidade de se identificar com um personagem, uma situação, um ambiente. É curioso como certas biografias volumosas são estéreis, literalmente inchadas de dados e referências; elas pretendem dizer tudo o que pode ser dito, mas passam ao largo de seu assunto, e por isso não satisfazem a curiosidade.


  Por outro lado, a empatia pode ser uma droga metodológica, e usá-la de maneira irrefletida sai caro. Sem dúvida ela oferece momentos felizes de iluminação: sentimos na pele o que o outro viveu, e então compreendemos, aparentemente sem esforço, o que antes parecia um enigma — ou ao menos acreditamos compreender. Mas a empatia não é um sentimento que cada um aciona quando quer, e sim uma competência complexa, que — não muito diferente daquele atributo que chamamos de “inteligência” — precisa do conhecimento e da educação. Empatia sem conhecimento não quer dizer nada. Para entender o elemento obsessivo e neurótico presente nos hábitos e nas decisões de Kafka, não basta ser neurótico (ainda que isso possa ser útil, às vezes). A empatia não serve de nada quando se trata de entender a situação desse garoto, o único filho homem, que vai ao templo de mãos dadas com o pai três ou quatro vezes por ano, nos feriados judaicos, e ali se entedia enquanto o pai pensa visivelmente nos negócios ou nos mais recentes slogans antissemitas — e mesmo um observador criado dentro da fé judaica não formará uma imagem clara caso não tenha vivenciado aquele momento histórico.


  O estranhamento cultural, a distância temporal dos eventos e o elemento psicótico de uma sociedade ou de um indivíduo traçam um limite externo para a capacidade empática. Mas também há um limite interno, bem mais difícil de determinar: o limite da identificação descontrolada. Quem o ultrapassa, via de regra, vai compreender menos, e não mais. Ter se identificado pode ajudar, e o esforço intelectual e emocional de se libertar desse estado de veneração sem distanciamento é um bom ponto de partida para um biógrafo de Kafka. A capacidade de se identificar, a título de experiência, é um dos pressupostos para quem quer investigar uma vida alheia. Mas há uma tentação constante por essa satisfação que parece fácil de obter e que, contudo, depois de provar seu perfume aliciante, temos de negar a nós mesmos.


  A empatia aplaca a dor da ignorância. Mas a ignorância em si ela não é capaz de remediar. Há meses na vida de Kafka sem nenhuma documentação; parece que a transmissão de dados foi interrompida. Que sentido faria encobrir ou maquiar com elementos fantasiosos esses buracos, essas ausências? Por outro lado, podemos reconstruir certos dias de sua vida praticamente de hora em hora, e esses são os momentos mais prazerosos do trabalho biográfico; quando conseguimos ao menos visualizar os contornos de uma cena a partir do material que chegou até nós — o prazer de um trabalho detetivesco bem-sucedido. Mas o que significa isso quando se trata de uma vida que se realiza na “profundidade”, em uma intensidade interior tão avassaladora? Era comum que Kafka passasse metade do dia na cama, em um sofá qualquer, letárgico, impenetrável, sonhando acordado — e ele se queixou disso muitas vezes, tantas, que daria para contabilizar numa planilha. Mas o que sabemos desses momentos? Sabemos que grande parte do que ali foi sonhado tiraria o fôlego de milhões de pessoas.


  Mesmo o biógrafo com o método mais sagaz não consegue ir além da imagem de uma imagem: a atmosfera, as associações, o colorido do momento, os medos e desejos que o preenchem, mímica e gestual, vozes, ruídos, cheiros… tudo pode ter sido um pouco diferente do que imaginamos. Com certeza, tudo era muito mais nuançado: mesmo a imaginação mais precisa, dotada de conhecimento e empatia, mesmo um contato direto com o material histórico, tudo isso ainda é nebuloso, comparado com o que realmente foi. Não há imaginação, por mais poderosa que seja, que possa evitar a dor de não saber, o esmorecimento progressivo de toda memória, o fato de que passado é passado. Tudo o que a imaginação pode fazer é produzir evidências, aguçar os contornos, aumentar a resolução da imagem. Tudo o que pode dizer é que assim deve ter sido, pode ter sido, precisa ter sido.


  Esta biografia de Franz Kafka não pretende preencher contornos vazios: todos os detalhes, incluindo os eventos descritos, são documentados; nada é inventado. Em alguns casos, associações entre acontecimentos e datas feitas a partir de deduções indiretas, ainda que altamente prováveis, foram consideradas como fatos documentáveis: mas isso só quando abrir mão delas fosse levar a um estreitamento excessivo da perspectiva hermenêutica. Sempre que possível, fontes não confiáveis foram identificadas como tal. Nem tudo o que foi tirado diretamente dos diários e das cartas de Kafka foi atestado em cada detalhe — ou o número de notas teria ultrapassado o aceitável.


  Visualizar as cenas e situações da vida de Kafka, dar-lhe contornos históricos — tudo isso demanda tempo e espaço. Seria praticamente impossível fazer um bom trabalho em um único volume de proporções razoáveis. A decisão de abrir as cortinas em 1910 foi determinada pelas fontes bibliográficas: é o ano em que ele começa a escrever os diários. O período que começa ali e vai até os meses iniciais da Primeira Guerra Mundial é o mais bem documentado da vida de Kafka, e sem dúvida o mais importante, pois é quando são tomadas, uma após a outra, as decisões que definirão a última década de sua vida. Kafka teve duas fases criativas extraordinariamente fecundas entre 1912 e 1914, quando escreveu várias de suas narrativas completas e dois dos três fragmentos de romance de que temos notícias, sem falar na correspondência com Felice Bauer, que é de longe a mais intensa que ele manteve, além da mais significativa como fonte. Também remontam a essa época algumas experiências dolorosas que marcaram sua autoimagem e que por toda a vida ele considerará definidoras, em especial o cancelamento de seu noivado poucas semanas antes do início da guerra. No começo de 1915, as circunstâncias da vida de Kafka mudam, e inicia-se um longo período de improdutividade.


  A decisão de não começar a biografia em 1883, o ano do nascimento, e sim no fim da adolescência de Kafka, no prelúdio de seu primeiro grande período criativo, pode parecer estranha à primeira vista, mas também foi determinada pelas fontes bibliográficas. Desde que Klaus Wagenbach publicou sua biografia da juventude, muito rica em material, em 1958 — naquele tempo várias testemunhas oculares ainda podiam ser consultadas —, o que se sabe sobre a infância de Kafka, os anos de escola e de faculdade não mudou muito. Como não temos vasto acesso ao material autobiográfico daqueles anos, seguem abertas lacunas consideráveis, que ainda devem esconder certas surpresas. Sem dúvida, essa situação insatisfatória melhoraria se o espólio de Max Brod, seu amigo de longa data, finalmente fosse disponibilizado para pesquisa. Trata-se de uma fonte de primeira linha para a história e a literatura, relevante não só no que diz respeito a Kafka. O material desse espólio, especialmente os diários e a correspondência de Brod, seria desejável para pesquisar todas as fases da vida de Kafka, é claro; mas quando se trata do período entre o seu vigésimo aniversário e o começo de seus próprios diários, o material é insubstituível. Seria irresponsável — e, para o biógrafo, pouco motivador — trabalhar a partir de uma base que será consideravelmente ampliada num futuro próximo e que, portanto, precisará de revisão. O leitor também não ficaria feliz com um produto provisório, que não faz muito além de manter uma ordem cronológica. Mas então só resta cruzar os braços?


  O biógrafo tem um sonho. Daria para chamar de utopia, mesmo que talvez não seja mais do que um vício secreto, uma ambição. Ele quer partir daquilo que aconteceu. Ele não quer só saber; ele quer viver aquilo que foi vivido por aqueles que ali estiveram presentes. Como foi ser Franz Kafka. Ele sabe que isso é impossível. O leitor não é o único que conhece aquela notória tristeza presente nas entrelinhas de toda história de vida, que geralmente termina com separação e morte. Também o biógrafo a conhece. Ele tem de reconhecer: é totalmente ilusória a esperança de que, com uma pesquisa sólida e uma simpatia profunda, ele dará um passo adiante e chegará um pouco mais perto. A vida alheia nos escapa, como um animal que, ao anoitecer, surge na beira da floresta para em seguida desaparecer de novo. Embustes metodológicos não ajudam em nada; as gaiolas da ciência seguem vazias. O que ganhamos, então, com todo o esforço? A verdadeira vida de Franz Kafka… certamente não. Mas um olhar efêmero em sua direção, ou um longo olhar, sim, talvez isso seja possível.


  Prólogo:


  A estrela negra


  Quarta-feira, 18 de maio de 1910. Um corpo celeste se aproxima da Terra. Há meses os jornais falam de um possível choque, de explosões imensas, de chuvas de fogo e maremotos, do fim do mundo.


  Os tempos pré-históricos já o conheciam; ele deixava em pânico os homens da Idade Média. Mas há muito se provou que o cometa Halley é um fenômeno periódico pontual. Não um mensageiro da desgraça enviado por forças celestiais, mas sim um pedaço de rocha porosa e gelo, cuja aparição pode ser prevista com a precisão de dias e horas. A cada 76 anos ele surge da escuridão de espaços distantes do Sol e traça uma cauda de luz pelo céu. Desde a invenção da análise espectral, sabe-se do que é feito esse corpo: hidrocarbonetos e sódio, além de elementos e compostos já conhecidos há muito tempo. Entre eles, um pouco de ácido cianídrico, letal para o homem. Ainda não se sabe que o núcleo do cometa é preto, mais preto que carvão.


  Os especialistas olham com desdém. Como sempre, o Halley passará longe da Terra, dessa vez a mais de 20 milhões de quilômetros de distância. Só a sua cauda vai relar a atmosfera, ou seja: gás e um pouco de poeira infinitamente diluídos. Uma teia de aranha seria mais perigosa para um elefante em marcha, ironiza um astrônomo de Berlim, para dar fim às perguntas sensacionalistas de sempre. Não ajuda em nada. Quem quer acreditar no fim do mundo se concentra na ideia do ácido cianídrico.


  A histeria mais incorrigível está nos Estados Unidos, onde profetas astutos aproveitam a ocasião para tirar o último centavo do bolso de seu rebanho. A Europa esclarecida está rachada. Enquanto em áreas periféricas e rurais o medo do cometa assombra as pessoas, levando algumas delas a atos desesperados, a indústria de entretenimento das metrópoles reage com ironia. O cometa é um evento, e o fim do mundo, uma ocasião a celebrar, que não se repetirá tão cedo. Em Paris, os restaurantes ficam abertos até o amanhecer, hordas de pessoas se empurram de bar em bar, reina uma atmosfera de festa. Também em Viena, onde um leve terremoto encarrega-se da agitação adicional, milhares estão nas ruas; no monte Kahlenberg, camarote com vista para a cidade, famílias inteiras estão acampadas há dias.


  Nas cidades provincianas, tudo corre mais tranquilo; ali, é a curiosidade que impera. Ninguém está fazendo festa, ninguém está exaltado, mas ao mesmo tempo ninguém quer perder nada. Assim estão as coisas, por exemplo, em Praga, onde, sob o olhar nervoso da polícia, a Karlsbrücke se torna o ponto de encontro dos flâneurs até bem depois de meia-noite. O dia foi quente, e a noite morna acorda os espíritos. Quem quer ter uma boa visão do céu vagueia até as partes mais altas da cidade, até o Riegerpark, o platô do Castelo Belvedere, o Laurenziberg. Cerca de cem pessoas passeiam cautelosas por ali, muitas delas com binóculo, e o escuro é preenchido por diálogos abafados.


  Em um desses grupos, o papo está especialmente animado, pois ali estão reunidos escritores: um tal de Franz Blei, de Munique, que acaba de completar quarenta anos e chegou há poucas horas em Praga, acompanhado de sua mulher Maria, uma dentista bem-sucedida, e o filho dos dois; Max Brod, 26 anos, funcionário dos Correios e escritor, que teve uma decepção amorosa durante o dia e está precisando de um pouco de alento; sua irmã Sophie, que tampouco se casou por ora; e finalmente, magro e vigoroso, um ano mais velho que Brod e um palmo mais alto do que todos os outros, Franz Kafka, funcionário de seguradora, também ele escritor, que permite antever, com as quinze páginas que publicou até agora, o talento de um futuro destaque local.


  São mais as mulheres que esperam alguma coisa da aparição do cometa; os homens estão com outras coisas na cabeça, e para nenhum deles o ensejo particular desse passeio será digno de menção. Não é o fim do mundo que os une; são “interesses” literários, aquela participação peculiar em um “mundo alternativo” feito de palavras, pendular, espectral, da mais delicada constituição, no qual, entretanto, as mais terrenas rinhas, disputas e pressões de grupo estão na ordem do dia. Quem polemiza contra quem em qual revista, quem encontrou abrigo em qual redação, a quem os prêmios literários são dados de bandeja (por que logo ele?), quais contratos ultrajantes é preciso aceitar com esse ou aquele editor — tudo isso cria o tecido social da “literatura”, aquele organismo sensível que entraria em colapso caso não houvesse sempre novos indivíduos para manter o mercado editorial girando, com a mesma perseverança que especuladores da bolsa de valores mantêm os negócios fervilhando.


  Ao mesmo tempo, esse negócio serve de base para que os escritores se entendam quando se encontram. Não é por “correntes” que os autores se definem, e sim por editoras, jornais, círculos de amigos e grupos de iguais. Um episódio envolvendo duas pessoas que ontem foram vistas juntas à mesa de um café e hoje se chamam mútua e publicamente de escrevinhadores de terceira categoria é esquisito, sem dúvida, mas bastante compreensível. Ele traz realidade à literatura, assim como ao diálogo sobre a literatura. Pois a questão de quem está do lado de quem gera menos mal-entendidos do que as questões puramente estéticas, e nomes de peso são uma marca mais inequívoca do que obras e suas interpretações, que sempre variam. Isso vale ainda mais para escritores como Max Brod e Franz Blei, que não se veem só como produtores, mas também como mediadores da literatura. Assim, é possível imaginar mais ou menos do que se falava lá em cima, no escuro do Laurenziberg.


  Brod e Blei não eram principiantes, havia anos que eles já tinham certa relação profissional, baseada em preferências literárias comuns. Blei havia resenhado o primeiro livro de Brod, uma reunião de narrativas chamada Tod den Toten! [Morte aos mortos!], de 1906, e os dois haviam vertido juntos obras de Jules Laforgue para o alemão. Blei gozava da reputação de um pau para toda obra, um camaleão literário, mas era conhecido sobretudo como tradutor e editor de revistas erótico-literárias, de títulos tão preciosos quanto Der Amethyst [A ametista] e Die Opale [A opala], com as quais Brod, por sua vez, já havia colaborado várias vezes com textos breves.


  Kafka lia e amava esses fascículos, era inclusive um de seus poucos assinantes, e assim Brod (que levou bastante a sério essa predileção) teve facilidade de libertar o reservado amigo de seu papel preferido, o de espectador, e convencê-lo a mandar seus próprios textos para Blei. Foi assim que o nome Franz Kafka apareceu pela primeira vez na revista Hyperion, um luxuoso órgão de esteticismo literário, de dimensões extravagantes e periodicidade bimestral. Eram oito textos em prosa, reunidos sob o título Contemplação. Mais tarde, Kafka ainda liberou algumas passagens de seu Descrição de uma luta — aquele antirromance no qual estava trabalhando havia anos —, mas disso ele logo se arrependeria. No mais, uma das poucas críticas que Kafka se aventurou a escrever foi dedicada a um livro de Franz Blei, e quando enfim ficou claro que a Hyperion sairia de circulação depois de menos de dois anos de atividade, como tantas outras coisas que Blei punha para rodar, Kafka traçou um obituário amigável e profundo: “Eine entschlafene Zeitschrift” [Uma publicação falecida].[1]


  Blei resenha Brod, Brod serve de mediador para Kafka, Kafka resenha Blei, Blei publica Kafka e Brod — e assim delineiam-se os delicados contornos de uma liga literária, uma dessas muitas sociedades de citação mútua dentro do negócio, cujo objetivo é avançar da periferia para os núcleos bem estabelecidos, onde se armazena este recurso cultural antes chamado de “fama” e hoje chamado de “sucesso”. Essa liga, no entanto, logo se revelaria insustentável, pois seus nós eram frouxos. A artificialidade rococó que Blei chamava de arte era anacrônica demais, e Brod, que logo descobriria o judaísmo e a “comunidade”, tampouco tiraria proveito de suas impressões oscilantes.


  Kafka participou um pouco, só por amizade, mas de nada adiantou esperar dele uma complacência literária. Ele se deixava influenciar, mas não adulava e não queria ser adulado, ao menos não em público. Ainda sentia aquele desprezo pelo negócio, tão característico dos autores estreantes do século XX, e mais tarde, quando Blei bateu os olhos no “obituário”, deve ter entendido que não dava para contar com Kafka. Pois aquele texto de quase duas páginas, à primeira vista benevolente, alçando a “falecida” Hyperion a preciosidade literária e Blei a “homem admirável”, impõe uma barreira polêmica quando é examinado com atenção, ao chamar de supérfluo e até mesmo de nocivo o papel de Blei (e assim, também, o de Brod) como mediador:


  Aqueles cuja natureza os distancia da comunidade não podem aparecer regularmente em uma revista sem pagar um preço; ali eles se sentirão, entre os outros trabalhos, sob uma espécie de luz de ribalta, que os fará parecer mais estranhos do que são; eles não precisam de defesa, pois a incompreensão não é capaz de afetá-los, e o amor os encontra em toda parte. Tampouco precisam de fortalecimento, pois se querem continuar sendo genuínos, só podem se inspirar em si mesmos, de modo que não se pode ajudá-los sem antes prejudicá-los.


  Em outras palavras: o que tem brilho próprio não precisa de iluminação. Uma tese forte para um autor que por muito tempo ainda seria invisível a olho nu.


  A noite segue amena, tudo está calmo. Mas nuvens pendem sobre a cidade, e aqueles que esperam para ver o espetáculo ficam decepcionados. Por volta da meia-noite, os primeiros grupos já estão a caminho de casa. Eis que de repente vem a claridade, e à uma da manhã o céu se revela, cheio de estrelas. Os que não foram embora olham fixamente para cima. Não há traço do cometa: nem estrela cadente, nem incêndio, nem bola de fogo, nem fim do mundo. Nada. Duas horas mais tarde, começa a amanhecer, o céu mostra seu esplêndido azul-ferrete. Às 4h10, o sol nasce. Nesse momento, o cometa Halley, visto de Praga, está bem à frente da esfera incandescente: invisível. A estrela negra desaparece sob uma cascata de luz.


  Os escritores Franz Blei, Max Brod e Franz Kafka não notam nada disso; estão dormindo. Em poucas horas, todos eles estarão sentados à mesa diante de sua correspondência, seus diários, recortes de jornal, poemas e arquivos de seguro. Mais uma vez, passaram ilesos.


  1. 
Entre os Kafka


  Suportar para ser suportado 
é o princípio fundamental de toda comunidade


  Franz Grillparzer, Diário, 1831


  Estou sentado em meu quarto, no quartel-general do barulho da casa toda. Ouço baterem todas as portas, e o barulho que fazem me poupa de ouvir apenas os passos de quem caminha entre uma e outra; ouço ainda a porta do forno que se fecha na cozinha. O pai irrompe pelas portas de meu quarto, que atravessa arrastando seu roupão de dormir; no cômodo vizinho, raspam as cinzas da estufa, e Valli pergunta do corredor, como se gritasse de uma rua parisiense em direção ao indefinido, se o chapéu dele já foi escovado; um silvo que se pretende amistoso para comigo amplifica o grito da voz que responde. Abrem o trinco da porta da frente, que ressoa como se de uma garganta cheia de catarro, a porta então se abre soando como o canto breve de uma voz feminina e se fecha com um tranco abafado, masculino, o mais inconsiderado de todos os sons. O pai se foi, e começa então o barulho mais delicado, difuso e desesperançado introduzido pelo canto de dois canários. Eu já havia pensado nisso antes, e o canto dos canários me faz pensar novamente se não devo abrir uma fresta de minha porta e rastejar feito cobra até o quarto vizinho para, então, do chão, pedir silêncio a minhas irmãs e sua criada.[9]


  “Grosser Lärm” [Grande barulho] é o nome que Kafka dá a esse texto em prosa, que ele registra no diário no dia 5 de novembro de 1911 e publica exatamente um ano depois — já que a situação descrita não melhorou em nada — em uma revista literária de Praga, para o “flagelo público de minha família”.[1] No entanto, é pouco provável que Hermann Kafka tenha visto com seus próprios olhos o rasto que seu roupão de dormir deixou na literatura alemã. O pai, embora fosse um homem forte de menos de sessenta anos, não podia ficar muito “animado”, essa era a regra; sua pressão arterial não andava lá tão bem, ele tinha dificuldade para respirar, o coração lhe dava trabalho, e ele não tinha muito senso de humor para brincadeiras às suas custas. Já as três irmãs, essas sem dúvida receberam seus exemplares com um risinho no rosto: “Valli”, estava escrito, preto no branco; Franz nem sequer tentou disfarçar o nome de sua irmã do meio.


  O texto saiu em um domingo, e os poucos amigos que conheciam a vida de Kafka na intimidade reconheceram de cara o barulho típico de domingo. Pois as demais manhãs no apartamento alugado no quarto andar do prédio na Niklasstraße 36, em Praga, estavam totalmente a serviço da vida profissional, e não concederiam a ninguém o tempo de se sentar com calma à mesa para fazer uma ata das circunstâncias acústicas.


  Normalmente, o dia a dia dos Kafka começava em torno das seis horas da manhã: tirar as cinzas do forno, arrumar o café da manhã, aquecer a sala e preparar a água quente para o banho — todos trabalhos braçais, desagradáveis e barulhentos, dos quais se encarregava uma criada, naturalmente. Ainda assim, a irmã mais nova de Kafka, Ottilie, também chamada de Ottla, precisava sair da cama logo em seguida. Pois ela tinha uma tarefa havia anos; toda manhã, depois de tomar um café da manhã apressado, corria com um molho de chaves até a Zeltnergasse — perto do Altstädter Ring, a cerca de um quilômetro — e abria a Loja de Artigos de Luxo Hermann Kafka. Às 7h15, a equipe já estava diante da porta de entrada.


  Quando Ottla saía de casa, era a vez de seu irmão. O quarto dele, pequeno e sem aquecimento, ficava mal posicionado entre o quarto dos pais e a sala. De um lado, ele ouvia a louça ressoar, do outro, os sussurros da mãe e os bocejos altos e inconsiderados do pai, virando-se energicamente na cama de casal, que rangia. No meio disso tudo, o que dava para o corredor era uma porta de vidro fosco ornamentado: se alguém acendia a luz lá fora, dentro do quarto também ficava claro.


  Tudo ficava perto e apertado na casa dos Kafka: a voz sonora do pai era onipresente, a família toda sempre recebia visitas, e conversas a sós tinham que ser combinadas com antecedência, caso alguém quisesse trocar mais do que alguns sinais furtivos. Ainda assim, as anotações de Kafka não indicam que alguém sofresse com essa falta de intimidade — tirando ele próprio, é claro, que na manhã de domingo era sempre tomado por uma leve náusea ao avistar a cama desarrumada dos pais, a poucos passos da sua (mas sobre isso ele não podia escrever). E não podia sequer se queixar: era o único membro da família que dispunha de seu próprio quarto, enquanto suas três irmãs, Elli, Valli e Ottla, tiveram de se conformar por anos com um único “quarto de meninas”. Elli se casou no outono de 1910 e saiu do apartamento. Mas Kafka continuaria dividindo seu espaço de vida com cinco adultos (incluindo a criada), e pensaria cada vez mais em acabar com essa situação, não só por causa da atmosfera inóspita das manhãs.


  Não fazia muito sentido enrolar na cama. Enquanto na porta ao lado os famosos canários (que depois de morrer eram sempre substituídos por novos) deixavam tudo ainda mais barulhento, Kafka corria para o banheiro e se lavava, penteava e fazia a barba com um esmero embaraçoso. Ter seu próprio banheiro era um luxo que ele valorizava especialmente, e com certeza esse foi um dos motivos centrais para a escolha desse apartamento. Em muitas das habitações de Praga, os moradores ainda precisavam trazer baldes e bacias de água de fora, com as próprias mãos — os Kafka sabiam disso por experiência própria —, e isso era exaustivo e demorado. Numa casa dessas, seria difícil sustentar os parâmetros higiênicos perseguidos por Kafka; a não ser que o dia começasse um pouco mais cedo.


  Mas, por mais funcional que fosse o banheiro de Kafka, sua toalete matinal continuava sendo um procedimento lento. Raramente ele passava mais tempo do que o necessário à mesa do café da manhã, onde lhe eram servidos bolos, leite e compotas de frutas. O expediente dos funcionários do Instituto de Seguros contra Acidentes de Trabalho [Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt (AUVA)] começava às oito da manhã, e o caminho até lá era quase duas vezes mais longo do que o caminho até a loja dos pais. Kafka pegava um pãozinho recheado de nada, e sem esperar o elevador — que demorava demais —, descia correndo os quatro andares, saltando sempre vários degraus por vez, então andava com passos notavelmente largos pelas ruas do centro histórico de Praga, era um dos últimos a cumprimentar o porteiro do instituto, voando, e corria escada acima para o seu departamento, que também ficava no quarto andar. “[…] assim, muitas vezes acontecia de eu vê-lo disparar numa velocidade vertiginosa para dentro do escritório”,[2] lembrou-se mais tarde um de seus colegas. Dava para acertar o relógio a partir de Kafka: 8h15.


  Anos depois, ele constataria que a “proximidade imediata da vida profissional” levava sua produtividade literária à paralisação.[3] Se seus pais tivessem visto essa entrada do diário, teriam dificuldade de entendê-la. A vida deles era a vida profissional. Não que eles misturassem o público com o privado, pelo contrário: esse limite era rigidamente respeitado; nenhum funcionário da loja de artigos de luxo (até onde sabemos) jamais pisou na casa de seu “chefe”, e problemas familiares ou financeiros nunca foram discutidos na frente dos empregados de casa. Mas os Kafka tinham, sim, uma empresa familiar, e isso podia ser entendido de duas formas: não só o negócio pertencia à família — com a expectativa tácita de que seria assim para sempre —, como também a família pertencia ao negócio. Ninguém questionava que o avô de Kafka, Jakob Löwy, ainda ajudasse, embora já tivesse mais de oitenta anos. Quando eles precisavam de uma assessoria jurídica, consultavam advogados da família. E era tão natural que o dia a dia seguisse os horários de funcionamento da loja que os pais de Kafka nunca se sentiram muito bem nos momentos de ócio forçado, durante as breves viagens de férias ou temporadas em estações termais. Eles não se recuperavam do negócio, e sim para o negócio. Mesmo nos finais de semana do alto verão, quando a família ia para uma pequena casa de férias alugada nos arredores de Praga, acontecia de Hermann Kafka ficar trabalhando sozinho na loja, algumas horas a mais, antes de se juntar aos outros.


  Os escritos de Kafka não lançam muita luz sobre o destino do “negócio”, que, até onde os filhos se lembram, era o principal tema das conversas dos pais. A coisa crescia devagar e sempre, mas deve ter passado por crises assustadoras, cujas causas só podemos especular. Os Kafka trabalhavam em um setor delicado, pois negociavam em atacado a venda de objetos que ninguém precisava ter: guarda-chuvas, bengalas, luvas, lenços, botões, tecidos, bolsas, roupas íntimas de luxo, regalos… todos “acessórios”, os primeiros de que se abre mão em tempos difíceis. Os índices de vendas desses itens eram, portanto, bons indicadores do padrão de vida geral. Ainda assim, no outono de 1912, eles conseguiram mudar a loja para um dos endereços mais emblemáticos de Praga: o Palácio Kinsky, no Altstädter Ring, o prédio onde ficava a escola que Kafka um dia frequentara. Na verdade, foi uma mudança de menos de cem metros, bastava virar a esquina. Mas ver o letreiro da loja na praça principal do centro histórico de Praga significava um crescimento do capital simbólico, que logo seria convertido em tilintar de moedas no bolso.


  Sem dúvida, Kafka via as intermináveis preocupações do vendedor como o combustível da independência econômica. Dia após dia, seus pais lhe davam detalhes precisos dessas preocupações, como se essa fosse a essência da vida em família. Mesmo quando decidia não lhes dar ouvidos — e isso passou a acontecer cada vez mais, conforme Kafka começou a ter os próprios problemas profissionais —, sua vida era controlada pela agenda complexa e incômoda que a loja impunha a todos. Só depois que ele saía de casa, o pai se sentava para o café da manhã. Usualmente, o chefe se posicionava atrás do balcão da loja em torno das 8h45, Julie Kafka ainda mais tarde, já que ela ainda precisava debater várias questões com a criada e com Valli, que cuidava da gestão do lar, e providenciar as compras. Entre uma e duas horas, os pais voltavam, e o almoço era servido. Enquanto isso, Ottla se encarregava da supervisão dos funcionários, por isso alguém costumava levar seu prato quente à loja. Quando Kafka chegava do escritório, por volta das 14h30, os pais estavam levantando da mesa; talvez descansassem por um instante na poltrona e então voltavam para a loja. Às quatro ou cinco acabava o expediente de Ottla (que tinha uma tarde livre por semana), o dos pais só às oito. Entre uma coisa e outra, aparecia e desaparecia “a Fräulein”, uma tcheca chamada Marie Wernerová, que auxiliava na gestão do lar e que depois de muitos anos se tornou o factótum da família.


  Antes de a paz enfim reinar, as noites eram longas. Só por volta das 21h30 era servida a última refeição, na maior parte das vezes os “restos” do almoço, enquanto Kafka, um vegetariano tão incorrigível quanto exigente, montava ao seu redor, sob o olhar desdenhoso do pai, todo um sortimento de pratos e potinhos que se alternavam conforme o seu desejo: iogurte, nozes, castanhas, tâmaras, figos, uvas, amêndoas, passas, bananas, laranjas ou outras frutas caras, acompanhadas de um pouco de pão integral.


  Para terminar, uma hora de tempo livre, que Hermann Kafka passava lendo a edição vespertina do Prager Tagblatt e jogando cartas. Ele preferia, é claro, a companhia dos parentes homens, mas na ausência deles era obrigado a jogar com a mulher, que tinha se rendido havia muito tempo a essa sina e que às vezes, depois de um dia esgotante de trabalho, ficava até às onze ou mais no Franzefuß. Segundo Kafka, esse jogo exigia menos inteligência do que cortar lenha, mas naturalmente ele não se atrevia a dizer isso. Os intermináveis assobios, cantorias, gargalhadas sarcásticas e marteladas de cartas sobre a mesa o deixavam tão nervoso que ele só conseguia participar raramente, apesar das ordens do pai. Preferia ficar sentado no seu quarto frio, com as pernas enroladas em um cobertor de lã. Em algum momento, o pai também acabava ficando cansado, inevitavelmente. Então seu roupão de dormir seria arrastado de novo pela sala, na direção oposta. A porta do quarto dos pais seria fechada, e uma segunda vida, bem diferente, começaria: a vida noturna do escritor Franz Kafka.


  Acontecia de seus pais passarem uma ou duas semanas em Franzensbad, uma pequena cidade na Boêmia com uma estação termal, exaltada como “O banho mais extraordinário da Áustria para a cura do coração”. O médico da família insistia nisso. Mas quem tomaria conta da loja nesse tempo? Não dava para exigir que Ottla passasse onze horas seguidas de pé atrás do balcão de vendas, mesmo que ela às vezes fizesse isso no outono. Então Franz também precisava dar uma mão. Ele ia no fim da tarde para a loja, checava a correspondência (incluindo o que havia de privado, que o carteiro sempre deixava ali), mandava cartas aos pais para tranquilizá-los quanto às vendas e entregas, despedia-se dos funcionários, aferrolhava a porta de entrada e levava o molho de chaves para casa. Nada demais. Ele não se importava de bater um papo com a equipe, em alemão ou tcheco, e todos ficavam contentes, do aprendiz ao caixa, quando, por um tempo, em vez do chefe resmungão, aparecia seu filho, tão bem-educado, que demonstrava respeito mesmo pelas atividades mais simples. Quando Kafka refletia com calma sobre a energia que a loja sugava e consumia, desde sempre, e sobre como anuviava os pensamentos e sentimentos de todos, começava a odiá-la. Mas não a odiava quando estava lá.


  Também no escritório Kafka era valorizado, de modo geral. Ele era de fato um tanto insondável, e seu sorriso constante não revelava se estava bem ou mal, se o trabalho e a carreira no Instituto de Seguros contra Acidentes de Trabalho o satisfaziam ou não. Mas era atencioso, também com contínuos e datilógrafas, não participava nem das intrigas habituais da repartição nem das conversas furadas entre alemães e tchecos sobre a política nacional, era raramente caprichoso e nunca tinha necessidade de defender seu próprio território.


  Seus superiores sabiam havia muito tempo a sorte que tinham em contar com ele, e se encarregaram de que Kafka galgasse os níveis da hierarquia oficial o mais rápido possível: em outubro de 1909, depois de pouco mais de um ano, ele foi designado estagiário do instituto, em maio de 1910, assistente jurídico, em fevereiro de 1911, procurador do instituto e, logo depois, dirigente adjunto do departamento. Com certeza, o superior direto de Kafka, Eugen Pfohl, e o diretor executivo, dr. Robert Marschner, também estavam defendendo seus próprios interesses. Pois só com essas promoções formais era possível afastar Kafka das atividades de rotina e delegar a ele tarefas mais complexas, à altura de suas capacidades, aliviando a responsabilidade dos chefes.


  Uma das principais tarefas do Instituto de Seguros contra Acidentes de Trabalho era enfim fazer valer uma lei criada havia duas décadas e ainda duramente combatida: aquela que estipulava a participação financeira dos empresários no seguro contra acidentes de seus trabalhadores. Kafka teve primeiro de aprender como se estabeleciam as cotas: quanto maior o número de acidentes, maior a cota per capita paga pelo empresário. As estatísticas de acidentes eram feitas e avaliadas por matemáticos do próprio instituto; a “classificação” definitiva das empresas em uma das “categorias de risco” ocorria então segundo um esquema cuidadosamente pensado, e sob a supervisão de “inspetores” com formação técnica.


  Mas é claro que nenhum empresário da Boêmia aceitava que no certificado de sua empresa houvesse mais acidentes do que a média ou, o que era pior, acidentes evitáveis. Centenas, milhares de recursos eram apresentados, e inúmeros apelos contra os oficiais intratáveis de Praga iam parar direto no Ministério do Interior de Viena, passando por cima dos funcionários. Afinal, o que significava “acima da média” e o que era “evitável”? Será que advogados e especialistas em seguros — pessoas que só conheciam a caneta e a tinta como ferramentas de trabalho — teriam alguma competência para entrar nesse debate?


  De fato, esse era o ponto mais sensível do departamento de Kafka. Quando um industrial reclamava, era preciso provar a ele que sua empresa não estava em dia com as normas de segurança. Mas o que significava estar em dia? Isso não podia ser estipulado por decreto, em definitivo; tinha de ser averiguado de tempos em tempos, se possível por meio de uma inspeção presencial. Kafka, já advogado formado, logo adquiriu essa competência técnica, frequentando cursos e viajando pelas cidades industriais do norte da Boêmia. Em sua ampla mesa de escritório, ao lado das pilhas instáveis de recursos, sempre havia publicações sobre prevenção de acidentes, e nas áreas em que Kafka se especializara — sobretudo a indústria madeireira e as pedreiras —, havia poucos praticantes que sabiam usar os detalhes técnicos tão bem quanto ele.


  A essa somava-se outra competência que se provou extremamente útil para o instituto: a desenvoltura de Kafka na escrita. Pois a função social dessas seguradoras público-privadas não era apenas aplicar multas sobre acidentes, mas também preveni-los, o que dependia de propaganda, informação e uma leve pressão. Assim, nos relatórios anuais do instituto eram sempre publicadas novas instruções técnicas para a prevenção de acidentes, que buscavam informar os empresários das normas indispensáveis de segurança. Um desses artigos, Unfallverhütungsmaßregel bei Holzhobelmaschinen [Medidas de prevenção de acidentes com máquinas de aplainar madeira], divulgava um eixo novo e mais seguro para plainas mecânicas. Uma obra-prima da propaganda, que chocava com ilustrações de mãos decepadas e, ao mesmo tempo, apelava ao interesse econômico, assegurando que a tecnologia menos propensa a acidentes era também a mais barata. Esse artigo não está assinado, mas sabemos que foi escrito por ninguém menos que Kafka.[4]


  Kafka também deve ter se dado bem no trato verbal com os furiosos querelantes. Quando, em setembro de 1910, os pequenos empresários do distrito de Gablonz “convidaram” um representante da seguradora de Praga — na verdade exigiram sua presença, para desabafar —, foi Kafka o nomeado para essa tarefa. Sua participação, aguardada por ele com compreensível nervosismo, foi anunciada na imprensa do dia, e a ata completa da reunião, que pôde então ser lida no Gablonzer Zeitung, dá uma ideia do tamanho da ignorância social que era preciso enfrentar na Boêmia. Apesar de todas as tentativas de apaziguamento, Kafka se viu sujeito a ataques massivos, incluindo a acusação absurda de que o instituto estaria se comportando de modo vexatório e que a proteção contra acidentes só serviria para prejudicar a produtividade. “Estar com a cabeça e os olhos no trabalho é a melhor proteção contra qualquer acidente”, resmungou um dos empresários.


  Kafka devia ler e ouvir frases desse tipo todos os dias, e os textos que escreveu no escritório indicam que ele fazia todos os esforços possíveis e imagináveis para refutá-las. Suas queixas sobre a monotonia do trabalho, que aparecem bem cedo nos diários, não dão conta de toda a verdade: quando Kafka estava na repartição, ele levava a coisa a sério, e seu medo constante de não conseguir cumprir todas as obrigações estava mais ligado ao grande número de cartas por despachar do que à responsabilidade profissional em si. É provável que os colegas de Kafka lavrassem mais rápido os casos que lhes eram designados. Mas, em termos de esmero, ninguém competia com ele, e Kafka também tirava satisfação desses “escritos oficiais”, afinal não fazia nenhuma questão de escondê-los de seus amigos obcecados pela literatura e alheios à técnica.


  Ainda assim, ele tinha cada vez mais convicção de estar gastando recursos irrecuperáveis em coisas que, em seu íntimo, não lhe importavam. Aos poucos, foi ficando agoniado com isso. De fora, odiava o instituto, assim como a loja dos pais, e quando, às duas da tarde, no fim do expediente, saía pelo portal em direção à luz do dia e ao barulho da rua, sentia repugnância de pensar que na manhã seguinte teria de entrar lá de novo e ficar contando os minutos. Sentiu como se tivesse vendido metade de sua vida, como se cada dia de sua vida começasse às duas da tarde, e não era um grande consolo saber que os outros trabalhavam muito mais duro. Sem dúvida ele conseguira um dos postos mais cobiçados, que assegurava seu ganha-pão e, ainda assim, deixava-lhe a tarde livre. “Jornada contínua”, diziam no jargão corporativo, e Kafka conhecia a vida profissional da Boêmia o bastante para saber que estava entre os mais privilegiados. Mas o problema não era só o tempo desperdiçado.


  No dia 19 de fevereiro de 1911, o dr. Kafka, procurador do instituto, ficou em casa, e na mesa de seu superior, Eugen Pfohl, chegou uma carta de desculpas como nunca antes vista naquela repartição:


  Ao pretender me levantar da cama hoje, simplesmente desmoronei. A razão para tanto é simples: estou trabalhando demais. Não no escritório, e sim em minhas outras ocupações. O escritório só contribui aí com uma parcela inocente, já que, se não tivesse de ir até lá, eu poderia viver sossegadamente para o meu trabalho e não teria de passar todo dia seis horas ali, um tempo que, sobretudo na sexta e no sábado, estando eu atarantado com minhas coisas, me atormentou de uma maneira que o senhor nem poderia imaginar. De resto, bem sei, isso tudo é conversa; o culpado sou eu mesmo, o escritório faz-me exigências as mais claras e legítimas. Só que, justamente para mim, essa é uma vida dupla terrível, da qual é provável que só a loucura ofereça saída. Escrevo isto à bela luz da manhã, e certamente não o escreveria se não fosse tão verdadeiro e se não o estimasse como a um filho.


  No mais, amanhã por certo terei me restabelecido e estarei de volta ao escritório, onde a primeira coisa que vou ouvir é que o senhor me quer longe de seu departamento.[10] [5]


  Uma amostra de como Kafka conseguia brilhar em situações de desespero, com um charme capaz de desarmar qualquer um. Ele sabia que Pfohl não podia arquivar essa carta com os documentos dos funcionários (e o texto só chegou até nós porque ele o formulou primeiro em seu diário), e estava totalmente seguro de que o descrito na carta não aconteceria: não, Pfohl não o queria de forma alguma “longe” dele, e essa não foi a última vez que Kafka lançou mão desse trunfo.


  Hoje não passaria pela cabeça de nenhum trabalhador assalariado oferecer ao próprio chefe tamanha prova da própria falta de motivação. Mas nem no meio profissional de Kafka, que era regido mais pelo protecionismo do que pelas leis trabalhistas, essa mistura de comunicado pessoal e oficial era usual; era uma violação das regras do jogo, que só quem gozasse de especial confiança poderia se permitir.


  Mas que “outras ocupações” tão ominosas eram essas que Kafka responsabilizava por seu esgotamento, que tipo de “coisas” eram essas que o ocupavam tanto a ponto de não sobrar espaço para as obrigações profissionais? Ele só faz alusões, como se o destinatário tivesse que entender do que se trata. A carta de Kafka é um indício claro de que ele não tentava esconder de seus superiores suas atividades noturnas — as quais sempre voltava a enaltecer, teimoso e provocador, como “trabalho”. E ainda mais: ela mostra que ele podia contar com certa leniência.


  Kafka passava os dias no trabalho sobretudo com advogados, especialistas em seguros, empresários e engenheiros, mas se engana quem imagina uma cena de iletrados. Eugen Lederer, diretor do departamento de acidentes e proprietário de uma fábrica de cerveja, publicava poesia em tcheco, e seu assistente, Krofta, também tinha grandes ambições literárias. Alois Gütling, que trabalhava na sala ao lado e por anos ajudou Kafka com cálculos técnicos e estatísticos, era um wagneriano delicado, sempre vestido com elegância, que publicou três volumes de poesia, dizem que com as sugestões e os contatos de Kafka. Por fim, havia o diretor, Marschner, que lia com Kafka, “ombro a ombro, poemas de um livro de Heine”, “enquanto na antessala empregados e chefes de gabinete, partes litigantes, talvez com as questões mais urgentes, esperavam impacientemente para ser atendidos”.[6] Ainda que soe anedótico, incidentes do tipo não deviam ser raros. Pois Marschner, que também escreveu uma série de textos sociopolíticos, não era leitor apenas nas horas vagas; ele fazia suas próprias pesquisas sobre Goethe, Stifter e Nietzsche, e por elas inclusive receberia, mais tarde, o Goethe-Preis da cidade de Karlsbad. Não é de admirar que Kafka sempre falasse com entusiasmo da inteligência de seu chefe, enquanto Marschner, por sua vez, fazia vista grossa para os eternos atrasos de seu advogado lido, eloquente e de excepcional serventia como editor.


  Mas uma coisa era cultivar seus interesses literários, e outra era declarar, como Kafka fez em sua carta a Pfohl, que escrever era o mais importante, e que essa inclinação só poderia ser reprimida às custas da loucura. Mesmo Marschner, que com toda a sua erudição vivia uma espécie de “vida dupla”, não seria compreensivo com uma exigência tão radical. Será que Kafka não estava se levando muito a sério? “Escrever” era uma atividade que um em cada dois jovens da burguesia falante de alemão em Praga tinha experimentado em algum momento, e as poucas páginas que Kafka tinha publicado em revistas até então podiam inclusive dar mostras de talento, mas não do posto único que ele reclamava para si próprio. Pfohl e Marschner teriam ficado horrorizados de ver o que Kafka escreveu no diário imediatamente depois de sua carta de desculpas: “sem dúvida, agora sou o centro de Praga do ponto de vista intelectual”. Isso estava infinitamente distante da realidade, era um despautério — mesmo que Kafka logo tenha tornado essa frase ilegível com uma forte rasura.


  Mas não era sempre que ele abria as asas, e o lugar de Kafka nunca foi o centro — onde quer que isso fosse. Ele não conseguia se conter, se situar. Mesmo com as pessoas que lhe eram mais próximas, não havia qualquer possibilidade de diálogo, qualquer incentivo, critério ou revisão, para não falar em crítica objetiva. Os pais de Kafka ficavam inquietos de ver que seu único filho homem, prestes a completar trinta anos, ainda não quisesse abrir mão do seu passatempo de juventude. Era um homem adulto, que preenchia pilhas de cadernos escolares de escritos, e assim sacrificava o sono da noite. Se alguém o repreendesse e lhe dissesse que era irracional viver assim, ele poderia alegar que vivia de modo mais saudável do que qualquer outra pessoa: passeava, nadava, caminhava, não fumava, não bebia, não tomava chá nem café, e não comia gordura animal. Mas Kafka exagerava na saúde, como em tudo. Quando voltava de um passeio, ao cair da noite, a família ficava espantada de saber que com seu passo rápido ele tinha chegado a vilarejos distantes, aonde os demais só iam de trem. Depois de sair da cidade com amigos num domingo, sentava-se à mesa queimado de sol, como um turista. Nos meses quentes do verão, ele ia todos os dias à Escola Civil de Natação — a piscina à beira do Moldau, que ficava a poucos minutos de distância de casa —, ou saía com o próprio barco a remo e se deixava levar pela correnteza, ao longo de quilômetros, para então subir o rio de novo, se exercitando. Isso sem falar nos peculiares exercícios de ginástica que fazia de janela aberta, mesmo nos dias mais frios, praticamente nu e seguindo as instruções de um professor de ginástica reconhecido internacionalmente, J. P. Müller, cuja apostila Mein System [Meu sistema] sempre ficava aberta ao lado, para Kafka “müllerizar”, conforme se dizia à época. Ele tinha de tomar cuidado para não se tornar um tio Rudolf, seu pai resmungava.


  Essa era uma ameaça pesada e, por isso mesmo, digna de consideração. Pois tio Rudolf era o bobo da família, um homem simples, tímido mas linguarudo, que levava a vida solitária de um contador solteiro e não parecia nem envelhecer nem amadurecer; um hipocondríaco com toda sorte de manias indecifráveis. Eram várias as semelhanças na aparência, Kafka não podia negar, e mesmo sua mãe, que a princípio rejeitara a comparação, aos poucos foi ficando em silêncio. Ela amava o filho, e ainda que compartilhasse com Hermann o pragmatismo para a vida, buscava sempre suavizar e relativizar os ataques do marido, independente de sua motivação. Mas mesmo ela já não reconhecia havia muito tempo o próprio “sangue” em Franz, no modo como ele se sentava à mesa, ausente, de um jeito que parecia desinteressado no futuro do clã. Por vezes estava animado, quando voltava do cinema ou parodiava uma figura notória que tivesse encontrado, para então se calar de novo e se arrastar impenetrável pelo apartamento, a sombra da família. É, às vezes ela parecia entender melhor seu meio-irmão Rudolf, o excêntrico, do que o próprio filho.


  “Vivo na minha família”, resumiria Kafka mais tarde, “entre as melhores pessoas, as mais amorosas, mais estranho do que um estranho. Com minha mãe troquei em média menos de vinte palavras por dia nos últimos anos, com meu pai, pouco mais que saudações. […] Falta-me todo o senso de convivência em família.”[7] Com tudo o que sabemos, não era exagero ele dizer isso; mas tampouco era toda a verdade. Pois Kafka era tão capaz de vislumbrar as necessidades, alegrias e limitações dos outros, em toda sua intensidade — a ponto de senti-las —, que não só participava de suas vidas, mas quase as simulava internamente. Enquanto isso, os pais se mantiveram sempre presos no horizonte da própria experiência, e nunca sequer imaginaram que logo ao lado deles, escondido atrás de um semblante inocente, abria-se um universo interior de dimensões monstruosas.


  Tampouco as três irmãs conseguiram reduzir significativamente esse abismo. Ottla, a mais jovem, foi a única que ganhou a confiança do irmão, e por isso era a primeira a saber — e, em teoria, sinalizar para as demais — a hora de deixar Franz em paz. Como ela passava o dia todo na loja, Kafka podia, por sua vez, inteirar-se com ela de certas coisas que os pais acobertavam, ou só comunicavam em parte: desavenças com os empregados, negócios malsucedidos, aborrecimentos com as autoridades. Ainda assim, a família sabia o que esperar das reclamações do pai, habituais e persistentes; elas se dirigiam indiscriminadamente contra pessoas, inconvenientes, situações, mas não deviam ser levadas ao pé da letra. Diferente de seu irmão, Ottla não conseguia ignorá-las; estava pronta para tomar o partido dos funcionários do mais baixo escalão quando a injustiça do pai se tornava ofensiva, e com isso confirmava as suspeitas de Hermann de estar cercado de “inimigos pagos” dentro do próprio negócio.


  Claramente, Ottla nem sempre escolhia os melhores momentos para demonstrar sua independência, o que era natural, já que lhe faltavam modelos femininos: ela “teimava”, era sensível e instável como uma adolescente — uma menina, que não aparentava ter mais do que seus dezenove anos. E quanto à perspectiva de um futuro casamento, que talvez resolvesse seus problemas de vez, ela sempre foi e continuava sendo a última de uma lista de espera rigorosamente supervisionada pelos pais. “Você ainda é uma criança”, escreveu-lhe a mãe quando um pretendente apareceu antes da hora. “Suas duas irmãs estão na frente, você ainda tem muito tempo para isso. Escreva a ele que seus pais ainda estão longe de te deixar casar.”[8] Aparentemente, Ottla aproveitou para prolongar por ainda mais tempo esse papel da mais jovem, leve e brincalhona, e dava respostas que nem passariam pela cabeça das irmãs, mais conformistas.


  Kafka tinha a mais profunda simpatia pela teimosia com que ela defendia suas próprias convicções, por mais imaturo que isso pudesse parecer no dia a dia. Mesmo ele, um funcionário bem abastado, um homem com toda a liberdade de sua idade e seu sexo, tinha que fincar o pé e segurar as pontas para resistir aos próprios pais e recusar suas intervenções — que dizer de Ottla, dependente, pouco instruída e totalmente insegura quanto ao futuro. Ele tentava apoiá-la, ajudava-a com os livros, trazia notícias da vida cultural de Praga e lia em voz alta para ela. Kafka lutava pelo próprio asseio com o afinco de um missionário, o que também influenciava e impressionava a irmã: ela começou a fazer ginástica e, com o passar dos anos, se tornou uma vegetariana radical. Quando Kafka começou a se interessar pela cena sionista de Praga, Ottla deu um passo adiante e entrou para a Associação de Meninas e Mulheres Judias, altamente exigente do ponto de vista ideológico.


  Ela estava dando um passo na direção certa, mas Kafka não refletia muito sobre o fato de que Ottla, uma pessoa que se deixava guiar pela delicadeza, também tinha seus potenciais próprios e desconhecidos. Ela tinha necessidades e capacidades sociais muito mais desenvolvidas que as dele, e Kafka observava sua crescente falta de compromisso moral com uma admiração abstrata, mas não só com entusiasmo. Em 1914, Ottla começou a passar os domingos livres em uma instituição para cegos, onde lia em voz alta, dividia cigarros e fazia amizades.


  Um entretenimento um tanto perigoso e dolorido, sem dúvida. Os cegos mostram com a ponta dos dedos o que em geral se expressa com olhares. Eles apalpam o vestido, tocam as mangas, acariciam as mãos, e essa menina grande e forte, que infelizmente desviei um pouco do caminho correto, ainda que sem culpa, chama isso de sua maior alegria. Ela diz que só entende por que acorda feliz quando se lembra dos cegos.[9]


  Vemos em Kafka a visão prática da vida e a preocupação dos pais, por vezes atenuadas, mas inconfundíveis. Só quando ele enfim soube que Ottla estava vivendo, por sua própria conta e risco, uma relação amorosa com um homem que não era judeu e nem ao menos alemão — só nesse momento ele deve ter entendido que Ottla precisava se emancipar também dele para levar a cabo o movimento de fuga conjunto dos irmãos. Sim, é certo, ele também a havia “reprimido”, conforme escreveu no diário, depois de ter lido uma carta dela e ali encontrado suas próprias expressões: “É como se meu macaco a tivesse escrito”.[10] Mas ela estava se libertando, e Kafka, nove anos mais velho, mais inteligente, mais experiente, estava sendo deixado para trás. Ele nem podia imaginar que, graças a essa teimosia de menina, teria uma relação equilibrada com a irmã mais adiante.


  “Menos de vinte palavras por dia”… alguém que não conhecesse os Kafka de perto dificilmente acreditaria nisso. Será que o clima sempre havia sido tão frio por lá? De modo algum. Houve uma ruptura, uma traição. E nela Franz desempenhou o papel principal.


  No dia 27 de novembro de 1910, Elli, a irmã de Kafka, então com 21 anos, casou-se com Karl Hermann, um homem de negócios seis anos mais velho. Naturalmente, foi um casamento arranjado; não ocorreu nem aos pais nem à própria Elli deixar por conta do romantismo o vínculo com uma família estranha — tão delicado do ponto de vista social —, ou o futuro do capital duramente batalhado. Até onde a memória alcançava, isso nunca foi tratado de forma diferente entre os Kafka e os Löwy, e eles próprios, os pais, eram a prova viva de que assim também se davam casamentos felizes, ou ao menos funcionais: alianças estáveis que duravam até a morte.


  Detalhes sobre a “consolidação” do casamento de Elli não chegaram até nós, e por isso não sabemos quão grande era o leque de candidatos que a casamenteira judia pôde oferecer. Sem dúvida houve um ou outro encontro discreto, para que o pai verificasse as habilidades para os negócios e a “liquidez” do candidato — quando se tratava de dinheiro, a princípio era ele quem dava a última palavra —, enquanto a mãe avaliava a aparência e sobretudo o caráter, para então discutir esses aspectos com a filha, em particular. Se Elli sentisse repulsa por uma das fotos apresentadas, a mãe não hesitaria em apresentar fortes argumentos financeiros: no fundo era ela quem decidia, e tinha de cuidar para que a reputação da família, as possibilidades de ascensão social e um mínimo grau de simpatia estivessem em razoável equilíbrio. Se tudo isso fluísse na mesma direção, a operação teria sido bem-sucedida.


  Mas dessa vez ela nem precisou convencer a filha, pois Elli achava seu futuro marido atraente; a mãe também estava impressionada com a elegância do tenente reservista, e o chefe da família, difícil de agradar, estava positivamente surpreso com o espírito empreendedor de que sentia falta no próprio filho. No entanto, esse não era um “casamento por dinheiro”. A família Hermann, que vinha de Zürau, um vilarejo no oeste da Boêmia, até tinha suas próprias terras; mas Karl tinha sete irmãos com quem precisaria dividir tudo, e essa base era muito pequena para começar um empreendimento próprio.


  Enquanto isso, o genro aparecia com ideias de negócio que impressionavam até mesmo o velho e desconfiado Hermann Kafka. Karl Hermann queria construir um centro de produção que não tivesse concorrência em Praga, e assim lhe ocorreu — não sabemos como — trabalhar com amianto, uma substância muito usada na indústria para fabricar portas corta-fogo e juntas seguras e resistentes ao calor. Um negócio com produtos de amianto teria futuro certo enquanto houvesse indústria.


  Naturalmente, para começar tal empreendimento, o dote de Elli precisava ser generoso, e a maior parcela dessa quantia deveria ser destinada à fábrica, e não à gestão do lar. Isso fazia sentido para os Kafka; a loja deles também havia sido erguida, trinta anos antes, a partir do dote de Julie Löwy, e essa história de se endividar com um banco em vez de com a própria família era um mau hábito moderno, que só fazia rir ao clã judaico. Para eles havia métodos próprios, de eficácia há muito tempo comprovada, de arranjar “garantias”.


  Hermann Kafka não só valorizava seu genro, ele o admirava. Admiração, é claro, não era o mesmo que confiança. Afinal, tratava-se de um montante de cinco dígitos em coroas tchecas, provavelmente mais do que o lucro de um ano inteiro da loja,[11] e deixar tal capital à disposição de um homem que eles conheciam havia poucos meses era impensável. Os Kafka precisavam manter o controle, mas sem reprimir a iniciativa do genro. Era contraditório, certamente. Mas para que serviam os advogados da família?


  A solução que eles enfim encontraram teve, de fato, uma mão do advogado: uma parte do pagamento que os Kafka se comprometiam a fazer não iria para Karl Hermann, e sim para o próprio filho Franz, e este, por sua vez, como sócio, levaria a quantia ao empreendimento. Assim, um membro da família teria acesso garantido aos livros, e, como uma espécie de bônus, Franz teria, um dia, a oportunidade de escapar de sua carreira de funcionário de semiestatal, um beco sem saída do ponto de vista social. Pois, em caso de sucesso, ninguém poderia impedi-lo de se passar de sócio comanditário a sócio comanditado e de se tornar, em todo o sentido da palavra, o que agora era apenas nominalmente: um fabricante. O que mais um filho tão desinteressado em dinheiro poderia querer, além de que os pais colocassem um trampolim social bem diante de seus pés? Nada. E, por isso, no dia 8 de novembro de 1911, no escritório do advogado dr. Robert Kafka, à Wenzelsplatz 35, leu-se em voz alta o contrato de sociedade que fundava a Fábrica de Amianto de Praga Hermann & Co.[12] “& Co”: esse era Kafka.


  A primeira fábrica de amianto de Praga era uma empresa modesta, que estava mais para uma oficina, nos parâmetros de hoje, e ocupava um pátio nos fundos de um edifício. O endereço era Žižkov, Boriwogasse 27, no meio de um subúrbio cinza, predominantemente habitado por famílias tchecas de trabalhadores, onde o aluguel e a mão de obra eram baratos. Já que nem Kafka nem Karl Hermann entendiam coisa alguma de amianto, contratou-se um encarregado alemão, que comandava cerca de vinte trabalhadoras. Produziam-se materiais isolantes, sobretudo “caixas de empanque”,[13] e o trabalho era dividido entre catorze máquinas propulsadas por um único motor a diesel com potência de 35 cavalos. Infelizmente, não se conservou uma foto do local, mas há uma descrição que saiu do punho do próprio empresário:


  Ontem, na fábrica. As moças em suas roupas insuportavelmente sujas e folgadas, com os cabelos desfeitos de quem acabou de acordar, uma expressão no rosto fixada pelo barulho incessante das correias de transmissão e das máquinas por certo automáticas mas que empacam imprevisivelmente — essas moças não são seres humanos, ninguém as cumprimenta, ninguém se desculpa ao esbarrar nelas, e, se chamadas a fazer algum trabalhinho, elas o executam e logo voltam para sua máquina, com um gesto de cabeça mostra-se a elas onde intervir; estão ali de saiote, à mercê do poder mais minúsculo e nem sequer dispõem de compreensão serena e suficiente para, com olhares e mesuras, reconhecer esse poder e se fazer simpáticas a ele. Quando, porém, dá seis horas e elas avisam umas às outras, aí, então, desatam o lenço do pescoço e dos cabelos, espanam o pó do corpo com uma escova que perambula pelo salão e que as impacientes clamam para si, enfiam a saia pela cabeça e, tanto quanto possível, limpam as mãos; são, por fim, mulheres, podem sorrir a despeito da palidez e dos dentes ruins, chacoalham o corpo teso, já não se pode esbarrar nelas, fitá-las ou deixar de vê-las, mas, antes, apertamo-nos contra as caixas sujas de graxa para lhes dar passagem, tiramos o chapéu quando elas dão boa-noite e não sabemos o que fazer quando uma delas segura nosso casaco de inverno, para nos ajudar a vesti-lo.[11] [14]


  Não é o mundo linear e discreto dos eletromotores, é a mecânica suja do século XIX que Kafka tem em mente, uma tecnologia oleosa e barulhenta, sempre falha, que depende de correias de transmissão de couro. Ele já conhecia tais oficinas; não raro, alguém que tirava seu ganha-pão dali se sentava com feridas terríveis no escritório da seguradora. Ao menos a prevenção contra acidentes — disso podemos ficar seguros — era exemplar na Fábrica de Amianto de Praga.


  Com a distância de um século, soa macabro que justo Kafka, defensor, graças a sua profissão, dos direitos dos proletários, expusesse “suas” trabalhadoras a uma substância de alto grau cancerígeno. Aparentemente, as mulheres usavam lenços na cabeça e no pescoço para proteger a pele das fibras de amianto; mas em nenhum momento se fala em máscaras. Uma única escova para roupas circula pelo salão no fim da jornada de trabalho, como se assim elas estivessem prontas para a noite, o que revela o grau de ignorância das trabalhadoras, do encarregado e dos fabricantes. Há que se imaginar Kafka nessa cena, envolto por uma nuvem de amianto; tanto ele quanto seu cunhado levavam para casa essas fibras, inevitavelmente. Lá, prestava-se especial atenção ao ar fresco, e o próprio Kafka abria constantemente as janelas, deixando o ar viciado sair e a fuligem urbana de lenhito entrar, para o sofrimento da família.


  Seus pais nunca leram as notas que ele escreveu sobre a fábrica, e não é difícil imaginar como as teriam recebido. Aquele não era nem o estilo nem a perspectiva do futuro fabricante, era a voz do filho mimado, que de novo estava mancomunando com o pessoal do serviço. O que interessava a Kafka era a fisionomia, o gestual e a expressão das pessoas, aquele aspecto característico que transparecia nos mais inconscientes movimentos do corpo. Ele descreve um ambiente de ritmo desumano, que torna supérfluo e impossível qualquer tipo de intimidade, gentileza, erotismo, qualquer forma de compreensão mútua. Tal qual um etnólogo experiente, Kafka percebe como aquilo que vivencia tem efeito sobre seu próprio comportamento, que se ajusta perfeitamente às circunstâncias. Seu olhar vai fundo, para fora e para dentro. Mas seu interesse não vai além da vontade de observação e de reconhecimento. Nada, absolutamente nada sugere que esta é a sua fábrica.


  Em poucas semanas, os pais de Kafka começaram a entender que seu engenhoso plano tinha um problema. O filho não dava as caras no negócio da família. A maquinaria mal começara a rodar, e ele já havia retomado seus antigos hábitos; ia passear à tarde ou se sentava à escrivaninha com cadernos e livros, e chegou até a sair à noite de casa, enquanto na sala o pai e o cunhado tratavam de preocupações da fábrica. Era ultrajante. Ele não tinha encorajado o pai, que a princípio estava apreensivo com os riscos, e concordado expressamente em “vigiar” o cunhado com sua presença regular na fábrica? Ao que parecia, ele havia esquecido que não estava fazendo um favor, e que a chance de um dia se tornar um empresário rico não era um shot for nothing, um jogo sem aposta. Kafka era, ao mesmo tempo, “sócio solidário”, e isso significava que, em caso de falência, eles não perderiam apenas a participação do pai, mas ele responderia com todo o seu capital privado, ou seja, suas economias. Os pais acreditavam que essa pressão seria suficiente para, de tempos em tempos, lembrar o filho de suas promessas e de seus verdadeiros interesses.


  Mas não era preciso lembrá-lo disso; durante semanas e meses, Kafka se viu exposto a uma maré de autocensuras, que lhe roubavam o sono sem oferecer uma solução prática. Em um momento de estupidez, às cegas, ele entregara sua vida a uma obrigação que lembrava desesperadoramente o “eterno retorno do mesmo”: manhãs no escritório, tardes na fábrica, noites e finais de semana para balanço de contas, planos e decisões. Isso sem falar nas habituais reclamações que chegavam até ele, e pareciam fazer parte dos negócios como o ar da respiração. Kafka entendeu tarde demais que isso não significava apenas o fim da escrita; era o fim da concentração, da autoconfiança, era, conforme ele escreveu nos últimos dias desse ano fatídico, o “aniquilamento total da minha existência”.[15] O pai resmungava sem parar, até o genro o perseguia com olhares que pareciam censurá-lo — e tudo isso não serviu de nada; Kafka estava decidido a parar de correr contra o tempo. Disse que não entendia nada da fábrica. Não estava ajudando ninguém, de pernas para o ar. Ninguém acreditou no que estava ouvindo. Então cessaram as acusações. E o silêncio tomou conta da mesa de jantar.


  A fundação da fábrica de amianto, a rápida perda de controle econômico e a eventual falência do negócio estão entre os episódios mais excruciantes e graves na vida dos Kafka. Os conflitos — em parte discretos, em parte acalorados — durariam por anos, sempre alimentados por novos problemas financeiros e pela hesitação desesperada do filho, que pela primeira vez se viu diante de uma cerrada frente de acusadores. Ele, o único da família que tinha alguma noção de tecnologia industrial, os havia encorajado, e essa decisão precipitada, esse delito que lhe parecia mínimo, resultou no pior castigo. Kafka já não entendia como podia ter se enfiado em um assunto que lhe era tão alheio, distante e profundamente indiferente. Tudo se deu como em um sonho, um pesadelo que não queria terminar.


  E não poderia terminar enquanto Kafka não conseguisse dar um sentido à fissura que começou a se abrir na sua cabeça. Sim, ele odiava o escritório, a loja, a fábrica. Mas todas essas esferas seguiam um propósito, levantavam uma bandeira. Ninguém podia desconfiar desse propósito, ninguém podia contestá-lo; qualquer um que dedicasse a vida a essas esferas cheias de sentido encontrava nelas satisfação e orientação. Os pais sempre souberam o que queriam, e enquanto Kafka tinha clareza de que abominava a agitação implicada nisso tudo, em momentos de fraqueza ele acreditava reconhecer ali uma sabedoria superior, de uma autossuficiência que ele nunca alcançaria. De quê viviam e para quê viviam: para os pais, as irmãs, os parentes e colegas, era tudo a mesma coisa. Já para ele, o de quê e o para quê, o porquê e o para quê, o motivo e o propósito, a origem e o destino, o começo e o fim iam em direções diametralmente opostas, fragmentando toda a sua vida.


  “Não vou mais abandonar meu diário. É a ele que preciso me agarrar, porque é só onde posso fazê-lo.”[16] Grande momento para se lembrar disso. Quando, tarde da noite, a paz enfim reinava, Kafka abria as gavetas secretas de sua escrivaninha e sacava alguns cadernos in-oitavo, pretos ou marrons. Se estivesse frio demais, ele levava os cadernos, uma caneta tinteiro e um frasco com tinta preta para a sala, ainda aquecida pela brasa dormida — onde o silêncio só era rompido pelo canário, que se mexia debaixo do seu pano, e pelo relógio pesado e cheio de ornamentos entronado no aparador. Às vezes também se ouvia o ronco abafado do elevador, mas era raro alguém voltar tão tarde para casa; a porta do prédio já estava trancada havia muito tempo, e quem ainda quisesse sair ou entrar teria que tocar na casa do zelador. Ele era o único que tinha uma chave. E isso custava seis centavos.


  Se Kafka deixava o olhar correr solto pela sala, inevitavelmente dava com a estante: uma lembrança silenciosa de que escrever tinha a ver com publicar e de que não se podia escrever sem ler. Todos os livros ali enfileirados, quase sem exceção, pertenciam a ele; no quarto já havia o armário de roupas, e não sobrava espaço para uma segunda “caixa” (Kasten, como ele dizia, por ser austríaco). Mas Kafka não era um colecionador, não precisava de muito espaço. Havia alguns clássicos alemães — Goethe, Kleist, Hebbel, Grillparzer —, nenhum deles completo, além de Flaubert, Dostoiévski e Strindberg, diários e biografias sem ordem aparente, algumas obras filosóficas e jurídicas dos anos de estudante, guias de viagem, é claro, livros juvenis talvez e alguns dos Schaffsteins Grünen Bändchen [Pequenos volumes verdes de Schaffstein], com aventuras em regiões exóticas. Sem falar em livros ocasionais que amigos haviam escrito, exemplares presenteados com dedicatórias: “para o querido dr. Franz Kafka”, ou “para o Franz”, dependendo do autor.


  Mas nenhum livro levava seu próprio nome. Era estranho. Até onde se lembrava, Kafka sempre tinha se refugiado nesses cadernos de oleado; era o lugar onde ficava a sós consigo mesmo, onde tudo o que os sentidos registravam era o traço da tinta e o leve ruído da caneta arranhando o papel. Um livro impresso não dava a mínima ideia desse estado vivo, fluido, flutuante, era uma cópia congelada, a imagem de uma imagem, e Kafka precisou de tempo e esforço para reconhecer a importância de ter sua obra impressa. Isso mudaria, mas até então só alguns poucos leitores haviam tido a chance de vislumbrar sua fonte, que sempre voltava a ser interrompida e lhe parecia digna de todo sacrifício, ainda que ele não pudesse dizer exatamente o que “sairia” dali. Kafka escrevia, mas não dava uma forma aos seus escritos; riscava e destruía mais do que guardava. De um emaranhado de anotações, só saíam alguns poucos textos em prosa, e nem os trechos publicados na Hyperion nem o inventivo Descrição de uma luta haviam tido alguma repercussão. Outra narrativa, Die Hochzeitsvorbereitungen auf dem Lande [Preparativos para um casamento no campo],[12] que naufragou no meio de uma frase depois de várias tentativas de começo, não podia nem sequer ser pensada como um “reaproveitamento” fragmentário, sem falar em seu fracasso mais recente, “O mundo urbano”, iniciado em 1911 e interrompido depois de algumas páginas: uma narrativa com um pai resmungão, cujo vulto cobre uma janela inteira, e um filho de aspecto duvidoso, um fanfarrão, que leva uma “vida desregrada” e há dez anos está fazendo doutorado… Não, teria sido difícil lançar-se em tais fantasias de desgraça, ainda mais agora, no meio das brigas em torno da fábrica de amianto.


  Esse era, portanto, o “trabalho” de Kafka, essas eram as “coisas” que — mesmo na confusão do dia a dia — lhe importavam mais do que tudo. “É a ele que preciso me agarrar”, ele havia prometido a si mesmo, e esse “preciso” seria repetido inúmeras vezes em sua vida. Escrever cartas para editores, ler provas, reclamar de erros de digitação, agradecer por honorários de algumas coroas, resenhar e ser resenhado, tudo isso era um jogo com regras que ora valiam, ora não, um jogo com rostos que iam e vinham. O “preciso” era um empoderamento, um grande consolo — e ao mesmo tempo uma lei sinistra e sem nome, que aparecia numa forma vaga e ameaçava enterrar tudo embaixo de si. “Uma invocação ecoa constantemente em meu ouvido”, ele escreveu três dias depois. “‘Se viesses, tribunal invisível!'” — esse chamado foi ouvido, e logo.


  2. 
Solteiros, velhos e jovens


  […] portanto às vezes a vida mais difícil é aquela que trata do nada.


  Kierkegaard, Stadien auf dem Lebensweg [Estádios no caminho da vida]


  Franz Kafka é o solteiro da literatura mundial. Ninguém, nem o leitor mais aberto, consegue imaginá-lo ao lado de uma “sra. Kafka”, e a imagem de um chefe de família de cabelos brancos, cercado de netos brincando, é totalmente inconciliável com aquela figura esguia e de riso constrangido a que chamamos Kafka, que desabrochou cedo e se apagou cedo. Kafka como oficial, como conselheiro, como vencedor do prêmio Nobel — até o mais improvável soaria mais provável.


  Há motivos válidos e equivocados para que seja assim. Um dos mais equivocados é a nossa tendência de projetar os paradigmas estéticos e morais que Kafka defendia — paradigmas que ele sempre subordinou ao conceito polivalente de “pureza” — em sua vida real, vivida. Ele não era nem inocente nem puro, nem incorpóreo nem assexual. Durante seus anos de universidade, Kafka teve tantos casos sexuais e amorosos quanto qualquer outro homem burguês de sua idade, e circulava muito bem pelo submundo das tabernas de Praga, com suas fronteiras fluidas entre entretenimento e prostituição. Kafka também frequentava bordéis, o que talvez tivesse espantado suas irmãs, mas dificilmente seus pais, que sem dúvida prefeririam um filho “normal” em todos os aspectos a um asceta. Havia um eufemismo corrente para a iniciação sexual, sich die Hörner abstoßen, literalmente, “desfazer-se dos chifres”,[13] uma atividade aceita e até mesmo socialmente desejável numa determinada fase da vida de um homem: pois assim se esperava evitar que aquele negócio chamado casamento, cercado de grandes responsabilidades, fosse afetado por desejos sexuais inoportunos. Anos mais tarde, o pai o acusaria expressamente — diante da mãe — de ter renegado estratégias de vida já consagradas havia muito tempo quando quis se casar com uma mulher que desejava, em vez de se tranquilizar com uma prostituta.


  Mas, mesmo entre amigos sensíveis, idas a bordéis não eram consideradas embaraçosas. Naquele tempo, até a mais fugaz das relações sexuais corria o risco de dar em noivado ou escândalo, por isso ninguém questionaria um “cliente” jovem e solteiro quanto à real necessidade de estar ali. Mesmo Kafka, cujo pudor era fácil de suscitar, não hesitou em visitar casas de prostituição em Praga, Milão e Paris na companhia de Max Brod. Era mais excitante, mas não muito mais condenável do que outros entretenimentos “baratos”.


  É claro: cada coisa no seu tempo — essa lei seguia valendo para o entorno de Kafka, mesmo que houvesse liberdade sexual. Seus amigos fantasiavam quando refletiam sobre isso, mas todos tinham consciência de que era um estado de transição, uma moratória, que teria de ser sucedida por outra forma de lidar com a sexualidade. Mesmo Max Brod, que vivia uma vida francamente promíscua, não suportaria a ideia de seguir passando as noites nas tavernas aos quarenta ou cinquenta anos, com uma “menina” paga no colo e estudantes lançando risinhos irônicos da mesa ao lado. Não, embaraçoso não era frequentar bordéis, embaraçoso era ser um solteirão que realmente “precisava” daquilo. E, por mais que Brod temesse a falta de erotismo do casamento, ele não queria renunciar à possibilidade de um dia se estabelecer, tanto do ponto de vista social quanto sexual.


  As perspectivas não eram muito diferentes para o bibliotecário Felix Weltsch, outro amigo próximo que sempre se encontrava com Brod para ler textos filosóficos — às vezes na companhia de Kafka, que colaborava com umas poucas interjeições. Um ano mais novo que Kafka e com dois doutorados nas costas, Weltsch também era solteiro, mas administrava a situação com um rigor neurótico. Havia anos registrava os altos e baixos de uma relação que ia levando, e temia seu fracasso mais como derrocada moral do que emocional. “É preciso querer o impossível”, respondia quando o recriminavam, e assim colocava sua existência sobre um trilho que só poderia levá-lo a um casamento excruciante e conflituoso, o que era visível e previsível para todos, menos para ele. Weltsch colecionava cartas de amor, cópias de cartas de amor e memorandos taquigráficos de conversas, ordenava-os e reunia-os como se fossem autos de um tribunal e lia partes deles em voz alta para Kafka e Brod. Embora não tenhamos acesso aos detalhes dessa malfadada história, é de imaginar que em algum momento Weltsch tenha parado de ver sentido em toda a empreitada, de tão obcecado. Como seu salário era baixo, ele não tinha chances de ascensão e nunca conseguiria viver dos seus escritos filosóficos; qualquer um que o observasse de relance notaria que Weltsch estava caindo em uma armadilha social. Seu humor sóbrio escondia que essa era uma questão central para ele, e por vezes enganava até os amigos. Mas, no instante em que Weltsch decidiu se casar, Kafka ficou assustado de reconhecer sua própria imagem espelhada.


  A desorganizada vida amorosa de Brod era mais prazerosa, mas no fundo revelava a mesma desordem, a mesma discrepância, e por mais que ele conseguisse celebrar o êxtase de um momento, não aceitava o luto inevitável à integração na sociedade. Ele evitava viver esse luto, e para combatê-lo se envolvia em atividades. Era tão mulherengo que deixava até as criadas da família inseguras, o que tinha desdobramentos dramáticos. Primeiro porque, apesar de sua própria desonestidade, ele não conseguia controlar os ciúmes; depois porque era difícil evitar encontros indesejados em Praga, com sua dimensão provinciana. Brod seguia morando com os pais, mas tinha alugado um quarto (que seu irmão Otto também gostava de usar) especialmente para as aventuras sexuais, e assim dispunha de um canto protegido, fora do campo de visão da família, diferente de Kafka. Seus escritos íntimos mostram uma figura vacilante do ponto de vista erótico, nos seus vinte e poucos anos, oscilando entre desejo, ódio, irritabilidade, sentimentalismo e uma excitação adolescente que podia ser despertada tanto por um beijo recusado quanto por um gesto feminino de autonomia e determinação. Isso sem falar no constante medo da gravidez, que tornava cada “experiência” um jogo de apostas altas e aumentava o potencial de excitação.


  Mas, não muito diferente de Weltsch, que era sistematicamente infeliz, Brod estava focado em seu caso com uma jovem chamada Elsa Taussig, que tinha sede de educação e, portanto, podia ser educada, ia a concertos de música clássica, estudava línguas estrangeiras, sonhava com uma formação universitária e tinha as próprias experiências literárias. Só quando falava dela, Brod pronunciava a palavra “casamento”, ainda que não estivesse tão claro se Taussig era qualificada o bastante para ser sua mulher. Pois os sentimentos que nutria por ela oscilavam e eram tão imprevisíveis quanto os que nutria por qualquer outra mulher: Brod a perseguia com seus ciúmes, reconciliava-se ao vê-la em um novo vestido de primavera, passava horas felizes com ela “no quarto” e no dia seguinte a achava de novo apagada, pálida e magra. Por vezes se entusiasmava com suas ideias teatrais — escreveu a narrativa de humor “Aus einer Nähschule” [De uma escola de costura] a partir de vivências de Elsa Taussig — mas depois voltava a achar enervante sua melancolia, ingênuas as observações que fazia sobre suas obras, e infantil sua incapacidade de “falar naturalmente” com Kafka. Mas ele estava perseguindo um projeto chamado casamento, que não seguia uma lógica pessoal, exatamente como havia sido na geração dos pais. E assim Brod, o poeta amoroso, também entendia que era sua obrigação dar aos pais detalhes sobre as condições financeiras da escolhida, além de mostrar-lhes algumas fotos.


  Kafka observava essa conduta como conselheiro e espectador benevolente, mas sem trilhar ele próprio o caminho seguido por Weltsch e Brod. Ele via as liberdades do solteiro como um fenômeno controlado; no fundo, eles não eram tão diferentes de estudantes de direito bêbados, que mesmo quando excediam todos os limites não questionavam a necessidade do exame de final de curso. Cada coisa no seu tempo. Mas Kafka foi o único desse círculo íntimo de amigos que se viu atormentado por dúvidas, e elas ficavam cada vez maiores. Certo, para a sociedade e a família, o casamento era um “exame” pelo qual ele teria de passar em algum momento, e essa expectativa era totalmente legítima. Por outro lado, o casamento era uma realização que não lhe parecia tão natural, que demandava certos recursos psicológicos de sua parte. Será que ele passaria nessa prova? As experiências dos anos anteriores davam mostras de que esse não era seu forte. Ele nunca havia sido muito bem-sucedido em uma relação de longo prazo com uma mulher. Podia admirar os êxtases amorosos de Brod, mas sem de fato entender o que o amigo sentia. Ainda não conhecia a aflição do ciúme. Seria o ciúme uma carência, uma incapacidade? Talvez. Mas quando Kafka observava a si mesmo, sentia que a coisa não o levava nessa direção. Os outros estavam traçando um raio predeterminado. Ele olhava para um único ponto.


  É possível identificar muito bem em mim uma concentração para a escrita. Quando ficou claro em meu organismo que a escrita era a tendência mais produtiva de meu ser, tudo o mais acorreu ao seu encontro, esvaziando todas aquelas capacidades que, de início, dirigiam-se para as alegrias do sexo, da comida, da bebida, da reflexão filosófica e da música. Tudo isso minguou em mim. E era necessário, porque o conjunto de minhas forças era tão diminuto que só reunidas elas poderiam servir minimamente ao propósito da escrita. É claro que não encontrei esse propósito por conta própria e de maneira consciente; ele é que se encontrou por si só e, agora, estorva-o tão somente o escritório, mas de maneira radical. De todo modo, não me é lícito agora chorar por não ser capaz de tolerar nenhuma amada, por entender do amor quase tanto quanto entendo de música, por ter de me contentar com seus efeitos mais ligeiros e superficiais […].[14] [1]


  Kafka escreveu isso no começo de 1912: era seu típico balanço da virada de ano. Não se fala em casamento, e a sexualidade aparece como uma capacidade entre outras de igual valor. Kafka formula aqui pela primeira vez seu projeto de vida e, ao mesmo tempo, o germe de um mito interior, ao qual se agarrará e que desenvolverá com consistência: não é ele que toma a decisão final, e sim seu “organismo”, portanto sua constituição, portanto uma coisa imutável. Mas essa decisão já está tomada, Kafka a decifra, quase a recita — com um orgulho visível pela própria resolução de sacrificar o que for necessário sem reclamar.


  Parece frívolo. Um homem de 28 anos renuncia aos prazeres da vida, com um ato mais ou menos violento de vontade; milhares fizeram isso antes de Kafka por motivos religiosos. Mas a única coisa que sustenta essa renúncia é sua autoimagem. Seja bom ou ruim, sou assim, e portanto tudo isso não é mais uma questão para mim. Esse gesto nervoso e prematuro não se torna mais convincente quando Kafka logo preenche o vazio e dá um sentido totalmente diferente à sua vida. Ele fala em “chorar”. Não parece entender o verdadeiro valor daquilo que está rejeitando.


  O fato é que Kafka ainda não havia tido uma experiência concreta de uma vida totalmente dedicada ao ato de escrever; não conhecia os tormentos dessa renúncia definitiva, nem fazia ideia de como a grande prova já estava próxima. Mas também não se pode dizer que ele havia ignorado as consequências a longo prazo. Mais do que refletir sobre elas, por muito tempo ele as vivera em sua imaginação, colocando na balança seu desejo por uma vida pessoal; havia ainda criado uma imagem externa de forçado desconsolo.


  Parece tão ruim permanecer solteiro e já velho pedir acolhida — mantendo com dificuldade a própria dignidade — quando se quer passar uma noite em companhia das pessoas, estar doente e do canto da sua cama fitar semanas a fio o quarto vazio, despedir-se sempre na porta do prédio, nunca abrir caminho para o alto da escada ao lado da esposa, ter no quarto apenas portas laterais que dão para apartamentos de estranhos, trazer numa das mãos o jantar para casa, ter de admirar os filhos alheios e não poder continuar repetindo “não tenho nenhum”, tomar por modelo, no aspecto físico e no comportamento, um ou dois celibatários das lembranças de juventude.


  Assim vai ser, só que na realidade, hoje como mais tarde, ali estará o mesmo de sempre, com um corpo e uma cabeça real — ou seja, com uma testa também — para bater nela com a mão.[15]


  “A infelicidade do celibatário” é o título desse texto em prosa que Kafka escreveu em novembro de 1911, semanas antes de fazer seu balanço de vida no diário. É um autorretrato no sentido estrito da palavra: não “assim serei”, mas “assim aparentarei”. Tudo o que poderia compensar a solidão foi omitido: esse solteiro imaginário é totalmente desprovido de criatividade, não escreve, não lê, não toca nenhum instrumento, assim como os futuros heróis de Kafka, todos solteiros que nunca irão além de lamentáveis hobbies. Pois nada é capaz de ocupar o lugar da vida.


  Kafka está diante de um espelho, mas nega a si mesmo qualquer possibilidade de apelo. Ele sabe que a comunidade não é obrigada a mitigar sua “infelicidade”. Pois a comunidade fala com a própria voz da vida, enquanto o solteiro abriu mão da vida. Por muito tempo, Kafka se viu diante da ameaça de um dia não ser mais considerado membro da família humana; e não era só um capricho hipocondríaco do jovem preocupado com a aposentadoria. Por “solteirão” ou “velho” solteiro não se entendia necessariamente um homem velho, e sim alguém que havia deixado passar o momento certo de formar uma família. Blumfeld, aquele “solteirão” que Kafka descreveria em um fragmento mais longo subindo a seus tristes aposentos, tem vinte anos de trabalho de escritório às suas costas e mais três décadas de solidão pela frente: um homem de cerca de quarenta anos, portanto. Mesmo em Der Schwierige [O homem difícil], de Hofmannsthal, de 1921, o protagonista de 39 anos é qualificado como “solteirão”: um estigma, uma espécie de dívida social que começa a crescer cedo e nunca será perdoada.


  Kafka tinha dúvidas de que um dia chegaria a ser tão velho. Como precisava lidar sempre com estatísticas demográficas, sabia que se aproximava da metade de sua vida; já era tempo de pensar na segunda metade. Mas “com um corpo assim nada se consegue”, escreveu no diário uma semana depois de “A infelicidade do celibatário”.[2] Ele se sentia debilitado, à beira do colapso, consumido por tensões constantes e insuficiências que percorriam todo o corpo, e todos deviam notar que ele não era um homem no auge de sua vida. Kafka tinha um aspecto juvenil, acontecia de o tomarem por um aluno de escola, justo ele, que era funcionário e doutor. Era engraçado, mas também perverso. Um solteiro no corpo de uma criança: um monstro social.


  Mais do que aceitar esse estigma, Kafka se identificou em tal grau com ele que uma mudança radical nas suas perspectivas de vida se tornou inconcebível. Ele ainda não tinha nem trinta anos e já estava projetando sobre si mesmo a terrível imagem do solteirão. O medo de ficar sozinho até o fim transformou-se na certeza de não ter forças para evitar essa sina. Mas ele sabia que a comunidade invejava secretamente a autonomia de quem só se preocupava consigo mesmo — não era um consenso que solteiros e “solteironas” eram esses seres tristes, pálidos e ridículos que as histórias em quadrinhos gostavam de desenhar. Mas Kafka era atormentado por um sentimento profundo de vazio, pelo medo de desviar sua vida para fora da própria vida, e suspeitava que a autonomia, alçada a um fim em si mesmo, não poderia fazer nada para combater essa realidade. Ele chamava isso de “sentimento de quem não tem filhos”, que lhe era familiar havia muito tempo, e fora despertado novamente com o casamento das irmãs; mas Kafka só conseguiu encontrar as palavras exatas para descrevê-lo dois anos antes de morrer: “depende sempre de você, quer você queira ou não, depende continuamente de você, a cada instante e até o fim, a cada momento de nervosismo extremo, e sem resultado nenhum. Sísifo era um solteirão”.[3]


  Haveria modelos alternativos? Sem dúvida, mas eles só apareciam raramente, e Kafka não achava que deviam ser tomados como “exemplos”. A energia com a qual Brod habitava seu corpo fraco e visivelmente disforme deixava Kafka atônito, como se fosse uma façanha atlética. Querer o impossível, como pregava Weltsch, era uma ideia bonita, mas só daria para pensar nela se o “possível” fosse fácil de alcançar. Com Weltsch, ele teria “formado uma espécie de irmandade dos solteiros”, como definiu mais tarde, “que para mim, ao menos, era totalmente assombrosa em alguns momentos”.[4] Para ele: Kafka sabia que para Weltsch era bem diferente. A batalha com a noiva terminaria um dia. E então viria o casamento, e talvez com ele outras batalhas. Mas não a vida de Sísifo, essa não.


  O raio social de Kafka era limitado demais para que ele pudesse buscar exemplos de modo sistemático. Até então, o único cenário em que ele observara um grupo com interesses intelectuais variados havia sido um salão filosófico organizado pela mulher de um farmacêutico, Berta Fanta. Mas ali nunca eram debatidas questões pessoais, e Kafka, que ficava cada vez mais entediado com discussões teóricas, se retirou. Depois disso ele se limitou a dois ou três amigos íntimos, que encontrava com frequência; podia aparecer em suas casas sem avisar. Só em 1911, passou setenta dias com Max Brod, incluindo uma viagem que fizeram juntos a Milão e Paris, passando pela Suíça. Somavam-se alguns compromissos com Weltsch, assim como os encontros semanais na casa do escritor Oskar Baum, onde os amigos liam em voz alta trechos de seus trabalhos — um costume que eles mantinham havia anos.


  Baum era o único casado nesse círculo íntimo, e o único que já tinha um filho pequeno. Mas Kafka não podia medir seu destino a partir do dele, pois Baum era cego. Precisava de ajuda da tecnologia para escrever (trazia sempre consigo uma máquina de braile) e dependia muito mais da leitura em voz alta do que os outros. Era preciso buscá-lo para ir a um café e para breves passeios; já as tavernas, os cabarés e os teatros lhe eram vedados (embora escrevesse também para os palcos). Para viagens de férias, faltava-lhe dinheiro. Baum sustentava a família quase que exclusivamente como organista e dando aulas de piano, e vivia esperando um convite ou uma carta de algum editor que prometesse acabar com essa situação. Mas como em seus dois primeiros livros ele tratava da sina da cegueira (e sobretudo da assistência social aos cegos),[5] acabou sendo identificado por muito tempo com esse gênero, e Brod, que tentava servir-lhe de mediador, tinha que se esforçar para tirar essa pedra do caminho.


  A mulher de Baum quase sempre estava presente, por isso era raro eles tocarem em problemas pessoais mais delicados, e até então Kafka não conhecia muito bem esse casamento. Em 1911, ele ainda usava o pronome formal de tratamento, Sie, para se dirigir ao amigo; assessorava-o com a revisão de manuscritos, e é provável que reclamasse da vida dupla que levava, dia e noite, mas ainda não devia suspeitar de que mesmo Baum, de constituição psíquica muito mais robusta, começava a sentir que a convivência com mulher e filhos era inconciliável com a concentração do processo criativo. Ainda assim, não era só com solteiros ou fantasmas que Kafka passava seu tempo livre. Sua mãe quase ficou feliz de saber disso. Um professor de música, com família: era alguém que inspirava confiança, e que seu filho talvez pudesse tomar como exemplo. De modo que, no começo de março de 1911, preocupada com o comportamento cada vez mais extravagante de seu filho, ela escreveu uma carta para Oskar Baum, na qual lhe rogava que enfim “colocasse a cabeça do Franz no lugar”. Uma “carta tocante”, como observa Brod em seu diário.


  O mundo dos judeus de Praga era cristalino, a rede de observação bem trançada, e a voz dos pais nunca estava longe. Ainda assim, sobre esse palco estreito brilhava uma utopia que prometia uma espécie de redenção, uma vida para além da solteirice e do casamento, uma vida levitante, flutuante, voltada apenas para a arte. Essa utopia se chamava Werfel. Kafka já admirava esse rapaz havia muito tempo; tudo caía nos seus braços desavisadamente, bastava que ele os estendesse. É verdade que Werfel não era um exemplo a ser seguido, no qual Kafka poderia confiar; a diferença de sete anos de idade entre eles criava um abismo em termos de experiência e responsabilidade, que não deixava aquela proximidade saudável se estabelecer. Mas a vitalidade de Werfel já era um consolo para Kafka, e o fato espantoso de que alguém pudesse se exibir tanto sem que o mundo lhe virasse as costas.


  Werfel, que mal havia saído da escola, era uma criança no jardim do Éden: gorducho, olhos saltados, barulhento e impertinente, ingênuo no limite do ridículo, sentimental, de notório otimismo, facilmente excitável, favorecido pela superproteção materna e ao mesmo tempo vítima dela, bem abastado e com perspectivas de receber uma grande herança. Irradiava um entusiasmo quase físico, que podia se dirigir tanto ao objeto mais insignificante quanto à humanidade inteira, e que arrebatava qualquer um com sua intensidade. Nenhum garçom entrava em cena quando Werfel de repente irrompia no Café Arco e declamava seus novos poemas, com um páthos que silenciava todas as conversas do ambiente: e mesmo o pessoal do Gogo, o legendário bordel aristocrático de Praga, na Gemsengasse, aplaudia com animação quando o admirável rapaz cantava árias de cor com sua bela voz de tenor.


  Werfel era uma descoberta de Max Brod, que fez longa campanha pelo estreante com seu editor de Berlim, Axel Juncker. Brod amava o papel de mentor público, mas era incapaz de reconhecer a autonomia e a singularidade das produções literárias, e muito menos de observar calmamente como seus protegidos iam encontrando pouco a pouco seu caminho. Werfel ficou feliz da vida quando, em abril de 1911, seis meses antes de lançar seu primeiro livro, Der Weltfreund [O amigo do mundo], descobriu seus próprios poemas na revista Die Fackel [A tocha], editada por Karl Kraus: era o reconhecimento máximo, que não podia ser oferecido por Brod. E embora fosse uma confirmação também para Brod, que teve seu crivo literário endossado por uma instância independente, ele não estava no clima de comemorar. Pois justo agora ele se metera numa polêmica jornalística com Kraus, que usou armas muito mais potentes e envergonhou Brod com uma série de citações inglórias de sua própria obra. Brod ficou fora de si, mas em Praga ninguém levantou a voz para defendê-lo, e Werfel tampouco viu razão para se envolver na briga de seus padrinhos.


  Brod teve uma forte desilusão ao se ver catapultado para fora do centro imaginário da literatura de Praga, o que se nota tanto no modo indefensável como reagiu a esse episódio, quanto em sua autobiografia que sairia décadas depois, Streitbares Leben [Vida de conflito]. “Que bonito é”, escrevera no diário em maio de 1911, “ver sua influência florescer em um espírito tão talentoso quanto inflamado, e vê-lo chegar a expressões totalmente novas, mas intimamente ligadas às minhas!” Nessa altura, ele ainda acreditava que seu Tagebuch in Versen [Diário em versos] (1910) tivesse sido decisivo para os hinos de Werfel. Quando, dias mais tarde, abriu a Fackel, encontrou essa genealogia rachada. Justo na página oposta a um poema de Werfel, Kraus brincou com a semelhança entre o nome de Brod e a palavra Brot [pão], para mostrar que a literatura de Brod era melosa, de má qualidade: Geist auf Brod geschmiert ist Schmalz [O espírito que cobre o Brod é manteiga].[6] Werfel não podia fazer nada, mas tampouco se importou muito. Enquanto Brod queria declarar sua cidade natal uma zona interditada para o comediante de Viena, Werfel convidou o Kraus da Fackel para leituras em Praga, e ainda por cima o apresentou a sua família, como se nada tivesse acontecido. Era mais que ingratidão, era traição. E Brod acreditou nisso até o fim da vida; ele exagerou a dívida de gratidão de Werfel e, mais do que isso, não hesitou em manipular os diários de Kafka para enfraquecer a suspeita de que o que sentia era pura inveja.[7]


  Essa suspeita já era evidente para seus contemporâneos e, ao contrário de Brod, Kafka não hesitou em reconhecer sua inveja.


  Odeio W[erfel]., não porque o inveje, mas o invejo também. É saudável, jovem e rico, e eu não sou nada disso. Além do mais, com sua musicalidade, escreveu cedo e facilmente coisas muito boas, tem atrás e diante de si a mais feliz das vidas; já eu trabalho com pesos de que não consigo me livrar e inteiramente apartado da música.[16] [8]


  Acima de tudo, Werfel podia contar com o apoio da família, bem diferente de Kafka, que se sentia cada vez mais alienado da sua, e desde a fundação da fábrica de amianto a situação parecia irreversível. A mãe de Werfel perdoava o mau desempenho do filho na escola, alegando que os maravilhosos poemas que ele escrevia deixavam-lhe pouco tempo para estudar — daria para imaginar alguma coisa do tipo saindo da boca dos Kafka? É verdade que Rudolf Werfel, um industrial condecorado, também acreditou por muito tempo que toda puberdade um dia chega ao fim e que Franz um dia assumiria a fábrica de luvas da família; qual seria a alternativa? Ele mandou o filho para um escritório da empresa em Hamburgo para que adquirisse conhecimentos básicos e, como essa empreitada logo deu errado, insistiu em que Franz se alistasse no serviço militar. Mas, embora nenhuma dessas medidas educativas tenha dado frutos, no fim os pais se orgulharam de seus sucessos literários, e inclusive cuidaram de seus interesses editoriais.


  O efeito direto da linguagem de Werfel logo fez Kafka deixar seu “ódio” de lado. “Por um momento temi que o entusiasmo fosse me arrastar diretamente até o desatino”, escreveu em dezembro de 1911, poucos dias depois da publicação de Der Weltfreund. Foi uma das poucas ocasiões em que concordou com o crivo de toda a cena literária de Praga.[9] O primeiro volume de poemas de Werfel foi uma sensação, com 4 mil exemplares vendidos já no primeiro mês, e as portas se abriram para o jovem rapaz em Viena, Leipzig e Berlim, como em um sonho, enquanto ele continuava celebrando o êxtase da criação espontânea em casa, de preferência com pessoas da sua idade. Willy Haas, seu amigo mais íntimo e editor da revista Herderblätter,[17] o dramaturgo Paul Kornfeld, à época ainda um médium espírita, e Ernst Deutsch, ator nato: todos eles colegas de turma que testemunharam Werfel remexendo suas coisas atrás de um toquinho de lápis e uma folha em branco.


  Meu único desejo, ó homem, é ser ligado a você! 


  Seja você negro, acrobata, ou caso ainda repouse nas asas maternas profundas, 


  Caso soe pelo pátio sua cantiga de menina, caso você pilote sua jangada na


  [luz do entardecer, 


  Seja você soldado ou aviador, cheio de perseverança e bravura.


  Você também levava uma espingarda na bandoleira verde quando criança? 


  Ela disparava e uma rolha amarrada escapava do tubo. 


  Meu homem, quando eu canto lembranças, 


  Desfaça-se em lágrimas comigo, não seja duro![18] [10]


  A ideia de que Werfel — loiro, reluzente de suor, uniforme de voluntário e sabre a tiracolo — tenha recitado esses versos no Café Arco é difícil de conciliar com sua fama inicial de poeta: é kitsch, e é cômico. De fato, essa poesia do tipo “ó homem” se tornou alvo de troça, inclusive entre inúmeros de seus admiradores dos primeiros tempos — sobretudo depois da guerra. Muitas vezes eles nem se lembravam de que antes da grande catástrofe essa linguagem simples, dinâmica e aparentemente avessa a artifícios arrebatava os ouvintes, para além das habituais disputas entre nacionalidades, partidos e religiões. Novos horizontes da reconciliação pareciam se abrir, uma extraordinária valorização da natureza infantil, a potência do sentimento para além da psicologia, a defesa da pura intensidade da vida, que não dependia de argumentos.


  Mas dependia da exaltação, que sempre estava à disposição de Werfel, para renovar esse êxtase, e várias vezes Kafka usou o termo “monstruoso” para descrever a presença singular de Werfel. “Um monstro!”, escreveu no diário em agosto de 1912. “Mas olhei-o nos olhos e suportei seu olhar a noite toda.” “Werfel é de fato uma maravilha”, diz uma carta, pouco depois. “O homem é capaz de monstruosidades.” No fim do ano, Kafka ainda não consegue se desvencilhar dessa visão:


  Werfel me leu novos poemas, que mais uma vez, sem dúvida, provêm de uma natureza monstruosa. […] E o menino ficou bonito e lê com uma ferocidade (que chega a ser monótona, aliás, essa é minha única objeção)! Ele sabe tudo o que já escreveu de cor, e parece querer se dilacerar durante a leitura, pois o fogo incendeia esse corpo pesado, esse peito grande e essas bochechas redondas.


  De vez em quando, Kafka dirigia um olhar quase apaixonado para Werfel, e as dúvidas iniciais quanto a essas erupções “monótonas” não fizeram com que ele deixasse de idealizá-lo como aparição humana: “Curvado, quase deitado na cadeira de madeira, o belo perfil do rosto pressionado contra o peito, quase resfolegante de plenitude (e não propriamente de gordura), inteira e completamente independente de seu entorno, impertinente e impecável”. Dez anos depois, Kafka já estava havia muito tempo desencantado com a trajetória literária de Werfel, mas ainda defendia sua marcante aparência. Não, Werfel não era gordo, de modo algum, escreveu para Milena Jesenská, e mesmo que fosse, só os gordos são dignos de confiança. “Para mim, W. se torna mais bonito e amável a cada ano […].”[11]


  Ainda assim, solteiro, e Kafka logo entendeu que Werfel era um “judeu do Oeste” tão desarraigado quanto ele próprio. Será que ele nunca havia pensado sobre isso? Quem imaginaria Werfel como um velho pai de família, dedicado e responsável? Ou Werfel se esforçando para subir as escadas até seus aposentos solitários no último andar, com a parca ceia na mão? “Werfel, um solteirão […]” — não, desse risco ele parecia ter escapado quando criança, sua felicidade não havia sido conquistada, antes lhe fora oferecida; era como se sua condição de escolhido iluminasse por dentro sua feiura. Um dom, um presente. Werfel era um grande vencedor. E por isso era natural que tivesse pais ricos e irmãs bonitas, que seu quarto na infância desse para o parque da cidade, que as mulheres no Gogo o amassem, que ele não precisasse estudar e nem ficar sentado horas a fio no escritório, que ele escrevesse best-sellers de poesia, que em 1912 ele tenha passado a ser editado em Leipzig pelo jovem Kurt Wolff, generoso e dono de vasta cultura literária, e que enfim tenha se tornado editor da única editora importante de língua alemã que poderia ter trabalhado com alguém como ele, aquela que lançava as suas obras. The winner takes it all.


  “Isso nunca vai passar de Bodenbach”, disse Werfel quando Brod leu para ele pela primeira vez breves textos em prosa de Kafka. Bodenbach era a estação na fronteira da Boêmia, onde começava o Reich alemão. Werfel achava que lá ninguém entenderia aquele alemão críptico de Praga. Brod ficou furioso e levou os manuscritos embora. Mais tarde, Kafka reuniu seus primeiros textos em um pequeno volume, e Werfel supervisionou toda a produção — do lado de lá da fronteira. Kafka o presenteou com um exemplar. E na folha de rosto escreveu: “O grande Franz saúda o pequeno Franz”.


  3. 
Atores, sionistas, homens selvagens


  Não posso andar perto 
de alguém que fracassa. 
Nem que seja pensando nos negócios.


  Ignaz Hennetmair sobre Thomas Bernhard


  É cerca de meia-noite quando acabam as performances de um pequeno grupo de teatro de judeus do Leste da Europa, em uma sala anexa ao decadente Café Savoy. É um programa colorido, como sempre: recitais, canções com acompanhamento de piano, solos de humor, e enfim Sulamith [Sulamita], um “melodrama musical e oriental em quatro atos” escrito por Abraham Goldfaden, o legendário fundador do teatro iídiche.


  Todos estão esperando um dos atores anunciar as atrações da próxima noite. Os espectadores estão sentados às mesas do café, sobre as quais há xícaras e copos vazios; ruídos da cozinha penetram pela porta; alguns clientes se dirigem aos toaletes, ao fundo. A cortina do palco, que é mínimo, fica fechada por um tempo notadamente longo; nota-se que há mãos segurando-a por dentro, uma fresta se abre, volta a se fechar. Enfim ela é puxada para os lados, de cima, mas como as duas faces de tecido são mantidas juntas por um botão a meia altura, só se pode ver o torso do ator Isaac Löwy, que agora dá um passo à frente. É curioso como ele se mantém encurvado, parece distraído por alguma importunação vinda de baixo, que procura repelir com as mãos. Claramente, alguém está puxando suas pernas para impedi-lo de falar; a batalha vai ficando mais violenta, enfim Löwy perde o equilíbrio, agarra-se à cortina e arranca-a do teto, junto com o arame que a sustenta. Agora o palco está aberto, a luta continua diante dos olhos de todos, vê-se um segundo ator, ainda agachado, que agarra Löwy e enfim o empurra do palco.


  Gritos assustados; todo mundo se aglomera no canto do salão. O dono do estabelecimento chega correndo e tenta acalmar o funcionário do governo, que normalmente passa uma noite depois da outra ali entediado, e que agora tentará impedir outras apresentações. Não, ninguém vai arriscar a licença por causa dessa ralé galega se esbofeteando em cima do palco. Isso até o maître Roubitschek já entendeu, que agora empurra o ator Löwy em direção à porta para enxotá-lo dali, enquanto seus colegas trepam nas mesas e cadeiras para fixar a cortina outra vez. Mesmo a associação de escriturários judeus, que havia incluído a companhia em seu programa cultural, está escandalizada e decide chamar uma assembleia extraordinária naquela mesma noite. Enfim se ouve, através da cortina — que nesse meio-tempo foi novamente erguida —, a voz de uma atriz: “E, de cima do palco, ainda queremos ensinar moral ao público…”.


  Um sermão totalmente malsucedido, que Franz Kafka, como testemunha ocular, transmitiu para a posterioridade.[1] Com raiva reprimida a duras penas. Pois para ele o que estava por trás das reações do dono do estabelecimento, dos garçons e dos escriturários era aquele velho ressentimento que se voltava contra os atores por toda parte, e que não dizia respeito a sua arte, mas sim a sua origem, sua aparência e sua língua.


  Eles esperavam outra coisa de Praga. Ali viviam cerca de 30 mil pessoas de religião mosaica; entre elas, mais da metade era falante de alemão, a princípio com acesso ao iídiche. Era, portanto, uma pequena minoria dentro de Praga — ainda assim, o equivalente à população inteira de uma pequena cidade —, que toda noite se reunia nos teatros, em salas de concerto e em associações, e que frequentava conferências, cursos, leituras. Esse furor cultural, voltado tanto para o entretenimento quanto para a formação, ia se reproduzindo até as camadas mais baixas da pequena burguesia. Tinha que ser possível fazer com que algumas dessas pessoas se interessassem pela cultura popular judaica da Rússia e da Galícia. Mas o salão de festas do Hotel Central, uma das mais belas sedes de eventos que Praga tinha para oferecer, ficou vazio, e por isso a Companhia Original Polono-Judaica de Lemberg foi obrigada a se mudar, depois de apenas duas apresentações, para o Café Savoy, que tinha um proxeneta como porteiro e um palco de dez metros quadrados onde uns pisavam nos calos dos outros.[2] E assim a coisa continuou, até meados de janeiro de 1912, quando o repertório da companhia se esgotou. Antes disso, eles se apresentaram para uma dúzia de clientes habituais, entre eles Kafka, que estava lá desde o começo. Quando, depois das apresentações, os atores se sentavam à mesa dos espectadores e discutiam e se reconciliavam diante de todos, era como se uma grande família judaica se encontrasse.


  É claro que o público culto de Praga passava ao largo do Café Savoy; só a língua em que ali se declamava e cantava já era motivo suficiente para tanto. Pois mesmo para aqueles que fossem capazes de acompanhar os textos, o “jargão” (como tantos da geração do próprio Kafka se referiam) iídiche[19] representava uma forma linguística em extinção, que havia sido superada de longe pelo alemão canônico. Os judeus assimilados — e essa era a maioria esmagadora — se identificavam com a alta cultura alemã e queriam ser identificados com ela; por isso estavam cada vez menos dispostos a se expor à companhia de pessoas cuja forma de falar “balbuciante”,[20] que oscilava o tempo todo entre alemão e iídiche, correspondesse às piores caricaturas antissemitas. A maioria dos judeus não devia nem sequer ter consciência de que havia obras dramáticas escritas em iídiche.


  E que tipo de obras eram essas? Onde podiam ser estudadas? Na escola ninguém nunca ouvira falar nelas, e os folhetins dos grandes jornais raramente traziam alguma informação a respeito. Quando traziam, sempre mencionavam a falta de distanciamento do público judeu, que não contava com observadores “neutros” — declarando, assim, que aquilo não era arte de verdade, mas sim exibicionismo e fantochada.[3] As peças só eram impressas em caracteres hebraicos e, naturalmente, só podiam ser compradas nas livrarias judaicas. Quem chegava a ultrapassar essa dupla barreira de língua e alfabeto se decepcionava. Pois o teatro iídiche, incluindo as peças já muito encenadas de autores “clássicos” como Abraham Goldfaden e Jakob Gordin, tinha uma linguagem árida e, na forma escrita, não dava uma ideia muito clara da dinâmica das apresentações, que se alimentavam da improvisação e da alternância entre fala, dança e música. Esses autores preferiam eliminar um ato inteiro da peça a fazer cortes “nas chicotadas, no arrancar à força, nos golpes, nos tapinhas nos ombros, nos desmaios, nas gargantas cortadas, no claudicar, nas danças com botas russas ou com a saia levantada, no rolar sobre o canapé”.[4] E, assim, Kafka não ficou sabendo que Der wilde Mensch [O homem selvagem], de Gordin, em que ele observou tudo isso, não terminava com um assassinato, e sim com uma reconciliação geral.


  Kafka, que já no ano anterior havia assistido a um espetáculo em iídiche, sabia muito bem que o importante não eram finesses linguísticas ou formais, e sim o poder de convencimento do gesto. Mesmo ele precisava admitir que a companhia de Lemberg oferecia um teatro amador, quando comparado aos padrões europeus de artes cênicas. O cenário era deplorável, o trono era uma cadeira de cozinha, a sinagoga, um arco gótico de papelão, e os inimigos, um exército persa de três homens pisando forte sobre o palco. Os atores esqueciam falas, pisavam no próprio figurino, quando se abraçavam seguravam as perucas uns dos outros para que não caíssem e, quando faltavam, eram substituídos por figurantes para os quais era preciso soprar o texto, e que deixavam escapar risadinhas na cena da morte. Isso sem falar nos duvidosos dísticos apresentados pelos assim chamados Natursänger,[21] em geral com a colaboração do público. O próprio Kafka, incitado pela ação em cima dos palcos, muitas vezes cantava junto, e em pouco tempo aprendeu os textos de cor.


  Ele tinha a sensação de estar diante de um milagre em termos de autenticidade humana, e esse milagre não perdia a força quando se aproximava dos atores. Eram pessoas pobres, pouco instruídas, que havia anos se viravam como dava, e via-se pelo seu aspecto que conheciam a fome. Suas circunstâncias de vida eram desoladoras; Kafka escreveu, chocado, que a “imitadora de cavalheiros” Flora Klug e seu marido só foram embora de Praga porque fazia dezoito meses que não viam seus filhos. Também Isaac Löwy, nascido em Varsóvia e, portanto, cidadão russo, não tinha quase nada além dos figurinos, que garantiam sua parca subsistência. Ainda assim, Löwy estava entre os poucos que já haviam assistido ao teatro “ocidental”, e por isso sabia contra quais modelos tinha de lutar. Era muito lido, e virava e mexia passava noites inteiras sozinho, recitando e cantando. Sua ortografia, contudo, era de um menino de oito anos. Mas isso não queria dizer nada — um dia Kafka conheceu uma analfabeta que repetia seu texto quantas vezes fosse preciso até dominá-lo.


  Essa gente tinha uma missão, e se agarrava a ela com uma ingenuidade e um entusiasmo que desarmavam qualquer um. Logo depois de levar suas posses à casa de penhores, estavam debatendo quem seria seu autor mais significativo. Queriam passar a cultura popular judaica adiante, apresentar ao público a própria história, as próprias raízes, e para isso se agarravam à repetição fiel e secular dos acontecimentos históricos, com os quais o público judeu já estava familiarizado, graças às suas festividades. Àqueles que nunca haviam comemorado o Purim, nem seguido com risos e lágrimas as cenas bíblicas celebradas por atores amadores nos feriados judaicos, a excitação dos espectadores que acompanhavam acontecimentos distantes em 2 mil anos devia parecer totalmente ingênua e sem sentido. Mas os atores contavam com a poderosa ferramenta da identificação, e era como se a consciência ferida dos judeus fosse tocada por uma descarga elétrica quando mergulhavam nesse mundo simbólico que só pertencia a eles. Mesmo Kafka, que tentava manter distância dessas vivências ao escrever sobre elas nos diários, precisava reconhecer que era quase tão suscetível quanto o resto do público, em grande parte iletrado e quase sempre prestes a se misturar à ação que se passava sobre o palco.


  Algumas das canções, a pronúncia de jüdische Kinderloch e alguns momentos daquela mulher no palco — porque ela é judia e nos atrai para si, porque nós, espectadores, somos judeus e não temos nenhum anseio ou curiosidade pelos cristãos — provocaram-me um tremor nas faces.[22]
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