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  Francisco J. Cortina (México D. F., 1963), de padre catalán y madre mexicana, creció en Barcelona, orgulloso de sus nacionalidades y su biculturalidad. Es miembro de la National Writters Association. Sus dos primeras novelas, La chica IBM y Puerta Santa Fe, fueron publicadas en México con éxito en ventas y aceptación casi unánime de la crítica, quienes resaltan que el autor tome a la ciudad de México para el desarrollo de sus novelas, convirtiéndose esta en un personaje de facto, que participa con toda su energía tanto positiva como destructiva.


   


   


   


  México Distrito Federal, con veinte millones de personas, es un escenario en donde las vidas de sus habitantes se entrecruzan constantemente en un viaje a veces inverosímil al encuentro con su propio destino.


  Un inicio explosivo, que no dará tregua al lector durante toda la novela, en la que las luces de patrullas y sirenas de ambulancias golpean la mirada que se asoma al bullicio en una tarde con tráfico en la ciudad de México, mientras una adolescente agoniza sobre el asfalto con un disparo fatal en el pecho, un padre que busca revivirla y que tendrá que atravesar su particular travesía en su vano intento por lograrlo, y un par de jóvenes a los que secuestran por accidente los mismos criminales culpables del asesinato.


  Entre todos se dibuja un itinerario soberbio de casualidades, afectos y ultrajes que van más allá de cada gesto. En el interior de cada uno de ellos fluye la misma vida líquida y desesperada, con sus miserias y contradicciones, pero también corre el amor y la ternura que todo lo abarcan en una urbe desmesurada, un territorio de exploración humana cuyos límites exceden la extraña geografía del alma.
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  El Rata se paró dentro de la cochera de la casa de seguridad. Los pasajeros continuaban inconscientes en el piso, el reloj de la camioneta marcaba las 3:10 de la madrugada.


  Leonel y Saúl observaban de cerca la escena cuando el Jorobado abrió la puerta lateral de la camioneta. Este vendó los ojos de sus víctimas con un paliacate y procedió a levantar a la muchacha con una facilidad pasmosa en el preciso momento en que ella despertaba de su letargo. El Jorobado sacó de su bolsillo una navaja vieja, discreta aliada que lo había acompañado a lo largo de muchas fechorías, y cortó la parte de la cinta que le impedía a la muchacha caminar.


  Una mano poderosa la tomó fuertemente por uno de sus delgados brazos. Ella, atontada por los efectos del cloroformo, no podía reaccionar. No era capaz de entender lo que ocurría.


  El Jorobado le susurró al oído:


  —Calladita y obedeciendo, si quieres vivir. —Mientras, se la pasaba a Leonel, quien procedió a trasladarla a una habitación del piso superior.


  De repente, la joven se estremeció como si hubiera recibido una descarga eléctrica y lo primero que pensó fue que iba a ser víctima de una violación. Sintió un terror profundo, una sensación de contracción en el estómago y náusea; no pudo evitar recordar en un instante, de manera comprimida, los peores momentos de su vida.


  El Jorobado instruyó al Rata:


  —Ayúdame con este, está grandote.


  Le aplicaron el mismo procedimiento. El hombre, quien continuaba en un estado somnoliento, obedientemente subió las escaleras escoltado por ambos lados.


  Saúl Sánchez observaba de cerca el movimiento, la pistola a la cintura, lista para ser inmediatamente utilizada en caso necesario.


  Fueron introducidos en la habitación, primero ella y luego él. Se les quitó la cinta canela, se les amarró un paliacate a la cabeza enfrente de los ojos y finalmente se les empujó de forma que ambos cayeron al suelo en la más profunda de las oscuridades.
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  DERIVAS Y NAUFRAGIOS
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  El corazón de Alfonso Ruiz se detuvo. La sangre dejó de circular. Su cuerpo fue abandonado a merced del frío atroz, del que se vale la muerte para llevarse consigo a sus elegidos.


  Al igual que su auto, la mente de Alfonso Ruiz corría a toda velocidad. «A lo mejor se pasó una luz roja o el poli quería dinero y por eso me llamó. ¿Y si chocó? ¿Y si atropelló a alguien? Dios no lo quiera. Como sea. Si se necesita, le consigo a un abogado, el más perro de todos, pero a mi Ale no se la llevan a la cárcel. ¿Le hablaré a su mamá? Mejor no, se va a poner histérica, lo más seguro es que sea una pendejada. Pero ¿por qué el policía me marcó desde su teléfono y no ella misma?»


  Hacía unos minutos había abandonado precipitadamente su oficina en lo más alto de un edificio en la calle de Masaryk, el equivalente mexicano del Rodeo Drive. Aquella lacónica llamada del policía había interrumpido su viaje hacia El Rincón Argentino, el restaurante en donde acostumbraba a citar a sus clientes para cerrar tratos. Así transcurría su existencia como empresario exitoso.


  Rodeado de sus pensamientos, llegó en pocos minutos sin darse cuenta. Las luces azules y rojas de dos patrullas protegían el lugar, el estómago de Ruiz se encogió. Detuvo el auto y salió lentamente del mismo, tratando de ubicarse.


  Alcanzó a ver el coche de su hija Alejandra y fue corriendo hacia el lugar. El corazón le latía a mil mientras el viento lo empujaba hacia atrás, la policía contenía al grupo de mirones que siempre acompañan estas ocasiones. Reconoció el VW Beetle verde; la puerta del auto estaba abierta, vidrios en el suelo. Como colofón, tendida en el suelo había una silueta tapada con una cobija. Parecía un mal sueño, de esos que raramente visitaban a Alfonso Ruiz.


  El llanto de Gabriela, la amiga de Alejandra, le hizo levantar la vista. Temblaba histérica, los paramédicos la atendían y un policía intentaba comunicarse con sus familiares. Podía verse al oficial como en uno de aquellos documentales sin sonido, con un celular rojo en la mano y dirigiéndose a la joven para tratar de obtener alguna pista del número que debía marcar.


  Alfonso Ruiz se sintió mareado, todo empezó a pasar en cámara lenta, en blanco y negro, las caras de los policías con la mirada baja, la calle llorando, gestos lúgubres o de susto. En tan solo veinte minutos su vida se esfumó, succionada a partir de esa llamada. Ojalá nunca hubiera contestado. Habría logrado vivir unos cuantos minutos más. Nadie le cerró el paso, nadie le preguntó nada, nadie le sostuvo la mirada, su semblante servía de identificación, no había duda: era el padre de la chica.


  Se arrodilló rogando a Dios que fuera una equivocación, que la forma que daba cuerpo a la frazada fuera de otra persona, cualquiera menos su pequeña Alejandra. Por un momento dudó en levantar la manta; titubeante, la tomó por una orilla con delicadeza. Apartó el cobertor con cuidado y el rostro surgió poco a poco, dormido, como ajeno a los terribles momentos que acababa de vivir. Era una muñeca blanca y perfecta, tirada en el suelo, olvidada sin querer.


  Alfonso le tomó a su hija las dos manos, las sostuvo con una de las suyas y con la otra le acarició el cuello, buscándole el pulso mientras observaba la gran mancha oscura que le rodeaba el pecho. Sintió cómo Alejandra se iba enfriando poco a poco, y él junto a ella.


  Entonces entendió que aquella pesadilla era real. Se agarró la cabeza como si fuera a estallar y tuvo ganas de vomitar. Intentó dominarse pero no pudo: arrodillado, emitió un mudo alarido que atravesó calles, edificios, coches y murmullos, un grito que dejó la ciudad en completo silencio. Eran las dos veinte de la tarde, hora exacta en la que la vida de Alfonso Ruiz se había detenido para siempre y, lo peor de todo, tenía que seguir viviéndola.


  Aquella había sido una formidable mañana de primavera; un sol arrogante iluminaba la ciudad de México, llenándola de brillos y sombras en su camino hacia el cenit. Era viernes, el día rayaba en lo perfecto y reinaba la paz en aquella casa de paredes altas y reja electrificada en la colonia Vista Hermosa; enormes árboles escoltaban el jardín, una alfombra de pasto invitaba a rodar por ella y a no levantarse de ahí en toda la jornada.


  Reunida en la cocina, la familia Ruiz desayunaba; algo poco común, pues la diversidad de horarios complicaba la coincidencia familiar. Alejandra en la universidad, la mamá en sus quehaceres y, finalmente, el padre: un hombre de complexión mediana pero cuya personalidad y posición hacían que la mayoría de amigos y familiares lo percibieran más alto. Alfonso Ruiz, abogado y empresario, decidido y perseverante. La vida no se había atrevido a negarle nada.


  —No deberías tomar tanto café, Alejandra. Ya párale, es muy temprano, luego andas insoportable todo el día —le recriminó Emilia, la madre.


  —¡Ay, ya! Me sigues tratando como a una niña. Se te olvida que desde este año soy mayor de edad. Ya puedo votar, manejar, casarme, tomarme mis cubas…


  —Y también puedes ir al bote —atajó el padre.


  Al verse rodeada por dos frentes, Alejandra reaccionó rápido.


  —Por eso estudio Derecho, para ser una respetable abogada que sacará de apuros a quien me lo pida, incluso a mí misma si es necesario —contestó divertida, haciendo un gesto como si se acomodara una toga imaginaria.


  —Cría cuervos… —comentó el padre, cuando instintivamente levantó la mirada hacia el reloj que colgaba en la pared de la cocina como una moneda gigante—. ¡Chin! —dijo, dando un trago apresurado al jugo, mientras se levantaba y se ponía el saco a toda prisa—. Nos vemos. Las quiero. No vengo a comer —les mandaba telegráficamente sus mensajes.


  —¿Dónde vas a comer? —preguntó Emilia, mientras bajaba el volumen del televisor con el control remoto.


  —¡Con unos clientes en el restaurante argentino de Polanco, al que siempre vamos! —gritó él cuando tenía medio cuerpo fuera de la casa.


  —Pensé que íbamos a salir juntos… Primero nos cambias las vacaciones, luego no me sacas a comer —murmuró Emilia desilusionada, hablando más para sí que para continuar la conversación con su marido.


  Alfonso, quien alcanzó a escuchar lo de las vacaciones, regresó tratando de excusarse.


  —Por favor, no hagas drama. Piensa que para el próximo sábado vamos a estar en el crucero. A ver si se nos atraviesa el Bulgari ese al que le traes ganas. —Trató de suavizar la frustración de su esposa ofreciéndole algo de carnada a cambio. Pero Emilia se encontraba absorta, encerrada en su autismo.


  —Oye. ¡Espera! —gritó Alejandra.


  Malhumorado, regresó por enésima vez a la puerta que comunicaba la cocina con el garaje.


  —¿Ahora qué? —clamó ansioso.


  Alejandra se tocaba insistentemente el cachete con su dedo índice.


  —¿Mi besito?


  La expresión de su padre sufrió un viraje de ciento ochenta grados y soltó un sonoro beso a su hija.


  —Y tú, ¿qué vas a hacer?


  —Voy a salir con Gabriela a comprar un regalo para su novio.


  Padre e hija intercambiaron una mirada de complicidad. Alejandra le daba de comer una galleta a su enorme perro labrador, que portaba un paliacate rojo amarrado al cuello y movía la cola feliz como un ventilador a la máxima potencia.


  Pasada la media mañana, Alejandra hizo sonar la bocina de su VW Beetle frente a la casa de su amiga, quien salió volando, azotando la puerta de su casa.


  —¿Qué onda? ¿Adónde vamos a ir por tu regalo, Dulcinea? ¿A Santa Fe? —preguntó Alejandra.


  —No. A Santa Fe no, por favor, me la vivo ahí —suplicó Gabriela—. Ya hasta creen que soy empleada de El Palacio de Hierro…


  —Entonces, ¿adónde?


  —¿Qué tal Antara? Hay un chorro de tiendas; además está al aire libre, para que aprovechemos el solecito entre tienda y tienda —argumentó Gabriela.


  —A donde la niña ordene —contestó Alejandra haciendo el saludo militar mientras pisaba el acelerador. En cuestión de minutos se encontraban rodando avenida de las Palmas abajo, en dirección a la colonia Polanco.


  Ya hacia mediodía, tras comprar el regalo y después de una parada obligatoria para tomarse un café en Starbucks, las dos amigas se hallaban inmersas en el tráfico de la hora de comer. Despreocupadas, las jóvenes cantaban al ritmo de la música que salpicaba a través del estéreo; se veían radiantes y sonrientes, perfectas para un comercial de Volkswagen.


  Repetían al unísono las estrofas de Belanova, con unas paletitas de dulce que hacían las veces de micrófonos. Su karaoke particular continuaba, sus lenguas rojas cantaban a una cámara imaginaria, los vidrios bajados, las caras felices.


  El tráfico rodaba lentamente, a ritmo de viernes; el sol insistía con su pegada calcinante a todo aquel que osara andar por la calle. Concluida la canción, Alejandra y su amiga, contagiadas de la monótona lentitud con la que se desplazaban por la ciudad, se sumergieron en sus propios pensamientos, en silencio, una con la mente en su novio, la otra con ganas de escapar del desesperante tráfico.


  Se detuvieron detrás de un taxi en un semáforo en rojo, en un cruce en medio del congestionamiento.


  —¿Crees que le guste la cartera? —preguntó la amiga a Alejandra, mirando la elegante cajita color vino, con la marca Ferragamo impresa varias veces a lo largo del listón.


  Una enorme nube oscura y densa cruzó el cielo, arrojando su gran cobija en forma de sombra por toda la calle.


  En ese instante, del taxi de enfrente se bajaron dos jóvenes que corrieron hacia el coche de Alejandra. Apenas en unas milésimas de segundo estaban uno a cada lado del vehículo.


  —¡Órale, pendejas, bájense del carro! —bramó uno de ellos, apuntando a la cabeza de Alejandra con una pistola automática. Desde el interior del coche, el arma se veía del tamaño de un cañón.


  Las dos se quedaron pasmadas, su cerebro resultaba incapaz de procesar lo que estaba sucediendo. El cómplice, apostado en el lado de la amiga, le soltó a esta un golpe con la pistola, con lo que la chica despertó de su parálisis.


  —¿Qué no oístes? ¡Que te salgas!


  Hasta ese momento, ambas cayeron en la cuenta de lo que ocurría: un asalto. Se quedaron heladas. Alejandra parecía una figura de cera en medio de aquel horno.


  —Dame tu celular, el reloj, y saca el dinero de tu puta bolsa y te me largas a la chingada si no quieres que las trepemos atrás —ladró sin dejar de apuntar a Alejandra el joven que, nerviosamente, luchaba por mantener firme la pesada cuarenta y cinco milímetros.


  Las glándulas salivales de Alejandra se secaron del susto, su boca era un trapo, no podía articular palabra; empezó a sudar frío, su corazón latía desbocado.


  Por su cabeza pasó que aquello fuera una pesadilla, pero no tuvo suerte, era la vida de verdad, no la podía hacer desaparecer pellizcándose como otras veces; volteó a ver a su amiga y su cara de espanto le confirmó la realidad.


  Las milésimas de segundo parecían horas, los jóvenes delincuentes se veían como dos desquiciados con los ojos inyectados de un rojo explosivo, ninguna persona en la calle se acercaba, nadie sabía qué estaba pasando.


  —Está bien, está bien —alcanzó a articular Alejandra en tono conciliador, sin voltear a mirar al asaltante—. Pero, por favor, cálmate.


  En el nerviosismo del momento tomó la bolsa de mano por una sola de las asas, esta se volteó y vació todo su contenido en el piso del coche. Quiso recogerlo, pero el cinturón de seguridad la bloqueó. Trató de zafarse de la forma más inútil, empujándose con fuerza, de tal suerte que se ladeó hacia la puerta, golpeando su mano izquierda contra la base de la ventana.


  El asaltante, nervioso, no fue capaz de entender que Alejandra se había atorado. Una llamarada roja asomó por la boca del cañón. Se oyó un estruendo. Alejandra sintió un dolor inmediato en su brazo izquierdo, como si estuviera hirviendo por dentro. Después del impacto se volteó hacia el lado donde se ubicaba el asaltante, quien con cara de niño aterrado era incapaz de combinar sus decisiones con sus miedos.


  Apretó de nuevo el gatillo.


  —¡No mames, cabrón! —gritó el compañero del delincuente, mientras corría hacia el taxi detenido delante, volteando a los lados, verificando que nadie se acercara.


  El asaltante, que disparó por tercera vez, se quedó petrificado viendo a su víctima devolverle una mirada aterrada y suplicante.


  Alejandra sintió una opresión en el pecho, un dolor paralizante en medio de su ser. Sufría una enorme dificultad para respirar y su playera verde era presa de una voraz mancha negra que avanzaba como marea sin control hasta llegar al borde, en donde se formaba una irreparable gotera roja.


  Tosió, se escuchó una resonancia gutural generada por el esfuerzo inútil de jalar aire de donde ya no había, de mantener la vida en donde esta se escurría.


  El conductor del taxi gritó algo al joven delincuente al ver que este no se movía, se bajó del auto y corrió a recoger al muchacho, que no podía despegarse de la escena, atrapado en una cárcel mental que le impedía mover ni un solo músculo.


  Aquel corvo individuo lo empujó hacia adentro del taxi, para inmediatamente arrancar, mezclarse entre los miles de coches que intentaban circular por las arterias que cruzaban la zona y perderse por la ciudad.


  Alejandra se sintió terroríficamente sola, apenas entendía lo que había pasado. Ya no sentía dolor, su mano derecha se apoyaba en el pecho empapado de sangre, su debilidad iba en aumento.


  —¡Llamen a la policía! ¡Una ambulancia! —gritaba alguien.


  —¡Les acaban de disparar a esas chavitas justo ahora! —clamaba desesperado un joven a su compañero, quien contemplaba la escena incrédulo.


  —Pinche ciudad. ¿Adónde vamos a llegar? A plena luz del día. ¡¿Dónde está la ambulancia?! —preguntaba con la voz entrecortada un señor de pelo blanco y bigote.


  Unas adolescentes uniformadas, que acababan de salir de una escuela cercana, lloraban mientras se cubrían el rostro para evitar ver la escena. La gente se empezaba a acercar.


  Alejandra oía el murmullo, al principio agolpado, miles de voces lanzándose de un lado a otro; después lo fue sintiendo más lejano, la sangre se rehusaba a llegar hasta el cerebro. Una repentina placidez, impropia de la situación, la invadió. Escuchó unas sirenas. Cuanto más se acercaban, más lejanas las oía; estas dejaron de sonar, hasta que la luz se apagó. Por completo.


  —¿Qué pasa? ¿Por qué no avanzan? Llevamos diez minutos parados, vamos a llegar tarde. ¡Carajo!


  —Cálmate, hombre, no seas desesperado —regañó la acompañante, abandonando la lectura de una libreta en donde guardaba unos apuntes sobre la reunión que acababan de sostener—. A lo mejor se le descompuso el coche a alguien —añadió. La muchacha era Anna Martínez, la estrella más joven del área de mercadotecnia en IBM. Una chica aferrada a unos lentes que le ayudaban a protegerse del exterior, guardada en unos jeans y con esa inusual combinación de ser atractiva e intelectual a la vez.


  —Déjame ir a ver qué onda —dijo su amigo Héctor, quien estaba al volante.


  —¿Le sabes a la mecánica?


  —No —contestó Héctor.


  —A ver, me bajo contigo —agregó Anna.


  La escena que vieron un poco más adelante la recordarían ambos por el resto de sus vidas: tres paramédicos de rodillas en el suelo se esforzaban en salvar a Alejandra mientras un cuarto revisaba e intentaba calmar a una joven histérica. Por la cara de los primeros, quedaba claro que no había mucho por hacer.


  Alejandra lucía un contraste escalofriante entre la palidez de su cara y el color rojo negruzco que la rodeaba.


  —¡Ay, no! Pobre chava —dijo estupefacta Anna, mientras se acomodaba sus lentes, empujándolos hacia su cara como para que se quedaran ahí fijos para siempre, en un vano intento por borrar lo que había visto—. ¡Vámonos, por favor! —dijo con una voz a punto de quebrarse.


  Regresaron al coche en silencio y dieron una vuelta en U, regresándose por donde habían venido. Héctor hacía esfuerzos por ubicar otra ruta para llegar a la oficina; Anna era incapaz de apartar de su mente el cuerpo de la joven tirada en el suelo.


  —Detén el coche. Creo que voy a vomitar —dijo Anna con la cara descompuesta.


  Obediente, el conductor se estacionó en la entrada de una casa habilitada como oficinas. Anna abrió la puerta del vehículo. Pasaron unos minutos y Héctor le ofreció un pañuelo. El color empezaba a regresar tímidamente a la cara de la muchacha.


  —¿Te das cuenta —tartamudeaba ella, con la mirada perdida— de que pudimos haber sido nosotros los que estuviéramos tirados en el piso desangrándonos? ¿Que solo por minutos nuestras vidas se pudieron haber acabado en un instante?


  —Sí, Anna, pudimos haber sido nosotros; sin embargo, no lo fuimos.


  —¿Te fijaste que la pobre se parecía a mí? —preguntó Anna.


  —Estás alucinando, esa chica se podría parecer a ti como a un millón más.


  Anna continuó como en trance, sin abandonar del todo el shock. No intercambiaron palabra alguna en el trayecto hacia la oficina, hasta que a los quince minutos volvieron a quedar varados en otro embotellamiento.


  —Y ahora, ¿qué chingaos pasa? —volvió a quejarse Héctor.


  Saúl Sánchez, el Jefe, como lo llamaban los miembros de su banda, observaba la escena recargado en la pared de la cocina, desde donde podía escuchar perfectamente lo que ocurría en el resto de la diminuta casa gracias a los gritos de su hermano Leonel.


  Saúl era una persona a la que le sobraban respuestas; su astucia sobrepasaba los límites de lo normal. Podía tomar decisiones difíciles en segundos para escapar de situaciones en las que otros delincuentes hubieran perdido la libertad o la propia vida.


  Mientras los gritos de Leonel rebotaban por toda la casa, Saúl Sánchez se acomodaba hacia atrás el pelo en una pequeña coleta detenida por una liga, acción del todo innecesaria, ya que de mantener su cabello chino a raya se encargaba la gran cantidad de gel que se ponía todas las mañanas. Tal vez deseaba compensar su baja estatura con algo de personalidad que le brindara una apariencia pulcra.


  —¡Si serán pendejos! Eso me pasa por poner a trabajar a puros pinches mocosos —clamaba Leonel Sánchez.


  Los dos jóvenes tenían la cabeza gacha. El que había matado a la chica cargaba un remordimiento espeluznante.


  —¿Cómo chingados fue que le soltaste un plomazo a la escuincla, eh? —gritó Leonel enfurecido.


  Nadie contestaba, nadie se movía. Un invisible Saúl continuaba contemplando la escena. Ni siquiera el inevitable chasquido que surgía de su boca cuando algo no le parecía denunciaba su presencia.


  —¿Pues no que muy cabrones y que sí sabían? ¿No que ya se habían chingado varios carros sin broncas? El primer encargo que les paso a ustedes dos y la cagan. ¡Par de idiotas!


  Leonel caminaba furioso de un lado a otro de la sala con un cigarrillo prendido a punto de consumirse que parecía que acabaría quemándole los dedos.


  —¡Digan algo!


  —La vieja se puso al pedo —contestó el que no había disparado.


  —¿Tú te la chingaste, güey?


  —No, no. Yo no fui.


  —¡Entonces qué putas madres hablas, pendejo! ¡Si no sabes, mejor cállate el pinche hocico! —Parecía que en cualquier momento Leonel empezaría a arrojar espuma por la boca.


  —La neta es que se me salieron los plomazos —respondió el otro joven, con la voz cortada y ganas de soltarse a llorar.


  —¿Se te salieron los plomazos, pendejo? Si las pistolas no tienen vida, cabrón, si no aprietas el gatillo no se dispara. ¿Qué, a poco te dio miedo la chamaca? Además, después de chingártela, te quedaste como pendejo ahí paradote. Si no es por el Jorobado, que dejó el volante para meterte al coche, todavía estarías ahí como un pinche palo. ¿Qué esperabas, a que llegara la tira o qué?


  —No, no —musitaba el joven asesino, totalmente abrumado, no tanto por el regaño como por la mirada de su víctima antes de morir, que recordaba obsesivamente una y otra vez, sin que pudiera borrarla de su cabeza.


  Un chasquido llamó la atención de Leonel, quien volteó a ver el rincón oscuro en donde apenas se dibujaba la silueta de su hermano Saúl. Encontró su mirada. Sin poder evitarlo, atraído como un pedazo de metal hacia un enorme imán, Leonel se dirigió hacia donde se encontraba aquel.


  —Hasta aquí llegó esto —exclamó Saúl Sánchez, con ese tono calmado e inflexible que lo caracterizaba.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —Estamos especializados en otro rollo. Te di chance de que manejaras tu negocito y ve, acabó muy mal. Vas a conseguir que nos acaben guardando a todos. Corre a ese par, mañana dejamos esta casa; se ven tan verdes que la judicial los va a agarrar.


  Leonel agachó la cabeza; si su hermano Saúl lo había decidido, de nada servía alegar para una nueva oportunidad.


  —¿Quieres que me los truene para que no hablen? Le digo al Jorobado o al Rata y los desaparecemos esta misma noche.


  —No, no la embarres más. Dales para una botella y que se larguen.


  Aquella extraña clemencia era inusual en Saúl Sánchez, quien desde muy temprana edad había perdido toda capacidad de distinguir entre el bien y el mal; para él, solo existía su hermano Leonel y su propia alma… O lo que quedaba de ella.


  —A ver, tú —le dijo Leonel a uno de ellos—. Toma doscientos varos y vayan a chingarse un pomo de Bacardí, a ver si así se les baja lo pendejo. —Y se dio la vuelta a título de despedida.


  Antes de abandonar la casa, el Jorobado, quien no les había quitado la mirada de encima ni un solo segundo desde que llegaron, les hizo llegar un último consejo.


  —Mucho cuidadito con abrir el hocico, ¿eh? Que en la peda, se aflojan las lenguas.


  Los dos lo voltearon a ver y respondieron al mensaje con sus miradas: les quedaba claro que cualquier desliz lo pagarían muy caro.


  Saúl Sánchez y su hermano continuaron dialogando en la cocina. El mayor hablaba en voz baja; Leonel se limitaba a asentir, nunca lo había contradicho y aquella no iba a ser la primera vez.


  El sol caía sobre el mar coloreando en tonos naranja el cielo que cubría la playa de Rosarito. La brisa soplaba con gran exquisitez, modulando la temperatura de aquel día.


  Sentado en una silla de plástico con el emblema de Corona que descansaba en la arena de la playa, Jaime Settler observaba el cuadro que se dibujaba a cada segundo enfrente de él. Sus pensamientos estaban sumergidos en el recuerdo cada vez más difuminado de su madre, mientras de manera automática lanzaba diminutas piedritas, tratando de atinarle a una roca que reposaba en la base de una palmera.


  —¿Qué onda, Jaime? ¿No quieres otra chela? —le preguntó el mesero, un joven moreno con el pelo largo, trenzado al estilo rasta.


  —No, gracias, debo manejar de regreso a San Diego.


  —Te veo pensativo. ¿Tas enamorado o qué acción?


  —No —contestó Jaime sonriendo.


  —¿Quieres que nos echemos una partida de ajedrez?


  —Al rato, quizás —dijo Jaime mientras veía cómo llegaba una pareja a sentarse en una de las mesas. El mesero le hizo una seña de que al rato volvería.


  Jaime Settler regresó a su meditación, disfrutando del atardecer. Recordaba sus andanzas cuando estudiante en la Universidad de San Diego, las fiestas con su grupo de compañeros en las que irremediablemente acababan al otro día en la mañana en la playa, dándose un chapuzón, ellos y ellas revueltos, divertidos hasta no poder más. Se quedaban a dormir en la casa de uno de los amigos que vivía a dos cuadras del mar y cuyos padres raramente estaban.


  El recuerdo le dibujó una amplia sonrisa, mientras el delirante paisaje le iluminaba la cara con su reflejo.


  Se acordó de aquella chica que conoció en la universidad y del escaso año que estuvieron saliendo juntos; la relación no había funcionado, habían terminado como siempre acababa Jaime las relaciones: como amigos; y es que en cada relación, Jaime buscaba a su madre en lo más profundo de su pareja, en un inconsciente deseo de recuperarla y engañar al tiempo para repetir su vida desde los siete años.


  El joven rasta regresó a los cinco minutos.


  —Toma, pa que no te aburras. Lo dejaron ayer unos chilangos que vinieron a comer —le dijo mientras le extendía un periódico arrugado que no podía esconder las muchas lecturas previas de que había sido objeto.


  Jaime lo hojeó. Faltaba la sección de deportes, así que tomó al azar la de las noticias locales de México, D. F.


  Las leyó con detenimiento, le sonaban muy distintas a las que estaba acostumbrado; todo aquello se percibía tan lejano... Una de las notas atrajo la atención de Jaime:


  Sábado 22 de marzo del 2014. Otro asalto mortal en Polanco. Hija de prominente empresario asesinada de dos tiros al resistirse a ser despojada de su automóvil.


  Jaime recordó los planes que tenía uno de los socios del despacho de Los Ángeles de mandarlo a la ciudad de México en caso de concretarse un asunto de buena cuantía en un negocio de uno de sus clientes de allá.


  18 años (…) estudiante de Derecho (…) acompañada de una amiga de la misma edad (…) dos sujetos armados (…) a plena luz del día y enfrente de testigos, algunos menores (…) nada pudieron hacer los paramédicos (…) el padre de la víctima acudió desolado a la escena del crimen (…) los delincuentes lograron eludir el cerco policial (…) tercera víctima en la zona en tan solo una semana (…)


  Jaime Settler trató de imaginar cómo habría sido esa pobre chica, sintió escalofríos y una extraña tristeza que ocupaba parte de su alma, como si esa noticia le quisiera comunicar algo más de lo que decían sus palabras.


  Se levantó de golpe y se dirigió a su auto, estacionado muy cerca de allí. Levantó la mano para devolver el saludo del mesero sin detenerse en su camino. Se introdujo en el convertible color plata, arrancó y los más de doscientos setenta caballos de potencia del Mustang 1966 lo saludaron. Jaime aceleró para salir de allí a gran velocidad. Había tenido un extraño presentimiento y deseaba huir de él.
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  Llamaba la atención de las mujeres a donde fuera: superaba el 1,85 de estatura, rubio, de cara atractiva con un aire a lo Rob Lowe; de espalda ancha, acompañada a cada lado de brazos fuertes sin caer en lo tosco. Tenía una cicatriz horizontal casi imperceptible justo abajo del ojo derecho, producto de una pelea cuando joven. La manía de Jaime Settler de defender a los débiles le había obsequiado ese recuerdo que le daba un cierto aire de hombre duro y sexy.


  Al llegar al aeropuerto de la ciudad de México tuvo una extraña sensación, un miedo natural a lo desconocido que se fue convirtiendo en cierta felicidad, como la de aquel que regresa a casa. Jaime se sentía cómodo en su biculturalidad, tan mexicano como americano; nada le debía impresionar, al menos era eso lo que él pensaba. Faltaba la prueba final: vivir en el D. F.


  Había escuchado tantas cosas sobre la ciudad: la delincuencia, el crecimiento incontrolable, la contaminación… Relatos que le habían llegado tanto de los que la amaban como de los que la odiaban; aquel lugar no dejaba imparcial a nadie.


  No pudo evitar impactarse por el nivel de caos en el aeropuerto. Eran los primeros días del 2015 y, a pesar de la crisis financiera que azotaba el planeta, la terminal aérea estaba atestada: familias enteras que regresaban a sus lugares de origen después de haber visitado a los suyos por Navidad; trabajadores que se habían podido pagar unas vacaciones para escapar, aunque fuera momentáneamente, del esmog y del congestionamiento permanente del periférico…


  Al abandonar la zona de aduana se abrieron unas puertas automáticas en donde se encontró una marea de gente que invadía la zona de salida de pasajeros. Se acercaban en oleadas, desesperados por recibir a sus familiares.


  —Oye, güero, ¿de dónde viene este vuelo?


  La pregunta inesperada fue correspondida con una lenta reacción de Jaime. Aquella persona había hablado tan rápido que le había parecido una palabra larguísima, y por supuesto incomprensible.


  —Yur flai, where is? —insistía el extraño, haciendo gala del inglés que había aprendido en los tres meses que había estudiado en Interlingua.


  Jaime entendió menos todavía. Avanzó como pudo sorteando a toda aquella gente. Unos metros más adelante, ya cerca de la salida, surgieron de la nada varios hombres ofreciéndole servicio de transporte a través de unos poco disimulados susurros.


  —Servicio ejecutivo, luxury taxi.


  La persona encargada de atraer a los posibles clientes se encontraba estratégicamente ubicada en una zona en donde se alcanzaba a divisar el final de una línea interminable para tomar el taxi oficial del aeropuerto.


  Jaime, resignado, se formó en la fila. Siguiendo las indicaciones proporcionadas por la tía Lucrecia, había comprado su boleto antes de pasar por la aduana. Aquella era la primera regla a seguir dentro de una lista de recomendaciones para su vida en México.


  Después de cuarenta y cinco minutos de espera, su cuerpo agradeció el reposo que le brindaba el asiento trasero del taxi. Jaime miró su reloj, marcaba las siete de la tarde. La ciudad se veía gris y el frío no ayudaba a mejorar la imagen. Mientras avanzaban por el Viaducto se percató de las paredes llenas de grafiti. Los pasos a desnivel de aquella vía rápida se encontraban pintados con un extraño color verde que dejó a Jaime elucubrando sobre tan extraña decoración.


  Al llegar al hotel, el JW Marriot, se transportó de nuevo a los Estados Unidos: era lujoso, con hombres de negocios platicando entre ellos y una pareja vestida como modelos que charlaba animadamente dándole vida al enorme vestíbulo.


  Instalado en la habitación, Jaime sonrió. Se daba golpes en la cabeza con la palma de la mano, tratando de que sus pensamientos se fueran acomodando, como si fuera un juego de Tetris.


  A las dos semanas de haber llegado a México, a Jaime le fue entregado su departamento. Tantos días en un hotel comenzaban a ser tediosos.


  El moderno inmueble se localizaba en el piso quince de un edificio en la ultramoderna zona de Santa Fe, a las afueras de la ciudad; de estilo minimalista, provisto de unos ventanales gigantescos que obsequiaban, a quien tuviera la suerte de alojarse ahí, con una vista de vértigo.


  Con una taza de café en la mano, Jaime divisaba los coches como pequeñas hormigas de colores que circulaban al mismo ritmo en diferentes direcciones, hormigas más grandes y modernas, y por supuesto más lujosas que las del resto de la ciudad; un llamativo espectáculo que no tenía fin.


  De pequeño, Jaime soñaba que venía a México a tomar posesión de su segunda nacionalidad, a hacer válida la herencia cultural que le pertenecía. Se veía a sí mismo totalmente integrado como mexicano. Pero la realidad era otra: el D. F. no era Rosarito, y unos fines de semana no se comparaban con la vida cotidiana en la capital del país.


  Lejos de su familia y amigos, lo asaltaban sentimientos de soledad. A su mente acudían las imágenes de su tía Lucrecia, de su hermano Tony, de su padre y de sus muy escasos y probablemente reconstruidos recuerdos de su madre.


  Santa Fe era una zona alta y boscosa, la cual se encontraba rodeada de modernos edificios de oficinas, ocupados en su mayoría por compañías multinacionales, reconocidas universidades, centros comerciales atestados de tiendas de marca y torres de departamentos avant-garde, construidos pensando en los yuppies del Distrito Federal: financieros, abogados, empresarios… Jóvenes pujantes, que vivían en una de las mejores zonas de una megaurbe que en su conjunto sobrepasaba los veinte millones de habitantes.


  Esa zona de la ciudad era una pieza fundamental y destacada del México moderno, tan avanzado, tan distinto y tan lejano del resto de la ciudad, y más aún del país. El México que muchos quisieran para toda la República, de forma que pudiera hablarse de tú a tú con cualquiera de los países desarrollados.


  Aquella maravilla urbana se encontraba a unos pocos kilómetros del México viejo, tradicional, rural y atrasado, aquel que no pertenecía a ningún lugar, aquel que avergonzaba a tantos. El que seguía viviendo en condiciones de pobreza. Pueblos por los que el progreso había pasado demasiado rápido, sin detenerse a prodigar los beneficios que reservaba para las grandes ciudades.


  Comunidades con casas de tabique gris, la mayoría sin yeso ni pintura que disimulara un poco su fealdad, con calles sin pavimentar y casas más que modestas, la mayoría a medio terminar; construcciones que se apreciaba a distancia que habían estado a cargo de sus propios moradores, en formas simples y cuadradas, algunas hasta con techos de lámina. Paredes lisas, tan solo interrumpidas por toscas aberturas, muchas de ellas sin siquiera vidrio que acreditara su condición de ventanas, con plásticos pegados con cinta adhesiva, parches provisionales que en la mayoría de los casos permanecerían para siempre.


  Niños semidesnudos, descalzos, corriendo tras un balón viejo y desinflado; señoras bajitas, gorditas, morenas, circulando por sus calles, ocasionalmente haciendo una pausa para comentar las escasas noticias así como los muchos chismes que solo un pueblo pequeño se podía permitir el lujo de despilfarrar.


  En contraste, caminando con gran parsimonia, hombres delgados y huesudos, uniformados todos con sombrero viejo de paja, camisa blanca junto a un pantalón raído y, por supuesto, los infaltables huaraches, con tantos años de servicio que rogaban ya su jubilación.


  Esas tierras tan abandonadas, tan lejanas y tan dolorosamente cerca del orgullo del país, que detentaba en el estandarte el nombre de Santa Fe.


  Jaime se presentaba puntual en las oficinas de la firma de abogados que representaba en México a Heighburn, Wallace & Kobalski, despacho para el que laboraba en Los Ángeles, mismas que se ubicaban en uno de los rascacielos de cristal que habían florecido en la primavera corporativa y financiera de Santa Fe.


  Así, la asignación de Jaime tenía por objeto verificar los procedimientos legales de la compra de una empresa mexicana fabricante de piezas automotrices por parte de uno de los clientes más importantes de la firma para la que trabajaba en los Estados Unidos. El closing, como lo llamaban en el argot legal, duraría aproximadamente seis meses.


  Jaime, con su trato amable y sus modales refinados, despertaba gran simpatía entre la gran mayoría del personal de la firma mexicana en donde llevaba a cabo su labor, porque siendo norteamericano, aquel apuesto joven hablaba muy bien el español y todo lo que era mexicano le gustaba; era imposible obtener de Jaime un comentario negativo del país del cual él mismo se sentía parte. Bajo estas condiciones, fueron las secretarias las primeras en tomarle gran cariño a los pocos días de su llegada.


  Para moverse por la ciudad, Jaime tomó la decisión de hacerse con un coche, por lo que pidió consejo a sus nuevos compañeros de oficina.


  —¿Intentas manejar en el D. F.? —clamó Mario, un abogado del despacho de veintiséis años, con una vitalidad que parecía no tener fin y con quien Jaime se entendió muy bien desde el principio.


  —Yo conducía un Mustang 66 para ir a la oficina y estaba por comprarme un BMW de la serie 5. ¿Lo conoces?


  —Entiende, brother: en México no se puede tener como nave un bimer; esto no es San Diego. Estás muy teto y te ves tan gringo que cuando vayas manejando te van a querer chingar y te pueden volar la azotea.


  Jaime asentía mientras su cerebro trataba de procesar toda la información que cuarenta segundos de conversación podían contener. Su cara delataba que no había captado gran cosa de lo que Mario había intentado advertirle, así que este tuvo que traducirle el slang chilango a un más asimilable español.


  El joven abogado se había propuesto enseñarle a Jaime lo bueno de los antros, restaurantes, bares y, por qué no, del personal femenino de la ciudad de México. Para ello, la primera tarea que Mario tomó como fundamental fue la de hacer entender al norteamericano que hay una hora para comer y que no era cuestión de «embutirse» un sándwich o una ensalada en el escritorio de la oficina, sino de salir a comer y, cómo no, de tomarse por lo menos un tequila y un par de cervezas. La segunda regla que Mario se empeñó en enseñarle a Jaime era que la hora de comida era a las dos de la tarde y no a las doce, hora en que algunos se permitían si acaso un snack o una barrita energética.


  Ángela, la madre de Jaime, era originaria de Tijuana. Era una mujer de aspecto distinguido cuya altura iba acorde a su porte, con un cabello castaño como la arena, ojos profundos con la mirada pausada y algo melancólica. Como la mayoría de la gente talentosa de la frontera, acabó ocupándose «en el otro lado». Encontró un trabajo en San Diego, primero en una boutique de vestidos de cóctel en el downtown y luego en los prestigiados almacenes Nordstrom. Su capacidad para aprender el idioma inglés y asimilar la cultura de los Estados Unidos le permitió expresarse con soltura y gran éxito en el trato con clientes.


  Después de algunos años ahí, pasó a ser contratada como administradora en un edificio de departamentos en renta, en pleno centro de la ciudad.


  Ángela tenía una hermana, Lucrecia, quien vivía en la playa de Rosarito, a unos pocos kilómetros de Tijuana, pero los suficientes para separar la ciudad ajetreada de la por demás tranquila zona costera.


  Lucrecia dirigía una tienda de curiosidades y artesanías mexicanas. Más tarde, cuando la tienda empezó a ser un negocio viable, rentó el local de al lado y puso un negocio de tequilas. Se jactaba de contar con más de cincuenta marcas del preciado licor, que los norteamericanos se llevaban como si fuera gratis.


  Michael Settler había tomado la decisión de huir del clima helado de Chicago para refugiarse en California. Ingresó para trabajar en un despacho de abogados en San Diego, ciudad en la que el mar engalana la vista y el sol trabaja horas extra. A su llegada, Michael decidió alojarse en un departamento en el centro. El destino lo había puesto en ruta de colisión con Ángela.


  Fue cuestión de tiempo, y de muy poco, para que tras un intenso romance se cerrara un «tratado» binacional en forma de matrimonio.


  La boda civil se llevó a cabo en la playa, a petición de Michael, y la religiosa en una iglesia católica de la isla de Coronado, a petición de ella.


  La fiesta fue de las que la gente recordó por años. Invitados americanos y mexicanos le daban un aspecto pintoresco y divertido; conversaciones en inglés salpicadas por risas y gritos en español.


  El primogénito no tuvo la paciencia necesaria para aparecer en escena, por lo que a los ocho meses de haberse celebrado la boda, nació un enorme niño rubio y gordito, como los de las etiquetas de leche en polvo.


  La primera discusión entre Michael y Ángela fue por el nombre de su hijo. Michael quería que se llamara Anthony, como su padre y su abuelo. Ella insistió en un nombre en español, Jaime. Como suele ocurrir, la mujer se salió con la suya. De esta manera, el más pequeño de los Settler se presentaba ante el mundo.


  Dos años después nació Anthony, cuyo nombre estaba predestinado, sin discusión. La familia se dirigiría a él por su diminutivo, Tony.


  El paso de los días en casa de la familia Settler transcurría de manera apacible. El padre trabajaba todo el día. Ángela se encargaba de sus hijos con amorosa dedicación.


  La tía Lucrecia frecuentaba a su hermana y sobrinos con algo de pesar, ya que a ella no le seducía la idea de salir de México.


  —Tráete a los chamacos a Rosarito, hermana —pregonaba Lucrecia—. Necesitan darse baños de sol en una playa mexicana o siempre serán unos gringuitos. Tienen que convivir con su gente.


  —Tú y tus ideas. Yo ya les hablo en español. Y no les digas «gringuitos»; ¡en todo caso, estadounidenses! —se defendía Ángela.


  —De lejos se te ve que extrañas.


  Ángela se resignaba, no valía la pena discutir y menos con su hermana Lucrecia.


  Michael Settler se dedicaba con pasión al despacho. Eso produjo inmediatos beneficios. Al año de estar en la firma, fue admitido a formar parte de la sociedad.


  Ese fue un premio con castigo incluido. Michael trabajaba todavía más. En la mañana alcanzaba a servirse un café, intercambiar unas palabras con su esposa y salir corriendo a perseguir el progreso de la familia.


  Ángela se encargó de que sus hijos, Jaime y Tony, fueran desde pequeños a una escuela católica, eso a pesar de que el padre provenía de familia protestante. Alguna ventaja debía tener un marido ausente.


  Así, de pañal en pañal, la vida transcurría para Ángela, con los dos pequeños llenando su existencia.


  Un día, Ángela orinó rojo. Al principio no le dio mayor importancia, pero con el paso de los días dejó de ser intermitente, al punto de preocuparla. Tuvo que bajarse de la nube de felicidad en la que había pasado los últimos años. Cuando se lo contó a su marido, este despertó de su ausencia familiar y entró en pánico; en cuestión de minutos estaban los dos en el hospital.


  El diagnóstico fue cruel e inapelable: cáncer en el riñón. La noticia era aterradora, pero no tanto como las consecuencias. La enfermedad hizo metástasis, palabra que significaba que los atardeceres hermosos desde la isla de Coronado estaban contados para Ángela.


  De esta manera, a sus siete años, Jaime Settler supo lo que era vivir sin el soporte de su madre. El marido de Ángela se consideraba un miserable por haber gastado sus cartuchos del calendario en su propio futuro. Se arrepentía de cada segundo que estuvo en junta o en comida de negocios, en estúpidas reuniones con clientes o hablando en seminarios ante otros estúpidos abogados poniéndolos al día de los avances en la estúpida materia legal.


  Sin embargo, Michael no fue el padre que colmara con su presencia la falta de la mamá de los pequeños. Él continuaba con sus ausencias, ya no para lograr éxito profesional, sino para evadirse de la realidad; los asuntos del trabajo lo asediaban y él los aceptaba gustoso.


  La contratación de una nana de origen mexicano fue la solución que tomó Michael para paliar la ausencia de Ángela. Claramente eso no fue suficiente para llenar el vacío maternal, por lo que tanto Jaime como su hermano Tony tuvieron que arreglárselas para crecer solos.


  La presencia cada vez más frecuente de Lucrecia les daba la sensación de familia. Pronto se hizo costumbre para los dos niños ir a Rosarito a pasar los fines de semana, al principio, y posteriormente largas temporadas.
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  Saúl y Leonel Sánchez fueron a nacer en la miseria, en los suburbios paupérrimos de Chalco, lugar triste, pobre y abandonado.


  Su infancia transcurrió en una barraca de lámina y cartón. El baño era una taza rota y mugrosa en el diminuto y terroso patio exterior en el que siempre abundaba la basura, en sincronía con el resto de la colonia. El terreno no valía nada; tan solo era cuestión de llegar primero, tomar una parcela y «edificar» lo que se pudiera. A veces se requería pagar por ese derecho, pero no al dueño, que no lo había, sino al líder que controlaba a aquella gente miserable a quienes se conocía como paracaidistas, porque donde caían, ahí se quedaban.


  El padre era un albañil al que poco veían, tan poco que un sábado no regresó más a la casa. La madre y los dos pequeños se quedaron con las ganas de la paga semanal, sin un peso para comer ese día.


  Nadie en el vecindario se extrañó del hecho, padres que abandonaban a sus familias sobraban por allá. A los seis años de Saúl y los cuatro de Leonel, ambos empezaron a sentir con mayor intensidad los rigores de la vida. Dos hermanos distintos físicamente, al punto que pudiera pensarse que eran de diferente padre. Saúl era más bien bajito y de pelo chino, mientras que Leonel apuntaba a ser más alto y tenía el cabello lacio como el agua misma.


  Para ellos los días transcurrían vagando por el lugar. La madre se perdía, nunca supieron qué hacía. Unas veces llegaba con dinero, otras veces no, pero indefectiblemente de mal humor y siempre oliendo a alcohol. Su frustración, o mejor dicho sus muchas frustraciones, las sacaba a través de sus hijos; zapes y cachetadas eran comunes ante el más mínimo comportamiento que aquella mujer juzgara incorrecto. Cargaba con una apariencia sucia y avejentada; era la cuota que cobraba aquel lugar a cualquiera que se atreviera a permanecer ahí.


  Aquel barrio, si así pudiera llamársele, era poco amigable: calles mal trazadas, más parecidas a caminos sinuosos de tierra, con enormes hoyos que hacía tiempo habían perdido el calificativo de baches. Las ratas eran parte del paisaje. Un olor a podrido llegaba cada vez que soplaba el viento, por los tiraderos de basura que estaban justo al lado de la colonia. Cuando llegaban las lluvias, era un lodazal, atestado de moscas en el día y de mosquitos en la tarde; charcos en forma de lagos que interrumpían el paso entre dos cuadras, obligando al transeúnte a mojarse hasta los tobillos, llenando de lodo sus cansados zapatos.


  En aquel paisaje desolado como la luna no era tan raro ver salir corriendo a una señora de una barraca, con un bebé en brazos totalmente desmayado por culpa de la deshi-dratación. Niños que se morían por enfermedades estomacales, producto del agua y la comida del lugar en insalubres condiciones.


  Así era la vida en Chalco, sórdida como en pocos lugares, no ya de México, sino del orbe.


  Una noche la madre de los Sánchez llegó acompañada de un hombre. Los niños, quienes se despertaron como siempre a ver si les había traído algo de comer, se lo quedaron mirando con esos ojos grandes, donde cabía tanta tristeza.


  Sin prestarles mayor atención, la mujer se besó con el intruso, y sin el más mínimo recato hicieron el amor en un rincón de la barraca, tan solo cubiertos por la oscuridad.


  Los pequeños se acurrucaron en el lado contrario, tapándose con la cobija raída y mugrosa, con el miedo que siempre genera lo desconocido. Así permanecieron hasta que el sueño los venció.


  La escena con ese hombre se tornó tan común que los niños ya ni siquiera se esforzaban en levantarse cuando los escuchaban llegar, rodeados de risas y palabras altisonantes. Aquello continuó por varias semanas hasta que se convirtió en rutina. La comida se volvió algo más decente: frijoles, tortillas, sal, chile y, a veces, hasta refrescos.


  Un sábado, un señor moreno, cansado y canoso, harapiento a más no poder, sosteniendo con la mano un sombrero de paja, sucio y triste, entró a la casucha. Lo acompañaba una señora con cara de susto y un recién nacido envuelto en un rebozo que hacía esfuerzos por no deshilacharse más y cuyos colores hacía rato que habían huido.


  La madre les ordenó a sus hijos que se levantaran. Cuando vieron que empezaba a recoger las pocas cosas «de valor», ellos la imitaron. Leonel se puso a llorar de miedo.


  —Deje de chillar, chamaco pendejo —refunfuñó la madre.


  —¿Qué pasa? —se atrevió a preguntar el pequeño Saúl.


  —Nos cambiamos de casa, nos vamos a un lugar mejor. Aunque cualquier cosa está mejor que este pinche lugar jodido.


  Los futuros inquilinos esperaban afuera, el niño atrapado en el rebozo de la señora empezó a llorar, dándole un tono todavía más grisáceo a la estampa. ¿De dónde vendrían esos pobres diablos que iban a ocupar esa vivienda? ¿Cuánto pudo haberles cobrado la mamá por dejarles esa «propiedad»?


  El sol golpeaba con rabia el techo de lámina de la barraca, y eso provocó que la señora y los niños empezaran a sudar en lo que acababan de empacar las últimas cosas, sintiendo el peso del aire caliente, el cual no contaba con intención alguna de circular hacia ningún lado.


  Saúl, Leonel y su madre iniciaron su largo camino, cargados de cosas que para la mayoría de las personas serían basura. El polvo que se levantaba de la calle no facilitaba la tarea. Varias veces necesitaron hacer un alto para tomar fuerzas y limpiarse las gotas grises que escurrían por sus caras morenas.


  Tomaron un colectivo hacia Ciudad Netzahualcóyotl, más conocida como Neza. Los niños se quedaron dormidos de agotamiento hasta su destino. La casa se componía de dos cuartos de cemento. La cocina diminuta compartía el mismo espacio que el baño y el otro cuarto hacía las veces de dormitorio y sala de estar, presidida por un anticuado televisor.


  La felicidad duró hasta que apareció el dueño de la casa, el hombre con quien su mamá llegaba en las noches a la barraca donde vivían.


  —Así que te trajiste a los dos putitos. Pensé que ibas a abandonarlos por allá, donde fuera —dijo sin tapujos el suplente de padre, mientras los miraba con desprecio y jugaba con un palillo sucio entre sus dientes amarillos.


  —Ni modo que hiciera eso —dijo la madre, un tanto temerosa—. Ya verás que ni lata dan estos. Hasta algo de dinero nos van a traer, vas a ver.


  —¿Estos una lana? Si se ven requeteinútiles.


  —Yo los enseño a que pidan. Si no traen lana, no tragan. ¿Oyeron, mocosos? Aquí no vamos a vivir de a gratis, hay que chingarle —gritó su madre, mientras hacía con la mano un ademán grotesco, como queriendo darle gran importancia a lo que acababa de decir y demostrar que no contrariaría en nada a su pareja.
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