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			Nota de los traductores

			¿Qué haría tu bien si no existiera el mal?

			Woland

			I

			En 1961, Abraham Vulis, un escritor y crítico oriundo de la ciudad de Kiev, se dispone a escribir un libro sobre escritores satíricos soviéticos y recuerda por casualidad a un escritor caído en el olvido, autor de algunas piezas teatrales como El departamento de Zoia y Los días de los Turbín. Decide profundizar en su obra y así contacta a Elena Serguéievna Shílovskaia, la mujer del ya fallecido autor. Gracias a ella, cae en manos de Vulis el manuscrito de un texto inédito: La novela del ocaso, como la denominaba el propio autor.

			Se trataba de un libro que protagonizaría, antes de ser publicado, una historia tan extraordinaria como la que se narra en sus páginas.

			II

			Mijaíl Afanásievich Bulgákov (nacido en Kiev, al igual que el crítico encargado de exhumar su obra) trabajó casi quince años en El maestro y Margarita. En la primavera de 1926, las autoridades registraron el departamento del escritor y confiscaron el manuscrito de su novela corta Corazón de perro. En otoño del mismo año, fue interrogado por la policía secreta. Allí el escritor concibió el proyecto de escribir una novela que tendría al diablo como protagonista…

			Desde 1928, Bulgákov se abocó a la redacción de la obra, y allí comenzaron los problemas. Empezó y abandonó reiteradas veces; consideraba el proyecto superior a sus fuerzas, el plan originario se complicaba, las líneas argumentales se contradecían, las esperanzas de ver publicada la novela se apagaban y luego volvían a aparecer. El primer capítulo llegó a tener nueve versiones diferentes. En rigor, se trataba de nueve comienzos distintos de una misma novela. Algunos capítulos fueron reescritos más veces que otros; algunos quedaron intactos y sólo sufrieron modificaciones al ser pasados a máquina; partes de la novela no llevan la firma del autor y fueron apuntadas por su mujer, Elena Serguéievna, que acompañó al escritor en su lecho de muerte, afinando detalles e introduciendo cambios de último momento. “¡Terminar la novela!” fue el lema del escritor en sus últimos meses de vida.

			III

			La novela recibió el nombre de El maestro y Margarita en 1937. El autor —hijo de un sacerdote— quiso mostrar en ella todos los absurdos y horrores a los que conducía la negación de Dios en la temprana Unión Soviética. Según el plan originario, el diablo aparecía en la tierra para inducir a la demencia al irracional Ivánushka. Berlioz, que conocía los planes del diablo, se negaba a impedir su cometido. Hasta allí, la novela semejaba una alegoría sobre la sufrida revolución: revolucionarios sedientos de poder, un pueblo ingenuo y una intelectualidad educada que se comporta de un modo extraño.

			En 1928, Bulgákov, en presencia de un conocido delator, afirmó: “El régimen soviético es bueno, pero tonto, igual que hay personas de buen carácter pero necias”. Como resultado de ello, ya a principios de 1929 todas sus obras teatrales fueron prohibidas en la Unión Soviética, la crítica se ensañó con él y con sus obras, y a principios de 1930, el escritor y dramaturgo, ya sumido en la desesperación, dirigió al “Gobierno de la urss” una serie de cartas. Una de ellas decía: “Hoy por hoy, estoy destruido […] No sólo han acabado con mis obras del pasado, sino también con las presentes y futuras. Yo mismo, con mis propias manos, he arrojado al fuego el borrador de una novela sobre el diablo”. Sin embargo, “los manuscritos no arden”…

			IV

			Por suerte, en 1930 fueron a parar al fuego sólo aquellas partes de la novela en las que el autor expresaba con mayor vehemencia su descontento con el poder soviético, así como aquellas cargadas de alusiones demasiado evidentes a funcionarios con cargos importantes en el nuevo Estado obrero-campesino.

			Se considera que el primer nombre de la novela fue La pezuña del ingeniero. Se ha conservado no menos de una decena de títulos posibles: El gran canciller; Satanás; Heme aquí; Sombrero con pluma; El teólogo negro; El príncipe de las tinieblas; Y él apareció; La herradura de un extranjero; El suceso; El mago negro; La pezuña del consultor, y otros.

			Entre 1930 y 1936, Bulgákov comenzó su novela un mínimo de cuatro veces. Redactaba nuevos capítulos, corregía los ya existentes. Y hacia esos años, aparecieron nuevos personajes que habrían de darle su matiz final. Así, por ejemplo, apareció un poeta que luego se convertiría en el maestro, y más tarde apareció Margarita, su amada. Hasta ese momento, los protagonistas eran Pilatos y el Diablo, y la historia era narrada por un tal Azazello.

			Sería difícil resumir las modificaciones que sufrió el texto; son demasiado sustanciosas y no hacen más que evidenciar el drama profundo de un escritor que, consciente de que su novela no podría ser publicada mientras durara el régimen, estaba aun así decidido a escribir para la posteridad.

			V

			Determinar el género de la novela es una de las cuestiones que más ha desvelado a la crítica. Sus múltiples “capas” le permiten al autor jugar con distintos géneros: sátira, farsa, fantástico, místico, maravilloso, melodrama, parábola filosófica. Algunos especialistas la han definido como menipea1 o menipea libre.

			El libro ofrece diversas posibilidades de lectura desde el punto de vista genérico: como comedia de humor negro, como profunda alegoría místico-religiosa, como interpretación libre y personal de los Evangelios, como mordaz sátira de la Rusia soviética y de la superficialidad del ser humano en general. A pesar de esto último, no hay en ella nostalgia alguna por la Rusia zarista. Hay quien ve también una novela de formación de Iván Bezdomni, quien, de poeta mediocre, se convierte en discípulo del maestro y continuador de su texto.

			VI

			Tampoco es habitual la composición de la obra. Se trata de una “novela dentro de la novela”, es decir que se compone de varias partes autónomas que se conectan entre sí de las maneras más diversas. El capítulo 2, “Poncio Pilatos”, es un relato de Woland a Berlioz y Bezdomni. Los sucesos del capítulo 16, “La ejecución”, son un sueño de Bezdomni. En el capítulo 19, Azazello le recita a Margarita un fragmento del manuscrito del maestro. En el capítulo 25, “De cómo el procurador intentó salvar a Judas de Kariot”, Margarita lee los manuscritos en el sótano de su amante, continúa la lectura en el 26, “La sepultura”, y la termina al principio del 27, “El fin del departamento número 50”. La secuencia de reflejos produce la impresión de una perspectiva que se pierde en las profundidades del tiempo histórico, en la eternidad.

			En cuanto a la temporalidad, la narración de El maestro y Margarita se despliega en dos planos temporales diferentes: la época en la que vivió Jesucristo y el “presente”, que en este caso es la Moscú de comienzos de 1930. Queda así establecido un eje: Yerushalaim-Moscú. Los acontecimientos de Moscú, desde el momento en que Berlioz y Bezdomni se encuentran y discuten con el “extranjero”, y hasta que Woland y su séquito abandonan la ciudad, transcurren en tan sólo cuatro días, es decir que la acción está muy condensada, pero en ese breve lapso de tiempo ocurren muchos eventos fantásticos, trágicos y cómicos. Al mismo tiempo, los capítulos evangélicos, cuya acción comprende un día, nos transportan casi dos mil años atrás. La historia de Poncio Pilatos y Yeshúa también es narrada desde varios puntos de vista. Gracias a estos vaivenes en la secuencia temporal y en la perspectiva narrativa, la percepción es, cuanto menos, heterogénea. De un modo paradójico, Bulgákov reúne esos dos períodos tan disímiles y traza entre ellos profundos paralelismos. Los sucesos del presente guardan una asombrosa vinculación con aquello que alguna vez cambió para siempre a la humanidad, lo que permite al autor tocar un sinnúmero de temas sacramentales y eternos para el arte, en particular para la literatura. Se indaga en la naturaleza del poder y la culpa, el amor y el perdón, en el sentido de la vida, en la tergiversación de las nociones del bien y del mal, en la justicia y la verdad, en la demencia y la inconsciencia.

			También es inusual, desde el punto de vista de la composición, el hecho de que el maestro aparezca recién en el capítulo 13, “La aparición del héroe”; este es uno de los tantos enigmas que nos deja el autor. Bulgákov subraya a conciencia el carácter autobiográfico del maestro. El clima de acoso, la total exclusión de la vida literaria y social, la falta de medios de subsistencia, la espera constante de ser arrestado, los artículos acusatorios, la lealtad y abnegación de la mujer amada, todo eso lo vivió el propio escritor. Los destinos del maestro y de Bulgákov se funden en uno solo y el “manuscrito” de ambos le da voz al destino de tantas voces artísticas acalladas durante los años de la represión estalinista. En el país del “socialismo triunfante” no hay lugar para la libertad del arte; sólo existe el “encargo social” planificado. El maestro, que no retrata en su novela los “paraísos terrenales” del nuevo orden socialista, sino que evoca paisajes exóticos y alejados de la realidad soviética, no tiene cabida en este mundo, ni como escritor, ni como pensador, ni como persona. Bulgákov establece así su diagnóstico a una sociedad en la que un hombre es considerado escritor sólo si tiene una credencial que lo acredite como tal y una institución detrás que avale su arte.

			VII

			El tema del poder ocupa un lugar central en el texto. El maestro y Margarita es, sin dudas, la única novela de su contexto que pone de manifiesto la impotencia de los órganos de poder. Como una sombra omnipresente, descriptos con un lenguaje velado y lleno de omisiones, los anónimos agentes de la policía secreta representan una presencia constante y amenazante que tiene influencia innegable en las palabras, las actitudes y los actos de los personajes. La paranoia, la traición y la delación se convierten en moneda corriente. Los soplones fueron un rasgo característico de una época plagada de detenciones arbitrarias, en la que los ciudadanos eran llevados a considerar la colaboración con el servicio secreto una cuestión de honor y de cumplimiento de su deber revolucionario. Todo aquel que no se embanderaba abiertamente bajo el nuevo orden era considerado un enemigo; por ello, la denuncia resultaba un arma muy eficaz contra el otro, el diferente. Las distintas instituciones aparecen, en este sentido, como aquello que sostiene ese orden, y de allí la importancia de formar parte de ellas. massolit, Dramlit, Comisión Acústica y demás entes reguladores —instituciones ficticias, pero evocativas de otras existentes en la época— son otros tantos brazos de la máquina burocrática que aniquila la individualidad y el pensamiento libre para encuadrar a todos los artistas en un mismo patrón.

			Quien se encarga de dejar en ridículo tanto a los directivos de estas instituciones como a sus miembros es el desenfadado narrador de la novela. A veces de modo sutil, otras con toda evidencia, pone al descubierto las motivaciones más bajas de los personajes, que en muchos episodios, a causa de la eterna “cuestión de la vivienda” y de la escasez de efectivo, de productos y de bienes de uso, se vuelven un instrumento en manos de aquellos que tienen algo para ofrecer. La exclamación de Woland del inicio de la novela: “¿Así que no tienen nada de lo que se les pide?” no es otra cosa que un sello de época, un cliché repetido hasta el cansancio por los ciudadanos de la Moscú de los años treinta. A pesar de las regulaciones, el fantasma de la desigualdad sobrevuela la novela, llegando al paroxismo en el capítulo 29, cuando Koróviev y Beguemot se dirigen al Torgsín, una tienda exclusiva, donde sólo se permitía abonar las compras con moneda extranjera y donde el acceso al ciudadano común estaba vedado. La aniquilación y las cenizas dejadas por la pareja tras su paso por estas instituciones tienen un efecto de espectáculo y parodia tanto para ellos mismos como para el lector. Con su texto, Bulgákov no hace más que responder al terror con la risa, la burla y la carnavalización.

			VIII

			Mijaíl Bulgákov muere en 1940. El maestro y Margarita sale a la luz por primera vez 26 años después de su muerte, cuando se publica en forma de folletín en la revista Moskvá, entre los años 1966 y 1967. La novela, aunque censurada y alterada, causa una verdadera sensación, tanto en los círculos literarios como en el público general. Se publica por primera vez en formato de libro en París en 1967, pero en la Unión Soviética la primera versión “completa” es publicada sólo en 1973. Su aparición en el ambiente literario de la época se suele comparar con la explosión de una bomba.

			En un primer momento, en un país oficialmente ateo, la novela fue leída como un nuevo Evangelio y suscitó profundas diferencias entre los críticos. La primera lectura fue de tipo social. La siguiente etapa fue marcada por la publicación de estudios relacionados con su compleja composición y su pertenencia genérica. Fue estudiada a la luz de la cultura mundial: religión, mitología, esoterismo.

			En cuanto a su circulación, ante la escasez y el elevado precio de los libros, los lectores realizaban copias de capítulos enteros, ya sea a mano o por medios mecánicos. El texto, pues, se distribuía y se multiplicaba de todas las formas posibles. La novela no tardó en convertirse en uno de los textos literarios más celebrados del siglo xx. Fue traducida a innumerables idiomas y atrajo la atención no solamente de los estudiosos de la literatura, sino también de otras disciplinas, como la historia, la teología, las artes y la filosofía. En la actualidad, El maestro y Margarita ocupa uno de los lugares más importantes en la literatura rusa moderna, y vive y se reproduce en innumerables formatos: cine, televisión, teatro, pintura, escultura. Sus personajes han penetrado en la cultura popular, y sus frases se reproducen y se repiten en los más variados contextos.

			Por eso, para finalizar, es preciso mencionar que una primera traducción en Argentina de una novela de semejante magnitud es un acontecimiento editorial de trascendental importancia, y hay que destacar el hecho de que Libros del Zorzal sea pionera en este proyecto.

			Alejandro Ariel González
Valeria Korzeniewski

			

			
				
					1 Género de sátira que se caracteriza por poseer una naturaleza de epopeya, una narrativa fragmentada, y un movimiento rápido entre estilos y puntos de vista.

				

			

		

	
		
			Primera parte

			—Pues bien, dime quién eres.
—Una parte de aquella fuerza que siempre quiere el mal y siempre obra el bien.

			Johann Wolfgang von Goethe, Fausto

			Capítulo 1
Nunca hable con extraños

			Cierto día de primavera, durante una puesta de sol especialmente calurosa, en los Estanques Patriarshie de Moscú aparecieron dos ciudadanos. El primero, de unos cuarenta años y traje gris de verano, era de baja estatura, moreno, regordete y calvo; llevaba su decoroso sombrero doblado en la mano como un bollo y coronaban su rostro bien afeitado unos anteojos de marco negro y tamaño extraordinario. El segundo era un hombre joven, ancho de hombros, de cabello crespo y colorado, con un gorro a cuadros en su nuca; vestía una camisa estilo cowboy, unos pantalones blancos bastante arrugados y unos mocasines negros.

			El primero no era otro que Mijaíl Aleksándrovich Berlioz, director de una de las más importantes asociaciones moscovitas de literatos, conocida como massolit1, y editor de una gruesa revista de arte; y su joven acompañante era el poeta Iván Nikoláievich Pónirev, que escribía bajo el seudónimo de Bezdomni2.

			Al llegar a la sombra arrojada por unos tilos que apenas empezaban a verdear, los escritores se lanzaron de inmediato hacia un pintoresco kiosco que exhibía el cartel “Cerveza y bebidas”.

			Sí, habría que mencionar la primera cosa extraña de esa terrible tarde de mayo. No había ni una sola persona; no sólo en los alrededores del quiosco, sino tampoco en toda la alameda paralela a la calle Málaia Brónnaia. A esa hora, cuando al parecer ya no quedaban fuerzas ni para respirar, cuando el sol, después de abrasar Moscú, se derrumbaba en un vaho seco en algún punto detrás del Anillo Sadóvoie, nadie fue a sentarse en los bancos bajo los tilos: la alameda estaba desierta.

			—Deme narzán3 —pidió Berlioz.

			—No hay —respondió la mujer del quiosco, y por alguna razón se ofendió.

			—¿Hay cerveza? —consultó Bezdomni con voz enronquecida.

			—La traen a la noche —respondió la mujer.

			—¿Y qué hay? —preguntó Berlioz.

			—Jugo de damasco, pero está tibio —dijo la mujer.

			—¡Bueno, no importa, no importa!

			El jugo de damasco salió con abundante espuma amarilla y el aire olió a peluquería. Luego de saciarse, los literatos de inmediato comenzaron a hipar; pagaron y se sentaron en un banco de cara al estanque y de espaldas a la Brónnaia.

			Y aquí sucedió la segunda cosa extraña, que concernía solamente a Berlioz: de repente dejó de hipar, su corazón dio un vuelco y, por un instante, se hundió en alguna parte; luego volvió, pero con una aguja clavada dentro. Y por si fuera poco, Berlioz fue presa de un miedo que, aunque injustificado, era tan intenso que le dieron ganas de salir corriendo de los Estanques sin mirar atrás. Berlioz miró angustiado a su alrededor, sin entender qué era lo que lo había asustado. Palideció y se limpió la frente con un pañuelo, pensando: “¿Qué me está sucediendo? Nunca me había pasado esto…, me falla el corazón…, estoy agotado. Tal vez sea hora de mandar todo al diablo e irme a Kislovodsk…”.

			Y entonces el aire tórrido se condensó frente a él y tomó la forma de un ciudadano transparente de aspecto extrañísimo. Tenía en su cabecita un gorrito de jockey y llevaba un saco a cuadros, cortito y ligero… El señor medía unos dos metros, pero era estrecho de hombros, extremadamente delgado y —presten atención— lucía una fisonomía burlona.

			La vida de Berlioz había transcurrido de tal manera que no estaba acostumbrado a los fenómenos extraordinarios. Palideciendo aún más, con los ojos desorbitados, pensó desconcertado: “¡Eso no puede ser!”.

			Pero eso —¡ay!— estaba ahí, y el ciudadano larguirucho, translúcido, oscilaba ante él, sin tocar la tierra, a izquierda y derecha. Aquí Berlioz fue presa de tal terror que terminó por cerrar los ojos. Y cuando los abrió, vio que todo había pasado, que aquel espejismo se había esfumado, el sujeto a cuadros había desaparecido, y, a la vez, la aguja se le había desprendido del corazón.

			—¡Pero qué diablos…! —exclamó el editor—. Sabes, Iván, ¡por poco no me da un ataque a causa del calor! Hasta he sufrido una especie de alucinación —Intentó sonreír, pero en sus ojos aún brotaba el pánico y las manos le temblaban.

			Sin embargo, poco a poco se fue tranquilizando, se abanicó con el pañuelo y dijo con un tono bastante animado: “Bueno, entonces…”, retomando el discurso interrumpido por el jugo de damasco.

			El discurso, como después se supo, era acerca de Jesucristo. El asunto es que el editor había encargado al poeta un gran poema antirreligioso para el próximo número de su revista. Iván Nikoláievich lo había compuesto, y en un plazo por demás breve, pero, por desgracia, no complació en absoluto al editor. A pesar de que Bezdomni había pintado a su protagonista —es decir, a Jesús— en tonos muy negros, en opinión del editor había que reescribir todo el poema. Y ahora el editor le estaba dando al poeta una especie de lección acerca de Jesús para poner de relieve su principal error. Era difícil determinar en qué radicaba la falla de Iván Nikoláievich: si en la fuerza expresiva de su talento o en una total ignorancia de la materia sobre la que escribía, pero el Jesús salido de su pluma resultó un personaje lleno de vida, si bien poco atractivo. Berlioz, en cambio, quería demostrarle al poeta que lo importante no era si Jesús había sido bueno o malo, sino que ese tal Jesús como persona nunca había existido en el mundo, y que todos los relatos acerca de él eran puros cuentos, un mito de lo más ordinario.

			Hay que mencionar que el editor era un hombre instruido y en su discurso citaba con soltura a historiadores antiguos; por ejemplo, al conocido Filón de Alejandría y a Flavio Josefo, hombres de educación brillante, quienes nunca habían dicho una palabra acerca de la existencia de Jesús. Demostrando una gran erudición, Mijaíl Aleksándrovich además informó al poeta que el pasaje del libro 15 del capítulo 44 de los famosos Anales, de Tácito, donde se habla de la crucifixión de Cristo, no era otra cosa que un falso añadido posterior.

			El poeta, para quien todo lo que relataba el editor era una novedad, escuchaba con mucha atención a Mijaíl Aleksándrovich, mirándolo con sus vivos ojos verdes, y sólo de vez en cuando hipaba, maldiciendo en voz baja el jugo de damasco.

			—No hay ni una sola religión oriental —decía Berlioz— en la que, como regla general, una virgen inmaculada no haya dado a luz a un dios. Y los cristianos, al no poder inventar nada nuevo, crearon de la misma manera a Jesús, que en realidad nunca existió. Es en esto en lo que hay que hacer especial hincapié…

			El agudo tenor de Berlioz se propagaba por la alameda desierta, y a medida que Mijaíl Aleksándrovich se iba internando en esas profundidades en las que sólo una persona muy culta puede internarse sin riesgo de torcerse el pescuezo, el poeta iba descubriendo cosas cada vez más interesantes y útiles sobre el Osiris egipcio, dios benévolo e hijo del Cielo y de la Tierra; sobre el dios fenicio Fammus; sobre Marduk; e incluso sobre el menos conocido y severo dios Huitzilopochtli, al que adoraron alguna vez los aztecas en México.

			Justo en el momento en que Berlioz le contaba al poeta cómo los aztecas modelaban con masa la figura de Huitzilopochtli, apareció en la alameda la primera persona.

			Tiempo después —cuando, a decir verdad, ya era tarde—, diversas instituciones presentaron sus informes con la descripción de ese hombre. El cotejo de dichos informes no puede sino despertar asombro. Así, en el primero se dice que el hombre era de baja estatura, tenía dientes de oro y rengueaba de la pierna derecha. En el segundo, que el hombre era de gigantesca estatura, que sus coronas eran de platino y rengueaba de la pierna izquierda. El tercero afirma lacónicamente que el hombre no tenía rasgo particular alguno.

			Hay que admitir que ninguno de esos informes sirve para nada.

			En primer lugar, el hombre descripto no rengueaba de ninguna de las dos piernas, y de estatura no era ni pequeño ni gigantesco; simplemente era alto. En lo que respecta a sus dientes, de un lado sus coronas eran platinadas, y del otro, doradas. Vestía un costoso traje gris y sus zapatos importados eran del mismo color. Su boina gris le caía con desenvoltura sobre la oreja y bajo la axila llevaba un bastón de empuñadura negra, con forma de cabeza de caniche. Parecía de unos cuarenta y tantos. La boca, algo torcida. Bien afeitado. Moreno. El ojo derecho, negro; el izquierdo, no se sabe por qué, verde. Cejas negras, una más alta que la otra. En una palabra: extranjero.

			Al pasar cerca del banco donde estaban sentados el editor y el poeta, el extranjero los miró de reojo, se detuvo y se sentó de repente en el banco vecino, a dos pasos de los amigos.

			“Alemán”, pensó Berlioz.

			“Inglés”, pensó Bezdomni. “Vaya, ¿no tendrá calor con esos guantes?”.

			El extranjero, mientras tanto, paseaba la mirada por los altos edificios que rodeaban el estanque; era evidente que veía ese lugar por primera vez y le llamaba la atención.

			Su mirada se detuvo en los pisos superiores, cuyos vidrios reflejaban de manera deslumbrante un quebradizo sol que abandonaba para siempre a Mijaíl Aleksándrovich; luego la bajó hacia donde los vidrios ya comenzaban a oscurecer, sonrió con indulgencia, entrecerró los ojos, puso las manos en la empuñadura y el mentón sobre las manos.

			—Tú, Iván —decía Berlioz—, has representado muy bien y de modo satírico, digamos, el nacimiento de Jesús, el hijo de Dios, pero el asunto está en que antes de Jesús habían nacido unos cuantos hijos de Dios, como, por ejemplo, Attis, el frigio. Para decirlo en pocas palabras: ninguno de ellos nació y ninguno existió; ni tampoco, por supuesto, Jesús. Es necesario que tú, en vez del nacimiento, digamos, y la llegada de los reyes, describas una serie de rumores ridículos acerca de ese nacimiento… ¡Porque a juzgar por tu relato, es como si él de verdad hubiera nacido!…

			Aquí Bezdomni hizo el intento de acabar con el hipo, que ya lo había hartado, y contuvo la respiración; sin embargo, sólo logró que el hipo fuera más ruidoso e insufrible. En ese mismo momento Berlioz interrumpió su discurso, porque el extranjero de pronto se incorporó y se dirigió hacia los escritores.

			Ellos lo miraron sorprendidos.

			—Discúlpenme, por favor —les dijo con acento extranjero, pero sin deformar las palabras—, por tomarme el atrevimiento sin haberme presentado…, pero el tema de su erudita conversación es tan interesante que…

			Se sacó cortésmente la boina, y a los amigos no les quedó más remedio que levantarse y hacer una inclinación.

			“No, más bien es francés…”, pensó Berlioz.

			“¿Polaco…?”, pensó Bezdomni.

			Es necesario agregar que el extranjero, desde que pronunció sus primeras palabras, causó una pésima impresión en el poeta y que, en cambio, a Berlioz más bien le agradó, es decir, no es que le agradara, sino que…, ¿cómo decirlo?…, le pareció interesante.

			—¿Me permiten tomar asiento? —preguntó el extranjero con amabilidad, y los amigos tuvieron que cederle un lugar; el extranjero se sentó ágilmente entre ellos y enseguida se sumó a la conversación—. Si no he oído mal, ¿acaba usted de decir que Jesús nunca existió? —preguntó el extranjero, dirigiendo hacia Berlioz su ojo izquierdo, el verde.

			—No, no ha oído mal —respondió Berlioz con cortesía—, es exactamente lo que yo estaba diciendo.

			—¡Ah, pero qué interesante! —exclamó el extranjero.

			“Pero ¿qué diablos querrá este?”, pensó Bezdomni y frunció el ceño.

			—¿Y usted estaba de acuerdo con su interlocutor? —Se interesó el desconocido, girando a la derecha, hacia Bezdomni.

			—¡Al cien por ciento! —confirmó este, a quien le gustaban las expresiones rebuscadas y figuradas.

			—¡Extraordinario! —exclamó el inesperado interlocutor, y, no se sabe por qué, mirando furtivamente alrededor y reduciendo su grave voz a un susurro, dijo—: Perdonen mi impertinencia, pero tengo entendido que ustedes, además de todo, tampoco creen en Dios —y agregó con ojos asustados—: Juro que no se lo diré a nadie.

			—No, no creemos en Dios —respondió Berlioz con una ligera sonrisa, al ver el susto del turista—. Pero de eso se puede hablar con total libertad.

			El extranjero se recostó en el respaldo del banco y preguntó, casi chillando de curiosidad:

			—¡¿Son ateos?!

			—Sí, somos ateos —respondió Berlioz sonriendo, mientras Bezdomni pensaba enojado: “¡Y se nos tuvo que pegar este ganso extranjero!”.

			—¡Oh, qué encanto! —exclamó el sorprendente extranjero, y comenzó a voltear la cabeza mirando a uno y otro literato.

			—En nuestro país, el ateísmo no sorprende a nadie —dijo Berlioz con diplomática cortesía—. La mayor parte de nuestra población hace tiempo ya que ha dejado conscientemente de creer en los cuentos acerca de Dios.

			Aquí el extranjero hizo la siguiente jugada: se levantó y le dio un apretón de manos al azorado editor, diciendo:

			—¡Permítame agradecerle de todo corazón!

			—¿Y por qué le está agradeciendo? —inquirió Bezdomni, parpadeando.

			—Por un dato muy valioso que, como turista, me interesa muchísimo —aclaró el extravagante extranjero, alzando su dedo con aire significativo.

			El valioso dato, al parecer, había en efecto causado una fuerte impresión en el viajero, porque lanzó una mirada asustada a los edificios, como temiendo ver en cada ventana a un ateo.

			“No, no es inglés…”, pensó Berlioz, y Bezdomni pensó: “¿Cómo se habrá dado maña para hablar tan bien el ruso? ¡Eso es lo más interesante!”, y volvió a fruncir el ceño.

			—Pero permítanme preguntarles —dijo el visitante extranjero tras inquieta reflexión—: ¿qué hacemos con las pruebas de la existencia de Dios, las cuales, como se sabe, son cinco?

			—¡Ay! —se lamentó Berlioz—. Ninguna de esas pruebas vale nada y la humanidad hace tiempo ya que las ha archivado. Convenga en que en el ámbito de la razón no puede existir ninguna prueba de la existencia de Dios.

			—¡Bravo! —exclamó el extranjero—. ¡Bravo! Usted reprodujo con exactitud el pensamiento del viejo e inquieto Immanuel acerca de esta cuestión. Pero esto es lo curioso: ¡destruyó las cinco pruebas y luego, como burlándose de sí mismo, elaboró su propia sexta prueba!

			—La prueba de Kant —replicó el culto editor con una fina sonrisa— tampoco es convincente. Por algo decía Schiller que las reflexiones kantianas acerca de esta cuestión sólo pueden convencer a esclavos, mientras que Strauss directamente se reía de esa prueba.

			Berlioz hablaba, pero mientras tanto pensaba: “Pero ¿quién es este individuo? ¿Y por qué habla tan bien el ruso?”.

			—¡Habría que agarrar a ese Kant y mandarlo tres años a Solovkí4 por esas pruebas! —soltó Iván Nikoláievich de un modo absolutamente inesperado.

			—¡Iván! —susurró, turbado, Berlioz.

			Pero la propuesta de enviar a Kant a Solovkí no sólo no sorprendió al extranjero, sino que incluso lo fascinó.

			—¡Exacto, exacto! —gritó, y su ojo verde, dirigido hacia Berlioz, comenzó a brillar—. ¡Ese es su lugar! Si le decía yo aquella vez, durante el desayuno: “Usted, profesor, discúlpeme, pero ¡ha inventado algo absurdo! Tal vez sea ingenioso, pero no se entiende. ¡Se van a reír de usted!”.

			Berlioz desorbitó los ojos: “¿Durante el desayuno… a Kant? Pero ¿qué está diciendo este?”, pensó.

			—Pero enviarlo a Solovkí es imposible —continuó el extranjero, sin azorarse por el asombro de Berlioz y dirigiéndose al poeta—, dado que ya hace más de cien años que se encuentra en lugares mucho más lejanos que Solovkí, ¡y de allí no hay modo de sacarlo, se lo aseguro!

			—¡Qué lástima! —replicó el pendenciero poeta.

			—¡Sí, una lástima! —confirmó el desconocido con el ojo brillándole, y continuó—: Pero esta es la cuestión que me preocupa. Si Dios no existe, entonces, ¿quién dirige la vida humana y se ocupa del orden en la tierra?

			—El hombre mismo la dirige —Se apresuró a contestar Bezdomni, irritado ante esta pregunta —Hay que reconocerlo— tan poco clara.

			—Discúlpeme —replicó suavemente el extraño—, para poder dirigir algo hay que tener por lo menos un plan exacto para una buena cantidad de tiempo. Permítame preguntarle: ¿cómo puede ser el hombre quien dirige, si no sólo es incapaz de elaborar un plan para una cantidad de tiempo risiblemente breve, digamos, unos mil años, sino que ni siquiera puede asegurar su propio día de mañana? En efecto —Y aquí el desconocido se dirigió a Berlioz—, imagínese que usted, por ejemplo, comienza a dirigir, a disponer de otros y de sí mismo, y ya le toma el gustito, digamos, y de repente tiene… cof…, cof…, un sarcoma pulmonar —Y aquí el extranjero sonrió con deleite, como si la idea del sarcoma pulmonar le hubiera causado cierto placer—; sí, sarcoma —repitió la sonora palabra, entornando los ojos como un gato—, ¡y se terminó su gestión! Ningún destino, salvo el suyo propio, le interesa ya. Sus parientes empiezan a mentirle; usted, al sentir que algo anda mal, acude a médicos eruditos, luego a charlatanes e incluso a videntes. Lo primero, igual que lo segundo y lo tercero, es del todo inútil, como usted mismo comprende. Y todo acaba trágicamente: aquel que hasta hacía poco creía dirigir algo termina yaciendo inmóvil en un cajón de madera, y los que lo rodean, al comprender que no tiene ninguna utilidad, lo queman en un horno. Y hay casos peores: una persona se propone viajar a Kislovodsk —Aquí el extranjero miró a Berlioz entornando los ojos—; parecería un asunto muy sencillo, pero ni eso puede llevar a cabo, ¡porque, no se sabe cómo, de golpe agarra, se resbala y se cae bajo un tranvía! ¡No me dirá usted que él mismo lo dispuso así! ¿No sería más correcto pensar que alguien se encargó de él? —Y aquí el extranjero lanzó una risita extraña.

			Berlioz escuchaba con suma atención el desagradable relato sobre el sarcoma y el tranvía, y unas ideas inquietantes comenzaron a atormentarlo. “¡No es un extranjero! ¡No es un extranjero! —pensaba—. Es un sujeto extrañísimo… Pero entonces… ¿quién será?”.

			—Veo que usted tiene ganas de fumar —Se dirigió de súbito el desconocido a Bezdomni—. ¿Cuáles prefiere?

			—¿Qué? ¿Acaso tiene para elegir? —respondió sombrío el poeta, a quien se le habían acabado los cigarrillos.

			—¿Cuáles prefiere? —repitió el desconocido.

			—Bueno, Nasha Marka5 —contestó Bezdomni de mala manera.

			El desconocido sacó enseguida del bolsillo una cigarrera y se la ofreció a Bezdomni:

			—Nasha Marka.

			El editor y el poeta no se sorprendieron tanto por el hecho de que en la cigarrera hubiera justamente Nasha Marka como por la cigarrera misma. Era de un tamaño enorme, de oro macizo, y al abrirla brilló en la tapa un triángulo de diamantes con un fuego azul y blanco.

			Aquí los literatos pensaron distinto. Berlioz: “¡No, es extranjero!”, y Bezdomni: “¡Que se lo lleve el diablo!”.

			El poeta y el dueño de la cigarrera comenzaron a fumar, y Berlioz, que no fumaba, lo rechazó.

			“Habrá que argumentarle de este modo —decidió Berlioz—: sí, el hombre es mortal, nadie discute eso. Pero lo que ocurre es…”.

			No había alcanzado a pronunciar estas palabras cuando el extranjero empezó a hablar:

			—Sí, el hombre es mortal, pero eso es sólo la mitad del problema. Lo malo es que a veces es repentinamente mortal, ¡ahí está el truco! Y ni siquiera puede decir con seguridad qué hará esta noche.

			“Qué manera más absurda de plantear la cuestión…”, reflexionó Berlioz, y objetó:

			—Bueno, eso es una exageración. La noche de hoy me es conocida con mayor o menor exactitud. A menos, claro, que en la Brónnaia se me caiga un ladrillo en la cabeza…

			—Un ladrillo —lo interrumpió el desconocido de forma imponente— nunca se cae en la cabeza de nadie porque sí. Y a usted en particular eso no lo amenaza. Usted morirá de otro modo.

			—¿Tal vez usted sepa cómo exactamente? —inquirió Berlioz con una ironía muy natural, viéndose arrastrado a conversación por demás ridícula—. ¿Y sea tan amable de decírmelo?

			—Con mucho gusto —respondió el desconocido. Midió a Berlioz con los ojos, como si se dispusiera a confeccionarle un traje, susurró entre dientes algo así como “uno…, dos… Mercurio en la segunda casa…, la luna se fue…, seis…, desgracia…, noche…, siete…”, y declaró fuerte y con alegría—: ¡A usted le cortarán la cabeza!

			Bezdomni clavó una mirada salvaje y rabiosa en el descarado extranjero, mientras Berlioz, esbozando una sonrisa mordaz, preguntó:

			—¿Quiénes? ¿Los enemigos? ¿Los intervencionistas?

			—No —respondió su interlocutor—, una mujer rusa, una komsomolka6.

			—Hum… —gruñó Berlioz, irritado por la bromita del desconocido—, discúlpeme, pero eso es poco probable.

			—Le pido que usted también me disculpe —contestó el extranjero—, pero es así. Por cierto, quisiera hacerle una pregunta: ¿qué va a hacer esta noche, si no es un secreto?

			—No es ningún secreto. Ahora paso por mi casa en la Sadóvaia y luego, a las diez, habrá una reunión en el massolit, que voy a presidir.

			—No, eso no podrá ser de ninguna manera —objetó con firmeza el extranjero.

			—¿Y eso por qué?

			—Porque… —contestó el extranjero, y con los ojos entornados miró al cielo, donde unos pájaros negros, presintiendo la frescura de la noche, trazaban sus silenciosos dibujos— Ánnushka7 ya compró el aceite de girasol, y no sólo lo compró, sino que ya lo derramó. Así que no habrá ninguna reunión.

			En ese momento, como es de imaginar, bajo los tilos se instaló el silencio.

			—Disculpe —dijo Berlioz luego de una pausa, mirando al extranjero que no dejaba de decir disparates—, ¿qué tiene que ver aquí el aceite… y cuál Ánnushka?

			—El aceite tiene que ver con esto —dijo Bezdomni con brusquedad, por lo visto decidido a declararle la guerra al indeseado interlocutor—: ¿nunca le ha tocado estar, ciudadano, en una clínica para enfermos mentales?

			—¡Iván!… —exclamó Mijaíl Aleksándrovich en voz baja.

			Pero el extranjero no se ofendió en lo más mínimo y lanzó una alegre risotada.

			—¡Claro que lo estuve, y en más de una oportunidad! —gritó entre risas, pero sin apartar del poeta su ojo nada sonriente—. ¡Dónde no he estado! Lástima que no se me ocurrió preguntarle al doctor qué es la esquizofrenia. Así que pregúntele usted mismo, Iván Nikoláievich.

			—¿Cómo supo mi nombre?

			—Pero, Iván Nikoláievich, ¿quién no lo conoce? —El extranjero sacó del bolsillo un número de La Gaceta Literaria fechado el día anterior, e Iván Nikoláievich vio en la tapa su propia imagen y, debajo, sus propios versos. Pero esa muestra de gloria y popularidad, que tanto lo había alegrado el día anterior, esta vez no lo alegró en absoluto.

			—Le pido disculpas —dijo, y su cara se ensombreció—, ¿puede usted esperar un minuto? Quiero decirle unas palabras a mi camarada.

			—¡Oh, será un placer! —exclamó el desconocido—. Se está tan bien aquí bajo los tilos… Además, no estoy apurado.

			—Óyeme, Misha8 —susurró el poeta, arrastrando a Berlioz aparte—, él no es ningún turista, es un espía. Es un emigrante ruso que volvió al país. Pídele los documentos, que si no se nos va a ir…

			—¿Tú crees? —susurró Berlioz alarmado, mientras que por dentro pensó: “¡Tiene razón!”.

			—Créeme —le dijo el poeta al oído con voz ronca—, este se hace el tonto para obtener información. ¿Has escuchado cómo habla ruso? —El poeta hablaba y miraba de soslayo al extranjero, vigilando que no se escapara—. Vamos, detengámoslo, o se nos va a ir.

			Y el poeta tiró del brazo a Berlioz, conduciéndolo hacia el banco.

			El desconocido ya no estaba sentado, sino parado junto al banco, sosteniendo en la mano un librito encuadernado en color gris oscuro, un grueso sobre de papel de buena calidad y una tarjeta personal.

			—Disculpen, pero en el ardor de nuestra discusión olvidé presentarme. Aquí está mi tarjeta, mi pasaporte y la invitación para venir a Moscú para una consulta —dijo con seriedad, mirando con perspicacia a ambos literatos.

			Estos se turbaron. “¡Diablos, lo ha oído todo!”, pensó Berlioz, y con un ademán cortés indicó que no había necesidad de mostrar los documentos. Mientras el extranjero porfiaba en dárselos al editor, el poeta alcanzó a entrever en la tarjeta la palabra “profesor” impresa en caracteres extranjeros y la primera letra del apellido: una “W”9.

			—Mucho gusto —balbuceó confuso el editor, mientras el extranjero guardaba sus documentos en el bolsillo.

			De este modo, la relación fue restablecida y los tres volvieron a sentarse en el banco.

			—¿Usted fue invitado aquí en calidad de consultor? —preguntó Berlioz.

			—Sí, como consultor.

			—¿Es usted alemán? —inquirió Bezdomni.

			—¿Yo? —preguntó el profesor, y de pronto quedó pensativo—. Sí, puede que sea alemán…

			—Habla muy bien el ruso —señaló Bezdomni.

			—Oh, en realidad soy políglota y conozco una gran cantidad de idiomas —respondió el profesor.

			—¿Y cuál es su especialidad? —preguntó Berlioz.

			—Soy especialista en magia negra.

			“¡Chúpate esa!”, retumbó en la cabeza de Mijaíl Aleksándrovich.

			—¿Y… y fue invitado aquí por ese motivo? —preguntó con un ligero tartamudeo.

			—Sí, por ese motivo —confirmó el profesor y aclaró—: Aquí en la biblioteca nacional fueron encontrados unos manuscritos auténticos del nigromante Gerberto de Aurillac, del siglo x, y me pidieron descifrarlos. Soy el único especialista en el mundo.

			—¡Ah! ¿Es usted historiador? —preguntó Berlioz con gran alivio y respeto.

			—Soy historiador —confirmó el erudito, y agregó sin venir a cuento—: ¡Hoy en los Patriarshie habrá una historia interesante!

			Y otra vez se sorprendieron el editor y el poeta; el profesor hizo un ademán para que se acercaran. Cuando se inclinaron hacia él, susurró:

			—Tengan en cuenta que Jesús existió.

			—Vea, profesor —replicó Berlioz con una sonrisa forzada—, nosotros respetamos su gran conocimiento, pero en esa cuestión sostenemos otro punto de vista.

			—¡No hace falta ningún punto de vista! —repuso el extraño profesor—. Simplemente existió, y eso es todo.

			—Pero se necesita algún tipo de prueba… —comenzó Berlioz.

			—Tampoco se necesitan pruebas —respondió el profesor, y comenzó a hablar en voz baja; asimismo, su acento extranjero, no se sabe por qué, desapareció—: Es muy sencillo: con un manto blanco…

			

			
				
					1  massolit: sigla que puede significar massovaia literatura (literatura de masas) o masterskaia sotsialisticheskoi literaturi (taller de literatura socialista). [N. de la T.]

				

				
					2  Bezdomni: vocablo ruso que significa “sin hogar”. [N. de la T.]

				

				
					3  Narzán: agua mineral del valle Narzán, región del Cáucaso. [N. de la T.]

				

				
					4  Archipiélago de Solovkí, ubicado en el mar Blanco. Históricamente fue un lugar religioso, famoso por su gran monasterio. Luego, con el ascenso del poder soviético, fue convertido en lugar de destierro para prisioneros políticos, donde estaban obligados a realizar trabajos forzados. [N. de la T.]

				

				
					5  Nasha Marka: marca nacional de cigarrillos cuyo nombre se traduce como “nuestra marca”. [N. de la T.]

				

				
					6  Komsomolka: miembro del Komsomol, organización juvenil del Partido Comunista de la Unión Soviética, creada el 29 de octubre de 1918. [N. de la T.]

				

				
					7  Ánnushka: forma afectiva de Anna. [N. de la T.]

				

				
					8  Misha: forma diminutiva de Mijaíl. [N. de la T.]

				

				
					9  Se trata de una “W” alemana, es decir, debe pronunciarse como “V”. [N. de la T.]

				

			

		

	
		
			Capítulo 2
Poncio Pilatos

			Con un manto blanco forrado de rojo sangre, arrastrando los pies con esa manera de caminar propia de los jinetes, una temprana mañana del día catorce del mes primaveral de Nisán, en la columnata cubierta entre ambas alas del palacio de Herodes el Grande, apareció el procurador de Judea, Poncio Pilatos.

			El procurador odiaba el aroma del aceite de rosas más que nada en el mundo y hoy todo anunciaba un mal día, porque ese aroma empezó a perseguirlo desde el amanecer. Le parecía que los cipreses y las palmeras del jardín emanaban ese olor; que el olor del cuero y de la escolta se mezclaba con el maldito efluvio rosado. Por la glorieta superior del jardín llegaba a la columnata una leve humareda, que procedía de las alas posteriores del palacio, donde se había instalado la primera cohorte de la Duodécima Legión Fulminante, que había llegado a Yerushalaim junto con el procurador. El humo amargo, que indicaba que los cocineros de las centurias habían comenzado a preparar el almuerzo, se mezclaba con el mismo grasiento olor rosado. ¡Oh, dioses, dioses!, ¿por qué me castigan?

			“¡Sí, no hay dudas! Es ella, otra vez ella, la invencible hemicránea, esa terrible enfermedad que hace doler la mitad de la cabeza… No hay remedio contra ella, no hay salvación. Intentaré no mover la cabeza.”

			En el piso de mosaicos, junto a la fuente, ya estaba preparado el sillón, y el procurador, sin mirar a nadie, tomó asiento y extendió su mano hacia el costado.

			El secretario introdujo respetuosamente en esa mano un trozo de pergamino. Sin poder contener una mueca de dolor, el procurador echó una rápida ojeada sobre lo escrito, devolvió el pergamino al secretario y pronunció con dificultad:

			—¿El acusado es de Galilea? ¿Han enviado el asunto al tetrarca?

			—Sí, procurador —contestó el secretario.

			—¿Y qué ha dicho?

			—Se ha negado a emitir el veredicto del caso y ha derivado la sentencia de muerte del Sanedrín para su confirmación —explicó el secretario.

			Al procurador le tembló la mejilla y dijo en voz baja:

			—Traigan al acusado.

			Inmediatamente, dos legionarios condujeron a un hombre de unos veintisiete años desde la glorieta del jardín hasta el balcón bajo las columnas y lo colocaron ante el sillón del procurador. El hombre vestía una gastada túnica azul. Una venda blanca, ajustada con una cinta de cuero alrededor de la frente, cubría su cabeza, y sus manos estaban atadas a la espalda. El hombre tenía un gran moretón debajo del ojo izquierdo y en el ángulo de la boca una herida con la sangre ya seca. Miraba al procurador con una inquieta curiosidad.

			Este se quedó callado y luego, en voz baja, le preguntó en arameo:

			—¿Así que tú incitaste al pueblo a que destruyera el templo de Yerushalaim?

			El procurador, mientras tanto, estaba duro como una piedra; sólo sus labios se movían apenas al pronunciar las palabras. El procurador estaba como una piedra porque temía hacer un movimiento con la cabeza, abrasada por un dolor infernal.

			El hombre de las manos atadas se inclinó un poco hacia adelante y comenzó a hablar:

			—¡Buen hombre! Créeme…

			Pero el procurador, que seguía sin moverse y sin levantar en absoluto la voz, enseguida lo interrumpió:

			—¿Es a mí a quien llamas “buen hombre”? Te equivocas. En Yerushalaim todos susurran que soy un monstruo sanguinario, y eso es absolutamente cierto —y agregó con la misma voz monótona—: Tráiganme al centurión Matarratas.

			Todos sintieron como si en el balcón hubiera oscurecido de pronto cuando se presentó ante el procurador el centurión Marco, apodado Matarratas, quien comandaba una centuria especial.

			Matarratas le llevaba una cabeza al más alto de los soldados de la legión y era tan ancho de hombros que tapaba por completo el sol, que aún estaba bajo.

			El procurador se dirigió al centurión en latín:

			—El criminal me ha llamado “buen hombre”. Llévatelo de aquí un momento y explícale cómo hay que hablar conmigo. Pero sin desfigurarlo.

			Y todos, excepto el procurador, que seguía inmóvil, siguieron con la mirada a Marco Matarratas, quien le hizo un ademán al arrestado, indicándole que lo siguiera.

			Dondequiera que apareciera, Matarratas siempre atraía todas las miradas a causa de su estatura; y aquellos que lo veían por primera vez eran atraídos también por su rostro desfigurado: su nariz había sido destrozada por una maza germánica.

			Las pesadas botas de Marco retumbaron por los mosaicos y el maniatado lo siguió sin hacer ruido. Un completo silencio se instaló en la columnata y se oía cómo arrullaban las palomas en la glorieta del jardín junto al balcón y cómo sonaba el agua en la fuente con una agradable y compleja melodía.

			El procurador sintió deseos de levantarse, exponer la sien bajo el chorro y quedarse así. Pero sabía que ni siquiera eso lo ayudaría.

			Luego de conducir al prisionero fuera de la columnata, hasta el jardín, Matarratas le quitó el látigo de las manos a un legionario parado al pie de una estatua de bronce y, sin elevarlo a una gran altura, le dio un golpe en los hombros. El movimiento del centurión fue descuidado y ligero, pero el maniatado inmediatamente cayó derribado al suelo, como si le hubieran cortado las piernas; se ahogó con el aire, el color desapareció de su rostro y sus ojos perdieron el sentido. Con un ligero movimiento de su mano izquierda, Marco levantó por los aires al caído como si fuera un saco vacío, lo puso de pie y le habló con voz gangosa, pronunciando mal las palabras arameas:

			—Al procurador romano se lo llama “hegémono”. No pronunciar otras palabras. Estarse firme. ¿Me has entendido o te golpeo?

			El prisionero se tambaleó, pero logró dominarse; le volvió el color y, luego de tomar aire, contestó con voz ronca:

			—Te he entendido. No me golpees.

			Luego de un minuto estaba de nuevo frente al procurador.

			Sonó una voz opaca, enferma:

			—¿Nombre?

			—¿El mío? —contestó rápidamente el prisionero, expresando con todo su ser la predisposición para responder con claridad y no suscitar más furia.

			El procurador dijo con calma:

			—El mío lo conozco. No quieras pasar por más tonto de lo que eres. El tuyo.

			—Yeshúa —contestó el detenido con prisa.

			—¿Tienes apodo?

			—Ha-Notzri.

			—¿De dónde eres?

			—De la ciudad de Gamala —contestó el detenido, señalando con la cabeza que allí, en algún lugar lejano, a su derecha, hacia el norte, estaba la ciudad de Gamala.

			—¿Qué linaje tienes?

			—No lo sé con precisión —contestó vivaz el prisionero—; no recuerdo a mis padres. Me dijeron que mi padre era sirio…

			—¿Dónde resides?

			—No tengo residencia permanente —contestó el detenido con timidez—, yo viajo de una ciudad a otra.

			—Eso se puede expresar con mayor brevedad, en una sola palabra: vagabundo —dijo el procurador, y preguntó—: ¿Tienes parientes?

			—No tengo a nadie. Estoy solo en el mundo.

			—¿Sabes leer y escribir?

			—Sí.

			—¿Conoces algún otro idioma aparte del arameo?

			—Sí, el griego.

			Un párpado hinchado se levantó, y el ojo, cubierto por una nube de sufrimiento, se fijó en el prisionero. El otro ojo permaneció cerrado.

			Pilatos habló en griego:

			—¿Entonces eras tú el que planeaba destruir el templo e incitaba al pueblo a hacerlo?

			Aquí el detenido otra vez se reanimó, sus ojos dejaron de expresar temor y dijo en griego:

			—Yo, buen… —El terror destelló en los ojos del detenido, porque estuvo a punto de equivocarse—. Yo, hegémono, nunca en mi vida he tenido la intención de destruir el edificio del templo y no he incitado a nadie a ese acto absurdo.

			El asombro se dibujó en el rostro del secretario que, encorvado sobre una mesa bajita, escribía las declaraciones. Alzó la cabeza, pero enseguida volvió a inclinarse sobre el pergamino.

			—Una muchedumbre de lo más diversa confluye en esta ciudad a causa de la fiesta. Entre ellos hay magos, astrólogos, adivinos y asesinos —decía el procurador en forma monótona—, y también pueden encontrarse mentirosos. Tú, por ejemplo, eres un mentiroso. Está escrito claramente: incitaba a destruir el templo. Así lo atestigua la gente.

			—Esas buenas personas —comenzó el detenido, y añadió de prisa—: hegémono, no aprendieron nada y malinterpretaron todo lo que dije. Ya empiezo a temer que esa confusión se prolongará largo tiempo. Y todo se debe a que él apunta incorrectamente lo que digo.

			Se hizo silencio. Ahora ya ambos ojos enfermos miraban con pesadez al detenido.

			—Te lo repito, y por última vez: deja de fingirte loco, delincuente —pronunció Pilatos de manera suave y monótona—. Es poco lo escrito sobre ti, pero basta para colgarte.

			—No, no, hegémono —decía el prisionero, todo tenso en su deseo de persuadir—. Hay… Hay uno que anda con un pergamino de cabra y escribe sin interrupción. Pero yo una vez miré ese pergamino y me horroricé. Yo no había dicho nada de todo lo que ahí estaba escrito. Y le supliqué: ¡quema por Dios el pergamino! Pero él me lo arrancó de las manos y huyó.

			—¿Quién es? —preguntó Pilatos con desdén, y se tocó la sien con la mano.

			—Leví Mateo —explicó el detenido con buena predisposición—. Era recaudador de impuestos; por primera vez me lo encontré en el camino de Betfagé, allí donde se abre en un ángulo el jardín de higueras, y me puse a hablar con él. Al principio fue poco amable, incluso me ofendió, es decir, creía ofenderme, llamándome “perro” —Aquí el detenido hizo un mueca de sonrisa—. Yo, en lo personal, no veo nada de malo en ese animal como para ofenderme por esa palabra…

			El secretario dejó de anotar y echó una sorprendida mirada de reojo, pero no al prisionero, sino al procurador.

			—… Aunque, al escucharme, se fue suavizando —continuó Yeshúa—. Finalmente tiró el dinero por el camino y dijo que me seguiría…

			Pilatos sonrió con una mejilla, mostrando sus dientes amarillos, y exclamó, girando todo el torso hacia el secretario:

			—¡Oh, ciudad de Yerushalaim! Qué clase de cosas pueden escucharse en ella. Un recaudador de impuestos que tira el dinero por el camino… ¿Dónde se ha visto?

			Sin saber cómo responder a esto, el secretario consideró conveniente imitar la sonrisa de Pilatos.

			—Me dijo que desde ese momento el dinero se le había vuelto odioso —explicó Yeshúa la extraña conducta de Leví Mateo, y agregó—: Y desde entonces se ha convertido en mi acompañante.

			Siempre mostrando los dientes, el procurador miró al prisionero, luego al sol que ascendía inexorable sobre las estatuas ecuestres del hipódromo, que se extendía lejos, abajo y a la derecha, y de repente pensó, presa de una revulsiva angustia, que lo más sencillo sería deshacerse de ese extraño delincuente pronunciando sólo una palabra: “Cuélguenlo”. Despedir también a la escolta, abandonar la columnata e ir hacia el interior del palacio, ordenar que oscurezcan el cuarto, echarse sobre el catre, pedir agua fría, llamar con voz lastimera al perro Banga y quejársele de la hemicránea. Y, de repente, la idea del veneno cruzó seductora por la cabeza enferma del procurador.

			Durante un rato se quedó callado, mirando con ojos turbios al prisionero y tratando de recordar a duras penas por qué comparecía ante él, bajo el matutino e implacable sol de Yerushalaim, un detenido con la cara desfigurada por los golpes, y cuántas preguntas innecesarias aún faltaba hacerle.

			—¿Leví Mateo? —preguntó el doliente con voz ronca y cerró los ojos.

			—Sí, Leví Mateo —Le llegó la aguda voz que lo atormentaba.

			—Pero entonces, ¿qué era lo que le decías a la muchedumbre en el mercado, acerca del templo?

			La voz que respondía parecía punzar a Pilatos en la sien; era inexplicablemente dolorosa. La voz decía:

			—Yo, hegémono, dije que se derrumbará el templo de la vieja fe y se erigirá el nuevo templo de la verdad. Lo dije de esa forma para que fuera más comprensible.

			—Vagabundo, ¿para qué confundías a la gente en el mercado, hablando de una verdad de la que no tienes ni idea? ¿Qué es la verdad?

			Y aquí el procurador pensó: “¡Oh, dioses míos! Le estoy preguntando algo irrelevante para el juicio… Mi mente ya no me sirve…”. Y otra vez le pareció ver la copa con el líquido oscuro. “¡Veneno, veneno es lo que necesito!”.

			Y de nuevo oyó la voz:

			—La verdad está, ante todo, en que te duele la cabeza, y te duele tanto que estás pensando en la muerte, como un cobarde. No sólo no tienes fuerzas para hablar conmigo, sino que incluso te cuesta mirarme. Y en este momento yo, sin quererlo, soy tu verdugo, lo cual me apena. No eres capaz siquiera de pensar en algo y sólo deseas que venga tu perro, al parecer el único ser vivo hacia el que sientes afecto. Pero tu sufrimiento acabará pronto, el dolor se te pasará.

			El secretario miró al detenido con ojos desorbitados y no terminó de escribir la frase.

			Pilatos alzó sus atormentados ojos hacia el detenido y vio que el sol estaba ya bastante alto sobre el hipódromo, y que un rayo había penetrado en la columnata y se arrastraba hacia las gastadas sandalias de Yeshúa, que se apartaba del sol.

			Entonces el procurador se levantó del sillón, apretó su cabeza entre las manos y su rostro afeitado y amarillento expresó terror. Pero enseguida lo reprimió con un esfuerzo de voluntad y se dejó caer nuevamente en el sillón.

			El detenido, mientras tanto, continuaba con su discurso, pero el secretario ya no tomaba nota, tratando sólo de no perderse una palabra y estirando el cuello como un ganso.

			—Y bien, ya todo ha terminado —decía el prisionero, mirando con benevolencia a Pilatos—, y me alegro mucho de ello. Yo te aconsejaría, hegémono, que dejes el palacio por un rato y vayas a dar un paseo a pie por los alrededores, digamos, por los jardines del monte de los Olivos. Habrá tormenta —El detenido se volvió y miró al sol con los párpados entornados—, más tarde, hacia el anochecer. El paseo te sería de gran provecho y yo con gusto te haría compañía. Tengo un par de ideas nuevas en la cabeza; creo que podrían resultarte interesantes. Me daría mucho gusto compartirlas contigo, sobre todo porque me das la impresión de ser un hombre muy inteligente.

			El secretario se puso pálido como la muerte y dejó caer el rollo de pergamino al piso.

			—El problema es —continuaba el maniatado, dado que nadie lo interrumpía— que estás demasiado encerrado en ti mismo y has perdido por completo la fe en la gente. Porque estarás de acuerdo en que no se puede depositar todo el cariño en un perro. Tu vida es pobre, hegémono —Y aquí el que hablaba se permitió una sonrisa.

			El secretario ahora pensaba en una sola cosa: si dar crédito o no a sus propios oídos. No quedaba más remedio que creerles. Entonces trató de imaginarse qué forma rebuscada y concreta adquiriría la ira del impulsivo procurador ante el inaudito descaro del prisionero. El secretario no pudo imaginársela, aunque conocía bien al procurador.

			Entonces sonó la voz entrecortada, algo ronca de este, que dijo en latín:

			—Desátenle las manos.

			Uno de los legionarios de la escolta dio un golpe con su lanza, se la entregó a otro, se acercó y le quitó las cuerdas al detenido. El secretario levantó el rollo, decidido a no tomar nota por el momento y a no sorprenderse de nada.

			—Confiésalo —preguntó Pilatos, en griego y en voz baja—, ¿eres un gran médico?

			—No, procurador, no soy médico —contestó el detenido, frotándose con placer las muñecas inflamadas y enrojecidas.

			Con dureza y de soslayo, Pilatos perforaba con los ojos al detenido, y esos ojos ya no eran turbios, sino que habían recobrado sus famosas chispas.

			—No te lo he preguntado —dijo Pilatos—, ¿tal vez sepas también latín?

			—Sí, sé —contestó el detenido.

			Las mejillas amarillentas de Pilatos se cubrieron de color y preguntó en latín:

			—¿Cómo has sabido que quería llamar al perro?

			—Es muy simple —contestó el detenido en latín—: movías tu mano en el aire —el detenido repitió el gesto de Pilatos— como si quisieras acariciar, y tus labios…

			—Sí —dijo Pilatos.

			Se quedaron callados, y luego Pilatos hizo una pregunta en griego:

			—Entonces, ¿eres médico?

			—No, no —contestó con vivacidad el detenido—, créeme, no soy médico.

			—De acuerdo. Si quieres conservarlo en secreto, hazlo. Eso no tiene una relación directa con el caso. ¿Entonces tú afirmas que no incitabas a derribar… o quemar, o destruir de cualquier otra forma el templo?

			—Repito, hegémono, que no he incitado a nadie a semejantes actos. ¿Acaso parezco idiota?

			—Oh, no, tú no pareces idiota —respondió en voz baja el procurador, y esbozó una sonrisa tenebrosa—. Entonces jura que eso no pasó.

			—¿Por qué quieres que jure? —preguntó con animación el recién desatado.

			—Bueno, aunque más no sea por tu vida —respondió el procurador—. Es el momento justo de jurar por ella, dado que pende de un hilo, ¡sábelo!

			—¿No pensarás que eres tú quien la tiene suspendida, hegémono? —preguntó el detenido—. Si es así, estás muy equivocado.

			Pilatos se estremeció y contestó entre dientes:

			—Yo puedo cortar ese hilo.

			—En eso también te equivocas —objetó el prisionero con una sonrisa luminosa y cubriéndose con la mano del sol—. Estarás de acuerdo en que sólo puede cortar el hilo quien lo ha suspendido.

			—Vaya, vaya —dijo Pilatos sonriendo—, ahora ya no dudo de que los ociosos mirones de Yerushalaim te han seguido a todas partes. No sé quién te habrá dado esa lengua, pero sí que sabes usarla. Por cierto, dime, ¿es verdad que entraste a Yerushalaim por la Puerta de Susa, montando un burro y acompañado por una multitud de la plebe, que te aclamaba como a un profeta? —Aquí el procurador señaló el rollo de pergamino.

			El detenido miró desconcertado al procurador.

			—Yo ni siquiera tengo un burro, hegémono —dijo—. Es cierto que entré a Yerushalaim por la Puerta de Susa, pero caminando, acompañado solamente por Leví Mateo, y nadie me gritaba nada, dado que entonces nadie me conocía en Yerushalaim.

			—¿No conoces a estos hombres —continuó Pilatos, sin quitarle los ojos de encima al detenido—: a un tal Dimas, a otro, Gestas, y a un tercero, Bar-rabán?

			—No conozco a esos buenos hombres.

			—¿De verdad?

			—De verdad.

			—Y ahora dime, ¿qué es esto de usar todo el tiempo las palabras “buenas personas”? ¿Acaso llamas así a todos?

			—A todos —contestó el detenido—; no hay personas malas en el mundo.

			—Es la primera vez que oigo eso —dijo Pilatos con una sonrisa maliciosa—, ¡pero tal vez yo sepa poco de la vida!… Puede no anotar lo que sigue —Se dirigió al secretario, quien de todos modos ya no escribía, y continuó hablando al detenido—: ¿Lo has leído en algún libro griego?

			—No, llegué a eso por mi propio raciocinio.

			—¿Y eso es lo que predicas?

			—Sí.

			—Y, por ejemplo, el centurión Marco, a quien han apodado Matarratas, ¿es bueno?

			—Sí —contestó el detenido—, aunque, a decir verdad, es un hombre desdichado. Desde que otros buenos hombres lo lastimaron, se ha vuelto duro y cruel. Sería interesante saber quién lo ha desfigurado.

			—Yo te lo puedo decir con mucho gusto —replicó Pilatos— porque fui testigo de ello. Los buenos hombres se le tiraron encima como perros sobre un oso. Los germanos se le prendieron del cuello, de los brazos, de las piernas. Un manípulo de infantería quedó rodeado, y si desde la falange no hubiera irrumpido la caballería, que por cierto comandaba yo, tú, filósofo, no habrías tenido la ocasión de hablar con Matarratas. Eso fue durante la batalla del río Weser, en el valle de las Vírgenes.

			—Si pudiera hablar con él —dijo de pronto el preso con aire soñador—, estoy seguro de que cambiaría por completo.

			—Supongo —replicó Pilatos— que le causaría muy poca gracia al legado de la legión que te propusieras hablar con alguno de sus oficiales o soldados. Por lo demás, eso no ocurrirá, para dicha de todos, y yo seré el primero en encargarse de ello.

			En ese momento, una golondrina irrumpió en la columnata, trazó un círculo bajo el techo dorado, descendió y casi alcanzó a rozar con su ala puntiaguda el rostro de una estatua de cobre situada en un nicho; luego se ocultó tras el capitel de una columna. Puede que se le hubiera ocurrido hacer su nido allí.

			Durante su vuelo, la cabeza del procurador, ahora clara y ligera, había dado con una formulación, que decía así: “El hegémono ha estudiado el caso del filósofo errante Yeshúa, apodado Ha-Notzri, y no ha encontrado en él delito alguno. Incluso no halló ni la más mínima conexión entre las acciones de Yeshúa y los disturbios ocurridos recientemente en Yerushalaim. El filósofo errante ha resultado ser un enfermo mental. Como consecuencia de esto, el procurador no ratifica la sentencia de muerte de Ha-Notzri, emitida por el Pequeño Sanedrín. Pero teniendo en cuenta que los discursos dementes y utópicos de Ha-Notzri pueden ser motivo de disturbios en Yerushalaim, el procurador expulsa a Yeshúa de Yerushalaim y lo recluye en la Cesarea de Estratón, en el mar Mediterráneo, es decir, en el mismo lugar donde tiene su residencia el procurador”.

			Sólo quedaba dictársela al secretario.

			Las alas de la golondrina resoplaron sobre la cabeza del hegémono; el pájaro se lanzó hacia la fuente y salió volando en libertad. El procurador alzó la vista hacia el detenido y vio que un remolino de polvo ardía a su lado.

			—¿Eso es todo sobre él? —preguntó Pilatos al secretario.

			—No, por desgracia —contestó el secretario de modo inesperado, y le entregó a Pilatos otro trozo de pergamino.

			—¿Qué más hay? —preguntó Pilatos frunciendo el entrecejo.

			Tras leer lo que le dieron, su rostro se ensombreció aún más. Acaso fuera la oscura sangre que le afluyó al cuello y al rostro, o quizás alguna otra cosa, pero su piel perdió el toque amarillento, se puso de color pardo y los ojos parecieron hundírsele.

			Es probable que, otra vez, fuera a causa de la sangre que había afluido a sus sienes y comenzado a latir en ellas, pero lo concreto es que el procurador sintió que algo sucedía con su vista. Así, le pareció que la cabeza del preso se había ido flotando a alguna parte y en su lugar había aparecido otra. En esa cabeza calva había una corona dorada pero de pocos picos; en la frente, una llaga redonda, que carcomía la piel y estaba embadurnada con ungüento; la boca, hundida y desdentada, con un caprichoso labio inferior colgando. A Pilatos le pareció que habían desaparecido las rosadas columnas del balcón y los tejados de Yerushalaim que se extendían abajo y a lo lejos, tras el jardín, y que todo alrededor se ahogaba bajo el espeso verdor de los jardines de Caprea. También a su oído le sucedió algo extraño: fue como si en la lejanía tocaran trompetas, no muy alto, pero con aire amenazante. Además, sintió con claridad una voz nasal que estiraba altiva las palabras: “La ley sobre la ofensa de la majestad…”.

			Se sucedieron pensamientos breves, inconexos y extraños: “¡Estoy perdido!”. Luego: “¡Estamos perdidos!”. Y el más absurdo fue acerca de cierta inmortalidad inevitable —¡¿De quién?!—, inmortalidad que, por cierto, le provocaba una angustia insoportable.

			Pilatos se puso tenso, desechó la visión, retornó su mirada al balcón y volvieron a aparecer ante él los ojos del preso.

			—Óyeme, Ha-Notzri —habló el procurador, mirando a Yeshúa de forma extraña: el rostro del procurador era severo, pero los ojos expresaban turbación—, ¿alguna vez has dicho algo sobre el Gran César? ¡Responde! ¿Has dicho algo? ¿O… no… has dicho nada? —Pilatos estiró la palabra “nada” algo más de lo que corresponde en un juicio y pareció transmitirle a Yeshúa una idea con la mirada.

			—Es fácil y agradable decir la verdad —replicó el preso.

			—No necesito saber —contestó Pilatos con voz ahogada y furiosa— si te es agradable o no decir la verdad. Sólo tendrás que decirla. Pero, al hablar, sopesa cada palabra, si no quieres una muerte inevitable y dolorosa.

			Nadie sabe qué le sucedió al procurador de Judea, pero este se permitió alzar la mano como para protegerse de un rayo de sol, y esa mano, cual escudo, le sirvió para enviarle al preso una mirada insinuante.

			—Entonces —dijo—, contéstame si conoces a un tal Judas de Kariot y qué le has dicho exactamente, si es que algo le has dicho, acerca del César.

			—La cosa fue así —empezó a contar el preso con buena predisposición—: anteanoche, cerca del templo, conocí a un joven que se llamaba Judas, de la ciudad de Kariot. Me invitó a su casa en la Ciudad Baja y me convidó…

			—¿Un buen hombre? —preguntó Pilatos, y un fuego diabólico destelló en sus ojos.

			—Es un hombre muy bueno y ávido de conocimientos —confirmó el preso—. Mostró un gran interés por mis ideas, me recibió muy amablemente…

			—Encendió los candiles… —dijo Pilatos entre dientes, en el mismo tono del preso, mientras sus ojos brillaban.

			—Sí —continuó Yeshúa, algo sorprendido por lo bien informado que estaba el procurador—, me pidió que expresara mi opinión acerca del poder imperial. Esa cuestión le interesaba mucho.

			—¿Y qué dijiste? —preguntó Pilatos—. ¿O vas a contestar que has olvidado lo que dijiste? —pero el tono de Pilatos ya expresaba desesperanza.

			—Entre otras cosas —refirió el preso—, dije que todo poder es un acto de violencia sobre las personas y que llegará un día en el que ya no habrá poder ni de los Césares ni ningún otro. El hombre pasará al reino de la verdad y la justicia, donde no será necesario ningún tipo de poder.

			—¡Continúa!

			—No hay nada más —dijo el preso—. Luego entraron corriendo unos hombres, me ataron y me llevaron a la cárcel.

			El secretario, tratando de no perderse una sílaba, trazaba aprisa las palabras en el pergamino.

			—¡No hubo, no hay, ni habrá nunca en el mundo un poder más grande y mejor para los hombres que el poder del emperador Tiberio! —Se expandió la voz quebrada y enferma de Pilatos.

			El procurador miró con odio al secretario y a la escolta.

			—¡Y no serás tú, demente criminal, quien se ponga a hablar de ello! —Aquí Pilatos ordenó a gritos—: ¡Saquen a la escolta del balcón! —Y, dirigiéndose al secretario, agregó—: Déjeme con el criminal a solas, este es un asunto de Estado.

			La escolta alzó sus lanzas y, bajo el rítmico sonido de sus cáligas herradas, se retiró al jardín. El secretario la siguió.

			Durante unos instantes, el silencio en el balcón sólo era interrumpido por el canto del agua en la fuente. Pilatos veía cómo se henchía el plato de agua por encima del caño, se quebraban sus bordes y caía en pequeños chorros.

			El primero en hablar fue el preso:

			—Veo que algo malo ha sucedido por hablar con ese joven de Kariot. Tengo el presentimiento, hegémono, de que le va a suceder una desgracia, y me da mucha pena por él.

			—Yo creo —contestó el procurador con una sonrisa extraña— que hay alguien en este mundo de quien deberías apiadarte aún más que de Judas de Kariot, ¡y que lo va a pasar mucho peor que él! Así que entonces Marco Matarratas, un verdugo frío y convencido, las personas que, como veo —El procurador señaló el rostro de Yeshúa—, te han golpeado por tus prédicas, los delincuentes Dimas y Gestas, que mataron con sus secuaces a cuatro soldados y, finalmente, el sucio traidor de Judas ¿todos ellos son buenos hombres?

			—Sí —contestó el preso.

			—¿Y llegará el reino de la verdad?

			—Llegará, hegémono —contestó Yeshúa con convicción.

			—¡No llegará nunca! —gritó de pronto Pilatos con una voz tan terrible que Yeshúa se echó hacia atrás. Así había gritado Pilatos muchos años atrás en el valle de las Vírgenes a sus jinetes: “¡Destrócenlos! ¡Destrócenlos! ¡Han atrapado al gigante Matarratas!”. Alzó aún más su voz quebrada por las órdenes y gritó las palabras de tal manera que se oyeran en el jardín—: ¡Criminal! ¡Criminal! ¡Criminal! —Luego, en voz baja, preguntó—: Yeshúa Ha-Notzri, ¿crees en algún tipo de dioses?

			—Dios hay uno solo —contestó Yeshúa—, y yo creo en Él.

			—¡Entonces rézale! ¡Rézale con fuerza! Aunque —A Pilatos se le quebró la voz— eso no ayudará. ¿Tienes esposa? —preguntó con angustia, sin saber por qué y sin entender lo que le estaba sucediendo.

			—No, estoy solo.

			—Odiosa ciudad… —masculló de pronto el procurador, sacudiendo los hombros como si tuviera frío, y se frotó las manos como si se las lavara—. De hecho, hubiera sido mejor que te apuñalaran antes de tu encuentro con Judas de Kariot.

			—¿Y si me dejaras ir, hegémono? —Pidió de improviso el preso, y su voz expresó inquietud—. Ya veo que quieren matarme.

			Una convulsión desfiguró el rostro de Pilatos; alzó hacia Yeshúa sus ojos inflamados, llenos de venitas rojas, y dijo:

			—¿Tú crees, infeliz, que un procurador romano puede dejar ir a un hombre que ha dicho las cosas que tú dijiste? ¡Oh, dioses, dioses! ¿O crees que estoy dispuesto a ponerme en tu lugar? ¡No comparto tus ideas! Y escúchame: si a partir de este instante pronuncias una sola palabra o hablas con alguien, ¡cuídate de mí! Te lo repito: ¡cuídate!

			—Hegémono…

			—¡Silencio! —gritó Pilatos, y con una mirada colérica siguió a la golondrina, que había vuelto al balcón—. ¡A mí! —volvió a gritar.

			Una vez que el secretario y la escolta regresaron a sus lugares, Pilatos anunció que ratificaba la sentencia de muerte del criminal Yeshúa Ha-Notzri emitida por el Pequeño Sanedrín. El secretario anotó lo dicho por Pilatos.

			Poco después, Marco Matarratas se encontraba ante el procurador. Este le encargó a Marco que entregara al criminal al jefe del servicio secreto y que le transmitiera la orden de aislar a Yeshúa Ha-Notzri de los demás condenados, como así también la prohibición bajo severo castigo de que cualquier soldado del servicio secreto hablara con Yeshúa o contestara a cualquiera de sus preguntas.

			Tras una seña de Marco, la escolta se cerró alrededor de Yeshúa y se lo llevaron del balcón.

			Luego, ante el procurador apareció un hombre atractivo, delgado y de barba rubia, con unas cabezas de león relucientes en el pecho, plumas de águila en su casco, broches dorados en el cinto de la espada, calzado de suela triple ceñido hasta la rodilla y una capa bordó sobre su hombro izquierdo. Era el legado que comandaba la legión. El procurador le consultó dónde se encontraba en esos momentos la cohorte de Sebaste. El legado informó que la cohorte había cercado la plaza frente al hipódromo, donde se iba a anunciar al pueblo la sentencia de los criminales.

			Entonces el procurador dispuso que el legado separara dos centurias de la cohorte romana. Una de ellas, bajo el mando de Matarratas, debía escoltar a los criminales, a los verdugos y los carros con los elementos para la ejecución en su marcha hacia el monte Calvario y, una vez allí, subir hasta el cerco de arriba. La otra centuria debía ser inmediatamente enviada al monte Calvario para comenzar a formar el cerco. Con el mismo propósito de asegurar el monte, el procurador pidió al legado mandar allí un regimiento de caballería de refuerzo: el ala siria.

			Cuando el legado abandonó el balcón, el procurador ordenó al secretario que invitara al palacio al presidente del Sanedrín con dos de sus miembros y al jefe de servicio del templo de Yerushalaim; además, agregó la petición de organizar todo de tal manera que, antes del encuentro con toda esa gente, tuviera tiempo para hablar a solas con el presidente.

			Las órdenes del procurador fueron cumplidas con rapidez y precisión, y el sol, que por esos días abrasaba Yerushalaim con una furia extraordinaria, no había alcanzado su punto más alto, cuando en la terraza superior del jardín, entre dos leones de mármol blanco que custodiaban la escalera, se encontraron el procurador y el que desempeñaba las tareas de presidente del Sanedrín: el sumo sacerdote de Judea, Yosef Kayafa.

			En el jardín reinaba el silencio. Pero al salir de la columnata a la plataforma superior desbordante de sol, con sus palmeras sobre monstruosas patas de elefante, todo Yerushalaim, tan odiado por el procurador, se desplegó ante él: sus puentes colgantes, torres y, lo más importante, la indescriptible mole de mármol con doradas escamas de dragón en lugar de techo: el templo de Yerushalaim. El procurador captó con su agudo oído, abajo y a lo lejos, allí donde el muro de piedra separaba las terrazas inferiores del jardín de la plaza de la ciudad, un murmullo bajo, por encima del cual se elevaban a veces unos débiles gemidos o gritos.

			El procurador comprendió que allí, en la plaza, ya se había reunido la inmensa multitud de ciudadanos, alborotados por los recientes disturbios, que esa multitud esperaba ansiosa la sentencia, y que en medio de ella gritaban inquietos los vendedores de agua.

			El procurador comenzó invitando al sumo sacerdote al balcón, para resguardarse del despiadado calor, pero Kayafa se disculpó con cortesía y explicó que no podía hacerlo. Pilatos cubrió con la capucha su cabeza de incipiente calvicie y comenzó a hablar. La conversación era en griego.

			Pilatos dijo que había estudiado el caso de Yeshúa Ha-Notzri y que ratificaba la sentencia de muerte.

			De este modo, cuatro delincuentes están condenados para ser ejecutados el día de hoy: Dimas, Gestas, Bar-rabán y, además, este Yeshúa Ha-Notzri. Los primeros dos, que se propusieron sublevar al pueblo contra el César, fueron apresados por el poder romano y están bajo la jurisdicción del procurador; por lo tanto, no son asunto de discusión. Los últimos, Bar-rabán y Ha-Notzri, fueron apresados por las fuerzas locales y juzgados por el Sanedrín. Según la ley y la costumbre, habrá que dejar en libertad a uno de esos dos en honor a la gran festividad de Pascua, que empieza hoy. Entonces, el procurador desea saber a cuál de los dos criminales se propone liberar el Sanedrín, si a Bar-rabán o a Ha-Notzri.

			Kayafa inclinó la cabeza en señal de haber comprendido la pregunta y contestó:

			—El Sanedrín solicita liberar a Bar-rabán.

			El procurador sabía muy bien que esa sería exactamente la respuesta del sumo sacerdote, pero su tarea consistía en aparentar que esa respuesta le suscitaba asombro.

			Pilatos lo hizo con gran arte. Las cejas se alzaron en su soberbio rostro; el procurador, con asombro, miró al sumo sacerdote directo a los ojos.

			—Confieso que su respuesta me sorprende —dijo con suavidad el procurador—. Me temo que hay aquí un malentendido.

			Pilatos se explicó: el poder romano no atenta en absoluto contra los derechos del poder sacerdotal local, como el sumo sacerdote sabe muy bien, pero en este caso hay un evidente error. Y el poder romano, por supuesto, está interesado en remendarlo.

			En verdad, los crímenes de Bar-rabán y Ha-Notzri son absolutamente incomparables por su gravedad. Si el segundo, un loco a todas luces, es culpable de decir ridiculeces que confunden a la gente de Yerushalaim y de algunos otros lugares, los crímenes del primero son mucho más graves. No sólo se permitió incitaciones directas al motín, sino que también asesinó a un guardia mientras intentaban apresarlo. Bar-rabán es mucho más peligroso que Ha-Notzri.

			En virtud de lo expuesto, el procurador le pide al sumo sacerdote rever la sentencia y dejar en libertad al menos nocivo de los dos condenados, que sin duda es Ha-Notzri.

			Kayafa clavó sus ojos en los de Pilatos y dijo en voz queda, pero firme, que el Sanedrín había estudiado en detalle el caso y que comunicaba por segunda vez la decisión de liberar a Bar-rabán.

			—¿Cómo? ¿Incluso después de mi petición, petición de quien representa el poder de Roma? Sumo sacerdote, repítelo por tercera vez.

			—Por tercera vez anunciamos que dejamos en libertad a Bar-rabán —dijo Kayafa en voz baja.

			Todo estaba terminado, ya no había nada más que hablar. Ha-Notzri se iba para siempre y ya no habría nadie que pudiese curar los terribles, malditos dolores del procurador; no tenía más remedio que la muerte. Pero no fue esta la idea que lo conmovió. Fue aquella misma angustia inexplicable que ya había sentido en el balcón y que ahora atravesaba todo su ser. Trató enseguida de hallarle una explicación, pero aquello resultó extraño: de manera difusa, le pareció que no había terminado de hablar con el condenado, o que tal vez le había faltado escuchar algo más.

			Pilatos desechó esta idea, que desapareció tan rauda como había venido. Desapareció, y su angustia quedó sin explicar, pues tampoco podía hacerlo otra idea más breve que relampagueó como un rayo: “La inmortalidad… Ha llegado la inmortalidad…”. ¿La inmortalidad de quién? Eso era lo que no comprendía el procurador, pero la idea de la misteriosa inmortalidad le produjo escalofríos bajo el sol abrasador.

			—Está bien —dijo Pilatos—, que así sea.

			Entonces miró alrededor, abarcando con la mirada el mundo que se ofrecía a sus ojos, y se sorprendió del cambio que se había operado en él. Había desaparecido el arbusto cargado de rosas, los cipreses que bordeaban la terraza superior, el árbol de granate, la estatua blanca rodeada de verdor y hasta el verdor mismo. En su lugar, flotaba una especie de masa purpúrea con algas que oscilaban y se movían hacia alguna parte y, junto con ellas, el mismo Pilatos. Ahora lo arrastraba, ahogándolo y abrasándolo, la ira más terrible: la de la impotencia.

			—Me falta el aire —exclamó Pilatos—. ¡Me falta el aire!

			Con una mano fría y húmeda tironeó del broche del cuello del manto, que cayó sobre la arena.

			—Está pesado hoy, hay tormenta en alguna parte —replicó Kayafa, sin quitar los ojos del enrojecido rostro del procurador y previendo todos los sufrimientos que vendrían. “¡Oh, qué terrible es el mes de Nisán este año!”.

			—No —dijo Pilatos—, lo que me sofoca no es eso, sino tu presencia, Kayafa —Y, entornando los ojos, Pilatos sonrió y agregó—: Cuídate bien, sumo sacerdote.

			Los ojos oscuros del sumo sacerdote brillaron y, con una habilidad no inferior a la del procurador, confirió a su rostro una expresión de asombro.

			—¿Qué es lo que oigo, procurador? —contestó Kayafa con orgullo y serenidad—. ¿Me amenazas tras emitir una sentencia que tú mismo ratificaste? ¿Acaso eso es posible? Estamos acostumbrados a que el procurador romano sopese las palabras antes de decir algo. ¿No teme que alguien nos oiga, hegémono?

			Pilatos miró con ojos exánimes al sumo sacerdote y, mostrando los dientes, simuló una sonrisa.

			—¡Pero qué dices, sumo sacerdote! ¿Quién puede oírnos aquí y ahora? ¿Acaso me parezco al joven chiflado y vagabundo al que van a ejecutar hoy? ¿Acaso soy un niño, Kayafa? Yo sé lo que digo y dónde lo digo. El jardín está cercado, el palacio está cercado, ¡no hay rendija por la que pueda colarse un ratón! Y no sólo un ratón, sino tampoco ese… ¿cómo se llama?…, el de la ciudad de Kariot. Por cierto, ¿lo conoces, sumo sacerdote? Sí… Si ese se infiltrara aquí, lo lamentaría amargamente. Eso me lo crees, ¿verdad? ¡Pues no tendrás paz a partir de ahora, sumo sacerdote, sábelo! Ni tú, ni tu pueblo —Y Pilatos señaló a la derecha y a lo lejos, allí donde, en lo alto, brillaba el templo—. ¡Te lo digo yo, Poncio Pilatos, el jinete Lanza Dorada!

			—¡Lo sé, lo sé! —respondió el intrépido Kayafa de barba negra, y sus ojos destellaron. Alzó la mano al cielo y continuó—: Sabe el pueblo de Judea que lo odias con un odio feroz y que le ocasionarás muchos sufrimientos, ¡pero no has de destruirlo! ¡Dios lo protegerá! ¡Nos escuchará, nos escuchará el César todopoderoso, nos protegerá del funesto Pilatos!

			—¡Oh, no! —exclamó Pilatos, y con cada palabra se sentía más y más aliviado: ya no hacía falta fingir, no hacía falta elegir las palabras—. ¡Demasiadas veces te quejaste de mí ante el César y ahora ha llegado mi turno, Kayafa! Ahora enviaré la noticia, pero ya no al gobernador de Antioquía ni tampoco a Roma, sino directo a Capri, al mismo emperador, la noticia de que ustedes, en Yerushalaim, protegen de la muerte a rebeldes declarados. Y no será agua del estanque de Salomón la que le daré de beber a Yerushalaim, como tenía pensado hacerlo para su bien. ¡No, no será agua! ¡Acuérdate de cómo, por culpa de ustedes, tuve que quitar de los muros los escudos con la efigie del emperador y movilizar las tropas! ¿No ves que tuve que venir yo en persona para ver qué estaba pasando aquí? Recuerda mi palabra, sumo sacerdote. ¡Verás más de una cohorte en Yerushalaim! Verás bajo los muros de la ciudad a toda la Legión Fulminante, vendrá la caballería árabe, ¡y entonces oirás amargos llantos y gemidos! ¡Recordarás al Bar-rabán salvado y lamentarás haber enviado a la muerte a un filósofo con su pacífica prédica!

			El rostro del sumo sacerdote se cubrió de manchas; sus ojos ardían. Igual que el procurador, sonrió mostrando los dientes y contestó:

			—¿Acaso tú mismo crees, procurador, en lo que estás diciendo? ¡No, no lo crees! No fue paz lo que trajo a Yerushalaim el seductor del pueblo, y tú, jinete, lo entiendes perfectamente. ¡Tú querías liberarlo para que sublevara al pueblo, injuriara la fe y expusiera a la población a las espadas romanas! ¡Pero yo, sumo sacerdote de Judea, mientras viva no permitiré que se injurie la fe y protegeré al pueblo! ¿Me oyes, Pilatos? —Y aquí Kayafa alzó la mano con gesto amenazador—: ¡Oye bien, procurador!

			Kayafa calló, y el procurador volvió a oír como un ruido de mar que se extendía hasta los mismos muros del jardín de Herodes el Grande. El ruido llegaba desde abajo y envolvía los pies y el rostro del procurador. Allí, a sus espaldas, tras las alas del palacio, se oían unas alarmantes señales de trompeta, el pesado crujido de cientos de pies, el tintineo del hierro. Entonces el procurador comprendió que la infantería romana ya estaba saliendo, de acuerdo con su propia orden, y se encaminaba al desfile previo a la ejecución de rebeldes y delincuentes.

			—¿Oyes, procurador? —repitió en voz baja el sumo sacerdote—. ¿No me vas a decir que todo esto —Kayafa alzó ambas manos y la oscura capucha cayó de su cabeza— lo ha provocado el miserable delincuente de Bar-rabán?

			El procurador se enjugó la fría y húmeda frente con el dorso de la mano y clavó la vista en el suelo. Luego, mirando al cielo con los ojos entornados, vio que el globo incandescente estaba ya casi encima de su cabeza y que la sombra de Kayafa se había contraído del todo junto a la cola del león, y dijo con voz queda e indiferente:

			—Ya va a ser mediodía. Nos hemos dejado llevar por la charla, pero es hora de continuar.

			Tras excusarse con frases elegantes ante el sumo sacerdote, el procurador le pidió que tomara asiento en un banco a la sombra de las magnolias, mientras él convocaba al resto de las personas pertinentes para una última y breve reunión y emitía una orden más relacionada con la ejecución.

			Kayafa hizo una reverencia cortés con la mano en el corazón y se quedó en el jardín. Pilatos volvió al balcón y le ordenó al secretario, que lo esperaba allí, que invitara al jardín al legado de la legión, al tribuno de la cohorte, a dos miembros del Sanedrín y al jefe de la guardia del templo, que aguardaban el llamado en la terraza inferior, una terraza redonda con una fuente. Pilatos agregó, además, que enseguida saldría en persona y se retiró al interior del palacio.

			Mientras el secretario organizaba la reunión, el procurador tuvo una entrevista con un hombre cuyo rostro estaba a medio cubrir con una capucha, si bien la habitación estaba ensombrecida con oscuras cortinas y los rayos de sol no podían molestarlo. La entrevista fue muy breve. El procurador le dijo unas palabras en voz baja y el hombre se retiró, mientras Pilatos volvió al jardín a través de la columnata.

			Allí, en presencia de todos aquellos que quería ver, el procurador, con tono seco y solemne, ratificó la sentencia de muerte de Yeshúa Ha-Notzri y preguntó oficialmente a los miembros del Sanedrín a cuál de los delincuentes deseaban dejar con vida. Al recibir la respuesta de que era Bar-rabán, el procurador dijo:

			—Muy bien —Y ordenó al secretario que lo anotara enseguida en el protocolo. Luego apretó con la mano el broche que el secretario había levantado de la arena y dijo en tono solemne—: ¡Es hora!

			Todos los presentes descendieron por la ancha escalera de mármol flanqueada por rosas de un aroma embriagador, hasta que al fin alcanzaron el muro del palacio y las puertas que daban a una gran plaza bien pavimentada en cuyo extremo asomaban las columnas y estatuas del hipódromo de Yerushalaim.

			Al salir del jardín, el grupo subió a un amplio estrado de piedra que dominaba la plaza. Pilatos miró alrededor con los ojos entornados y estudió la situación. El espacio que recién había recorrido, es decir, el espacio entre el muro del palacio y el estrado, estaba vacío, pero ya no podía ver la plaza que se abría ante él: la multitud se la había tragado. Habría colmado también el estrado y el espacio despejado, de no ser porque la contenían una triple fila de soldados de Sebaste ubicada a la izquierda de Pilatos y otra fila de soldados de la cohorte auxiliar Itúrea ubicada a su derecha.

			Entonces Pilatos subió al estrado, apretando en el puño el broche innecesario y entornando los ojos. No lo hacía porque el sol lo quemara, ¡no! Por alguna razón, no quería ver al grupo de condenados que, como bien sabía, subirían ahora al estrado.

			Apenas el manto blanco forrado de rojo sangre apareció en lo alto del peñasco de piedra sobre el borde de ese mar humano, una ola sonora golpeó en los oídos del enceguecido Pilatos: “Ha-a-a…”. Había nacido a lo lejos, junto al hipódromo, en tono bajo; luego se volvió estruendosa y, tras sostenerse unos segundos, comenzó a decaer. “Me vieron”, pensó el procurador. La ola no se había replegado del todo cuando de nuevo empezó a crecer y, columpiándose, subió más que la primera; en esta segunda ola, como la espuma que bulle en el mar, bulleron los silbidos y unos aislados gemidos de mujer, perceptibles a través del trueno. “Los han subido al estrado… —Pensó Pilatos—, y los gemidos provienen de algunas mujeres que la multitud ha aplastado al echarse hacia adelante”.

			Esperó un tiempo, sabiendo que no existe fuerza que pueda acallar una multitud hasta que esta no exhale todo lo que tiene acumulado por dentro y calle por sí sola.

			Cuando ese momento llegó, el procurador alzó el brazo derecho y el último clamor se apagó.

			Entonces Pilatos llenó su pecho cuanto pudo de aire caliente, y su voz quebrada sobrevoló miles de cabezas.

			—¡En nombre del emperador César!

			Aquí sus oídos fueron golpeados varias veces por un grito férreo y penetrante: en las cohortes, alzando sus lanzas e insignias, los soldados gritaron con voces terribles:

			—¡Viva el César!

			Pilatos alzó la cabeza y la hundió en los rayos del sol. Bajo sus párpados flameó un fuego verde que hizo arder su cerebro; sobre la muchedumbre volaron unas roncas palabras arameas:

			—Cuatro delincuentes, detenidos en Yerushalaim por asesinatos, incitación a la rebelión, injurias a las leyes y la fe, han sido condenados a una ejecución vergonzosa: ¡serán colgados en postes! ¡Y esta ejecución se realizará ahora mismo en el monte Calvario! Los nombres de los criminales son: Dimas, Gestas, Bar-rabán y Ha-Notzri. ¡Aquí están ante ustedes!

			Pilatos señaló a la derecha, sin mirar a ninguno de los criminales, pero sabiendo que estaban allí, en su lugar, donde les correspondía estar.

			La multitud respondió con un extenso bullicio como de asombro o alivio. Cuando se apagó, Pilatos continuó:

			—Pero sólo tres de ellos serán ejecutados, porque, de acuerdo con la ley y la tradición, en honor a la fiesta de Pascua, a uno de los condenados, elegido por el Pequeño Sanedrín y aprobado por el poder romano, ¡el magnánimo emperador César le devuelve su despreciable vida!

			Pilatos gritaba las palabras y, al mismo tiempo, sentía cómo el bullicio era reemplazado por un profundo silencio. Ahora no llegaba a sus oídos ni un suspiro, ni un ruido, e incluso llegó un momento en que le pareció que todo a su alrededor había desaparecido. La odiada ciudad murió y sólo él quedó en pie, abrasado por los rayos que caían verticales, apoyando la cara contra el cielo.

			Pilatos aún mantuvo un momento de silencio, pero luego empezó a emitir gritos:

			—El nombre de aquel a quien ahora dejarán en libertad es…

			Hizo otra pausa, reteniendo el nombre y comprobando si ya lo había dicho todo, porque sabía que la ciudad muerta resucitaría luego de anunciar al afortunado y ninguna otra palabra sería escuchada después.

			“¿Es todo? —susurró Pilatos para sí—. Es todo. ¡El nombre!”

			Y haciendo rodar la letra “r” ante la ciudad callada, gritó:

			—¡Bar-rabán!

			Aquí le pareció que el sol, emitiendo un sonido metálico, había estallado encima de él, colmando de fuego sus oídos. En ese fuego se mezclaban rugidos, gemidos, carcajadas y silbidos.

			Pilatos dio la vuelta y empezó a caminar por el estrado hacia los escalones, sin mirar otra cosa que los coloridos mosaicos bajo sus pies, para no tropezar. Sabía que ahora a sus espaldas volaba hacia el estrado una lluvia de monedas de bronce y dátiles, y que, en la multitud que aullaba, la gente, aplastándose entre sí, trepaban unos sobre otros para ver con sus propios ojos el milagro: ¡cómo un hombre, que ya estaba en manos de la muerte, se había librado de esas manos! Cómo los legionarios le quitaban las sogas, causándole involuntariamente un dolor abrasador en las muñecas torcidas durante el interrogatorio; y cómo él, frunciendo el ceño y gimiendo, sin embargo sonreía con una sonrisa inexpresiva y demencial.

			Pilatos sabía que, al mismo tiempo, la escolta conducía a los tres maniatados hacia los escalones laterales para ponerlos en el camino que conducía al oeste, fuera de la ciudad, al monte Calvario. Sólo una vez, detrás del estrado, Pilatos abrió los ojos, sabiendo que ahora estaba fuera de peligro: ya no podía ver a los condenados.

			Con el gemido de la multitud, que ya empezaba a calmarse, se mezclaban y eran perceptibles ahora los estridentes gritos de los heraldos que repetían, algunos en arameo, otros en griego, todo lo que había gritado el procurador desde el estrado. Además, a su oído llegaba el repiqueteante redoble de una caballería que se acercaba y una trompeta que acababa de gritar algo breve y alegre. Respondió a esos sonidos un taladrante silbido de niños encaramados sobre los tejados de las casas de la calle que conducía del mercado a la plaza del hipódromo, y unos gritos: “¡Cuidado!”.

			Un soldado solitario que estaba parado en una zona despejada de la plaza alzó preocupado la mano con la insignia, y el procurador, el legado de la legión, el secretario y la escolta se detuvieron.

			El ala de caballería, acelerando cada vez más su trote, irrumpió en la plaza para atravesarla por un costado y así evitar a la multitud, y se dirigió por un callejón junto a un muro cubierto de vid, por el camino más corto hacia el monte Calvario.

			Un hombrecito pequeño como un niño y moreno como un mulato —el sirio que comandaba el ala— pasó al trote junto a Pilatos, gritó algo con voz aguda y desenvainó la espada. Su caballo moro, mojado e iracundo, se echó repentinamente hacia un costado y se encabritó. Guardando la espada en su vaina, el comandante sirio le propinó un latigazo en el cuello, lo enderezó y siguió su camino a trote hacia el callejón, pasando luego al galope. Los jinetes lo siguieron en filas de tres, envueltos en una nube de polvo; saltaron las puntas de las ligeras lanzas de bambú. El procurador vio pasar a su lado unos rostros que parecían aún más morenos bajo sus turbantes blancos, con los dientes relucientes descubiertos en alegres sonrisas.

			Levantando el polvo hasta el cielo, el ala irrumpió en el callejón y junto a Pilatos pasó el último soldado, que llevaba a sus espaldas una trompeta ardiente bajo el sol.

			Protegiéndose del polvo con la mano y con una mueca de disconformidad en su rostro, Pilatos continuó su camino en dirección a las puertas del jardín del palacio. Tras él marcharon el legado, el secretario y la escolta.

			Eran cerca de las diez de la mañana.
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