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    A mi familia


    A la memoria de mi padre, de mis abuelos y de Mia


    A Rubén… siempre

  


  


  
    



    



    



    Mi hombría es aceptarme diferente


    Ser cobarde es mucho más duro


    Manifiesto (hablo por mi diferencia). Pedro Lemebel


    Nadie le ayudó,


    pero él se hizo mujer.


    Cantar cantaba,


    era la preferida de los hombres del


    night club.


    Me dijo:


    — En toda mi vida


    sólo he leído un libro,


    el tuyo.


    Entonces…


    Le acaricié de verdad


    sus pechos de mentira.


    A Jenny. Gloria Fuertes


    […] era, además, una conversa, una rebelde de los de su casta, alguien que combatía al dragón desde dentro de sus propias fauces. La llamada. Un retrato. Leila Guerreiro

  


  


  
    



    



    



    — ¡Hablame de vos! ¡Contame algo de tu vida! —le dijo Luna la primera vez que la vio en El Sheik, el cabaret de Ushuaia al que solía acudir en secreto, en busca de compañía femenina.


    — ¿Qué quieres que te cuente? Mejor vamos a bailar —le contestó Tadeo y se incorporó del sofá sobre sus tacones para ir hasta la pista de baile—. ¡Ven! ¡Acompáñame! ¡Será más divertido que hablar de mí! —agregó con una sonrisa seductora—. Por ahora, sólo interesa que, acá, todos me conocen por Ethel.


    — ¡Muy bien, Ethel! De acuerdo. ¡Vamos a bailar! —le contestó Luna dispuesta a seguirle el juego—. No tengo ninguna duda de que nos vamos a divertir —acotó entre risas, mientras se movía al son de la música disco.


    Así se habían conocido Luna y Tadeo hacía ahora más de cuarenta años; de la misma manera que, un año después, lo harían Tadeo y Juan Cruz, cuando Luna los presentara. Allí, en El Sheik: aquel garito fueguino que, en 2012, fue finalmente clausurado tras las denuncias por trata de personas y explotación sexual.


    Lejos habían quedado las noches de esplendor y risas de finales de los años setenta. Los brillos de las plumas y las lentejuelas. Los efluvios del alcohol surtiendo efecto entre la concurrencia llegada de las más distantes latitudes del planeta. Los haces de luz tamizados por las bolas de espejos. Lo mejor de la música disco y las performances y el playback de las vedettes.


    Lejos también habían quedado los jóvenes que Luna, Tadeo y Juan Cruz habían sido. Las búsquedas de sus respectivos destinos. Las luchas. Los anhelos. Los ideales de juventud.


    Entre las paredes de El Sheik pretendieron esconder sus vicios, sus talentos, sus debilidades. Ajenos a los rumores de una guerra que nunca ocurriría. Conscientes del hedor a muerte que emanaba de los centros de detención clandestinos instaurados a ambos lados de Los Andes. Allí, en aquella burbuja frívola y, hasta cierto punto, decadente de la frontera del fin del mundo.


    Una notificación de Whatsapp sacó a Juan Cruz de estas tribulaciones matutinas. Era un mensaje de Rocío, su hija.


    «Papa empiezo a estar asustada»


    «Llámame porfa»


    Observó también que, durante la noche, había recibido unos mensajes de su pareja, Antxon.


    «Estoy preocupado, cariño»


    «Avísame cuando te despiertes y hablamos»


    «Han decretado el estado de alarma»


    «Y lo siguiente será el confinamiento domiciliario»


    Juan Cruz se sintió inquieto, presa del desasosiego. Dejó el móvil sobre la mesita de noche. Se incorporó de la cama y, a través de la ventana, observó los nubarrones que habían hecho desaparecer por completo la bahía. El silbido del viento y el crepitar de la nieve sobre los cristales añadieron tensión a sus nervios y confirmaron las previsiones del parte meteorológico del día anterior. En cuestión de minutos, la margen sur del canal de Beagle y la silueta de la Isla Navarino desaparecieron de su vista. Desde el Cabo de Hornos y los confines más meridionales del planeta, la Tierra del Fuego recibía, así, el ultimátum al verano austral.


    Hacía un par de meses que Juan Cruz había llegado, una vez más, a Ushuaia. En esta ocasión, para dirigir unas investigaciones sobre el estado del ecosistema del lecho marino del Canal de Beagle. El estudio era promovido por el Instituto Argentino de Oceanografía y patrocinado por el Instituto de Ciencias del Mar de Barcelona, para el cual Juan Cruz trabajaba hacía más de tres décadas. El proyecto contaba, además, con el apoyo del Foro para la Conservación del Mar Patagónico, así como de algunas otras organizaciones ecologistas posicionadas tanto en la margen argentina como en la chilena del canal. El objetivo consistía en determinar el impacto que las piscifactorías de salmón, instaladas por multinacionales noruegas en el lado chileno, provocaban sobre el fitoplancton y, por consiguiente, sobre el resto de la cadena trófica regional.


    Al igual que cuarenta y dos años atrás —recapacitaba Juan Cruz—la frontera más austral del planeta volvía a ser motivo de conflicto entre los gobiernos de ambas naciones vecinas. Al igual que cuarenta y dos atrás, Juan Cruz se hallaba en aquel mismo escenario donde vivió unas experiencias que lo marcarían de por vida.


    Así había reaparecido Luna en su vida, poco después de su llegada a Ushuaia. Con el correr de los años, la joven rica y rebelde se había convertido en activista ambiental y en fundadora de una de las organizaciones que apoyaban el estudio de investigación que iba a dirigir el biólogo marino.


    «Luna Vilches Azuaga» había leído Juan Cruz, meses atrás, entre los nombres de los firmantes de un informe elaborado por las agrupaciones ambientalistas. Luna Vilches Azuaga. El nombre que lo convenció para aceptar y dirigir dichas investigaciones. El nombre que lo empujó a viajar hasta los confines de la tierra, una vez más, como cuando se aventuró a hacerlo, siendo un adolescente de apenas dieciocho años, sin otros motivos que no fueran cumplir sus sueños juveniles y sus ansias de libertad.


    En ningún momento a partir de dicha lectura Juan Cruz se preguntó —no al menos de forma consciente— por las verdaderas razones que lo llevaban a seguir la huella de Luna. Sólo sabía que lo movían la ansiedad y la curiosidad que le provocaron leer su nombre; así como el hecho de tener que reconocer, de manera irrefutable, que Luna aún existía, que seguía siendo un ser real, con una existencia real y concreta y que, por ese mismo hecho, volvía reales y concretas las experiencias compartidas juntos cuarenta y dos años atrás. Esas vivencias a las que, en reiteradas ocasiones a lo largo de su vida, Juan Cruz había querido dar la espalda y reducir a vagos recuerdos de un sueño o a simples devaneos de su imaginación.


    La borrasca se había intensificado. Ahora nevaba copiosamente y un manto blanco cubría los tejados y las estrechas calles de Ushuaia. Juan Cruz sintió frío. Se puso de pie y subió la temperatura de la calefacción. Se desplazó hasta la pequeña cocina y encendió la cafetera. El mensaje de Antxon lo había dejado consternado. Cogió nuevamente el móvil y escribió:


    «Me preparo un café, me ducho y enseguida te llamo»


    Sin embargo, era su hija quien más lo preocupaba. Rocío se había quedado sola en el piso que compartían en el Eixample barcelonés. Y, si bien confiaba en su madurez —precoz para los veinte años con los que contaba—, la idea de un confinamiento domiciliario, durante un tiempo que intuyó sería prolongado y lleno de dificultades, añadió urgencia a su mente embotada por el abrupto despertar.


    Sintió una suerte de vértigo —una mezcla de mareo y dolor punzante en las sienes—, mientras intentaba poner en claro su mente y tomar un par de decisiones, antes de llamar para calmarla y aplacar la que, intuía, sería otra de sus frecuentes crisis de ansiedad.


    Con la taza de café humeante entre las manos, Juan Cruz se acercó hasta la mesa. Encendió el ordenador. Entró en la página que solía utilizar como buscador de vuelos. Escribió la fecha de ese mismo día. Marcó la casilla «sólo ida»; los aeropuertos de origen y destino: «Barcelona», «Ushuaia». Escogió: «un pasajero», la clase: «business». Y, por último, apretó con el cursor del ratón en «buscar». En cuestión de segundos, aparecieron ante sus ojos los escasos vuelos posibles. Observó que aún quedaban unas pocas plazas en el que hacía escalas en Madrid y Buenos Aires. Cogió nuevamente el móvil y llamó a Rocío.


    — ¡Hola, papa! ¡Por fin! ¡Qué bien escucharte! —oyó que le contestaba del otro lado la hija y, por el tono de su voz, comprendió que intentaba disimular la angustia y la emoción que le provocaba oírlo.


    — Escuchame, Rocío —le dijo sin andarse con rodeos ni preámbulos innecesarios—. No hay tiempo que perder. Las cosas se están poniendo cada vez peor, hija. El confinamiento es inevitable y seguramente será prolongado. No creo que sea bueno que lo pasés sola. Tenés que viajar hoy mismo y encontrarnos aquí.


    — Pero no tengo nada preparado, papa. Y no me he despedido de mis amigos. ¿Y la universidad?


    — Todo eso puede esperar, cielo. Sólo será una temporada. Para mi es imposible, ahora mismo, dejar este trabajo a medias y volar para allá. Y tenemos que estar juntos, Rocío. Lo demás ya se acomodará sobre la marcha. Haceme caso. Tenés que salir de allí antes de que cancelen los pocos vuelos que quedan disponibles o de que Argentina también cierre sus fronteras, como empiezan a hacer otros países.


    — ¿Y a qué hora es ese vuelo? Aquí es la una, ahora.


    — Sí, lo sé. Es a las ocho y media de la tarde. Tenés el tiempo justo para preparar las maletas y coger un taxi al aeropuerto. Esperame un segundo. Buscá el pasaporte, por favor. El argentino —aclaró—. Compro rápido el pasaje y te lo confirmo. Pero no cortés. Esperá, esperá en línea.


    Juan Cruz tardó apenas unos minutos en rellenar los campos con los datos solicitados y realizar la compra. Le reenvió el billete a la hija desde su cuenta de correo electrónico.


    — ¡Listo! —le dijo—. Comprobá que lo tengás en tu correo, por favor.


    Y, antes de despedirse de ella, le pidió que lo avisara cuando estuviera en el aeropuerto. Además, la tranquilizó diciéndole que tendría el teléfono activo para cualquier cosa que precisara, que estaría trabajando el resto del día desde casa debido a la borrasca.


    — Tenés tiempo más que suficiente, cariño —agregó como para reafirmarla—. Y no te olvidés de dejarle las llaves del piso a los vecinos. Te quiero. Besos. ¡Hasta pronto! —añadió antes de colgar.


    A continuación, Juan Cruz llamó a Antxon quien, por su parte, le expuso lo delicada que era la situación sanitaria en toda España pero, en especial, en Madrid, Barcelona y el País Vasco. Asimismo, le transmitió la angustia que, como médico, lo embargaba ante la escasez de medios y equipos de protección para los sanitarios, así como por el drama creciente en las residencias geriátricas.


    — La situación es desesperante. Las noticias no reflejan ni la mitad de lo que, en realidad, está pasando —concluyó el médico español con la voz casi quebrada por la impotencia y el dolor.


    Juan Cruz intentó consolarlo, intercambió con él algunas apreciaciones de índole científica y, por último, le contó la decisión que acababa de tomar con respecto a Rocío. Antxon asintió por completo con él, dadas las circunstancias presentes; si bien le resultaba imposible entender la doble vida que aún llevaba su pareja, así como la falta de sinceridad con la hija en lo referente a su orientación sexual.


    Una vez finalizadas estas llamadas, Juan Cruz constató que no tenía sentido desplazarse hasta Puerto Almanza, tal y como tenía previsto, para abordar la nave que la Prefectura Naval había acondicionado como centro de operaciones de los equipos de investigación.


    Era evidente que las aguas del canal estarían impracticables, no sólo para la navegación del Diver—city, sino también para la inmersión de los buzos y del equipamiento que empleaban para obtener las muestras que, más tarde, serían procesadas en el laboratorio del propio buque.


    Pensó una vez más en Rocío. Intentó imaginarse convivir con ella, durante un hipotético confinamiento decretado también por el gobierno argentino, en el reducido espacio de ese apartamento. Decidió bajar y hablar con el portero del edificio para averiguar si había disponible uno más amplio.


    — Creo que la semana que viene se desocupará uno de tres dormitorios —le dijo el encargado y agregó—: igual que el suyo, éste también está completamente amueblado y, además, tiene un balcón enorme con unas vistas buenísimas de la bahía. Ya le avisaré al dueño, no se preocupe —concluyó y sonrió, mientras añadía un poco de yerba y agua al mate que sostenía con la mano izquierda.


    El resto de la mañana Juan Cruz lo pasó revisando y copiando en una hoja de cálculo los últimos datos recibidos desde el laboratorio del Diver—city. Hacía un par de semanas que el buque se hallaba fondeado en Puerto Almanza en la que, se suponía, era una de las zonas más afectadas por la presencia de las salmoneras instaladas en las inmediaciones de Puerto Williams, en la margen opuesta del canal.


    Era al menos curioso, si no simbólico, haberse vuelto a encontrar con Luna justamente allí. La activista ambiental había fijado su residencia en Puerto Almanza desde comienzos de los años dos mil, exceptuando las temporadas en que se trasladaba —como solía hacer desde la infancia durante los meses más cálidos— a La Pirucha, la estancia fueguina propiedad de los Vilches Azuaga que Luna había podido conservar, a pesar de los avatares políticos y las inagotables crisis de la economía argentina, en calidad de heredera única de un patrimonio empobrecido con el correr de los años.


    Puerto Almanza. Y enfrente, casi viéndolo día tras día, Puerto Williams. «Qué significativo» —no paraba de repetirse Juan Cruz después de aquel reencuentro con Luna y de que ella lo pusiera al corriente de cómo había terminado la historia que marcara su juventud.


    Una nueva notificación de Whatsapp sacó a Juan Cruz de los datos de su estudio. Era un mensaje de Rocío. Había llegado al aeropuerto y estaba acabando de cumplimentar los requisitos previos al embarque. Casi de forma simultánea, recibió un mensaje de Luna.


    «Buenos días»


    «Me imagino que con este tiempo no viniste a Puerto Almanza»


    «Cómo está ahí en Ushuaia»


    «Horrible y muy frío»


    «Me quedé trabajando en casa»


    «Me lo imaginé»


    «Además estuve organizando para que mi hija viaje para acá»


    «antes de que las cosas se pongan peor»


    «Ah genial»


    «Buena decisión»


    «¿Cuándo viaja?»


    «Ya está en el aeropuerto»


    «Wouu qué rapidez»


    «Sí»


    «Esta mañana leía que es un hecho que España decretará el confinamiento»


    «Así es»


    «También hablé con Antxon»


    «Él me lo confirmó»


    «Está superpreocupado y angustiado»


    «Uy lo siento»


    «Claro y siendo médico me imagino peor»


    «Esperemos que el virus no llegue hasta aquí»


    «Tarde o temprano también llegará»


    «¿Te parece?”»


    «Te diría que estoy seguro»


    «Qué loco todo»


    «Sí, mucho»


    Luna y Juan Cruz volvían a ser amigos —además de, en cierta forma, compañeros de trabajo y de intereses comunes—, cuarenta y dos años más tarde. Cuarenta y dos años después de la huida del que, por entonces, prometía ser un brillante estudiante de la carrera de biología marina.


    Tras su primer encuentro en Puerto Almanza, hacía ahora casi dos meses, y en los siguientes que les sucedieron en Ushuaia; tras las extensas charlas que, poco a poco, les permitieron romper las respectivas corazas, Juan Cruz intentó justificar su proceder de aquellos días de comienzos de 1978.


    Confesó haberse sentido desbordado y casi en estado de pánico ante la intensidad de los acontecimientos. Reconoció haberse visto superado en su inmadurez por las personalidades arrolladoras de Luna y de Tadeo. Por último, Juan Cruz le confesó a Luna haber sentido un miedo vital, cercano a cierta angustia de muerte, ante el hecho de haber tenido acceso, a través suyo y de Tadeo, a una información y a unos datos que, sin ser totalmente conscientes entonces, comenzaban a situarlos en el punto de mira de la inteligencia de ambos estados.


    La borrasca arreciaba cada vez con mayor intensidad sobre la bahía y las montañas circundantes a Ushuaia. La aplicación para el seguimiento de vuelos que Juan Cruz tenía instalada en el móvil mostraba que ya había despegado de Barcelona el que traía a Rocío. Su lado más racional intentó concentrarse en la complejidad de los datos del estudio de investigación. Mientras que, desde su fuero más íntimo, surgía el imperativo de retornar a aquel final de año de 1977 y de observar, con detenimiento y desde la distancia, los acontecimientos históricos ocurridos, así como a los adolescentes y jóvenes que Luna, Tadeo y él mismo habían sido.
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    Aún no despuntaba el sol en el oeste argentino. En San Juan todos recordarían aquel 23 de noviembre y, al menos para Juan Cruz, esa fecha comportaría un antes y un después en su vida.


    — Dale, campeón, levantate —le dijo su padre para que fuera a la escuela—. Vamos, apurate, ya tenés servida la leche en la cocina.


    Como todos los días, también ese miércoles de finales de 1977, Alberto se había despertado a las seis en punto para ir a su trabajo en el banco. Después de ducharse y afeitarse, preparó el desayuno, puso el pan a tostar, terminó de ajustarse el nudo de la corbata, colgó la chaqueta del traje en el respaldo de una silla, caminó los escasos metros que lo separaban de la habitación de Juan Cruz y deslizó la puerta corrediza.


    — Vamos, campeón —insistió—, que en un rato te vienen a buscar.


    Pero aquella no sería una mañana más. No, aunque el aroma de los paraísos en flor embriagase, como cada primavera, el aire fresco de las madrugadas. No. Aquella no sería otra mañana cualquiera, aunque las ventanas del salón estuvieran abiertas, con las persianas bajas, y abiertos también hubieran pernoctado los postigos de la sala de estudio donde, poco a poco, comenzaba a emerger de la penumbra el piano alemán de la abuela Fuensanta. Aquél no sería otro día más en el calendario. No, aunque el otro piano, el de la madre de Juan Cruz, americano y de madera más clara que el de la abuela, esperara frente a la mesa del comedor la llegada de las alumnas que, a partir de las ocho, empezaban sus prácticas de teoría y solfeo, y de los ejercicios musicales aprendidos bajo la estricta tutela de la madre y de la abuela de Juan Cruz. Aquella mañana, lo primero que oyeron Alberto y su hijo mientras desayunaban en la cocina fue un bramido suave, de intensidad creciente, originado quién sabe en qué profundidades de la tierra. Luego todo empezó a moverse, mientras al ruido inicial se añadía ahora el procedente de la estructura de la casa que rechinaba, y el de los objetos y adornos que empezaban a caer desde los muebles y estanterías de la cocina y del salón.


    — ¡Papá! ¡Está temblando! —exclamó Juan Cruz con espanto en su rostro.


    Pero Alberto ya se había puesto de pie y, tambaleándose por la virulencia del seísmo, corría por el pasillo de las habitaciones para despertar al resto de la familia.


    Juan Cruz también saltó de la silla, lo siguió y observó que la casa entera oscilaba como si se tratara de un péndulo, a la par que crujía como si fuera a desmoronarse.


    — ¡Lita! —le gritó Alberto a su mujer—. ¡Levantate! ¡Esto es más que un temblor! —añadió mientras se dirigía de prisa hacia las habitaciones de la hija y de los suegros.


    — ¡Silvina, vamos, está temblando muy fuerte! —le dijo a su hija arrastrándola del brazo fuera de la cama.


    — ¡Mamá! ¡Papá! —gritó Lita desde la puerta de la habitación de sus padres, mientras se ajustaba la bata por la cintura—. ¡Vamos, tenemos que salir! ¡Esto es otro terremoto! —exclamó casi entre sollozos recordando aquél que, en 1944, cuando ella era apenas una niña, había devastado la ciudad.


    — ¡No vamos a salir! —exclamó contundente su padre, mientras la familia al completo iba y venía por el pasillo a los tumbos, apoyándose en las paredes para no caer—. ¡Santa, vení, sentate aquí! —le dijo a su mujer acercándole una silla e intentando calmarla.


    — ¡Papá, por favor, déjese de sillas que tenemos que salir! —insistió Lita.


    — ¡Líbranos Señor y perdona nuestros pecados! —repetía la abuela—. ¡Esto es el fin de mundo! —insistía ella, mientras a su alrededor todo rugía con violencia en un vaivén interminable que ya duraba casi dos minutos.


    — ¡Siéntese, doña Fuensanta! ¡Don Salvador tiene razón! —dijo Alberto en apoyo de la decisión del suegro, y se dirigió hacia la puerta que daba a la calle para coger las llaves de la cerradura y evitar, así, que nadie saliera.


    Juan Cruz miró atónito a su hermana, a su abuelo, a su padre. De repente, le entró un miedo incontrolable a la muerte, a que todo aquel mundo se derrumbara. Sintió que iba a estallar en llantos, pero, en cambio, se quedó petrificado y ni siquiera atinó a gritar. Los adornos y los objetos continuaban desparramándose por el suelo. La caída de la bicicleta produjo un nuevo estruendo. La electricidad se había ido y ellos permanecían sumidos en la penumbra.


    — ¡No vamos a salir! —repitió el abuelo—. ¡Éste es el lugar más seguro! —concluyó, imbuido de la certeza sobre cómo se había construido esa fortaleza de hierro y cemento, cuando la nueva ciudad emergió tras las ruinas, y los cuerpos de los casi diez mil muertos de aquel lejano terremoto de 1944 ya habían sido enterrados.


    A las seis y veinticinco de la madrugada de ese penúltimo miércoles de noviembre de 1977 la tierra se aquietó. Se calmó al menos durante un rato y cesaron los ruidos y los ladridos de los perros. Entonces, Juan Cruz y su familia salieron a la calle. Afuera, las casas del vecindario también permanecían en pie. En medio del silencio, comenzaron a oír los llantos y las voces de los vecinos que, incrédulos, miraban a su alrededor. Algunos intentaban sintonizar sus radios para tener noticias sobre dónde se había situado el epicentro del seísmo, para saber si había que lamentar víctimas o daños materiales. Pronto se enterarían de la magnitud de los acontecimientos, mientras que los más desesperados revivían el pasado con dolor.


    Hay quien opina que la historia evoluciona a base de momentos estelares. Puntos de inflexión en los que pequeños hechos o decisiones, en apariencia insignificantes, generan cambios de gran envergadura, insospechados, irreversibles.


    El terremoto de 1944 no sólo cambió la historia de San Juan y de su gente, tal como el abuelo Salvador le había contado a Juan Cruz. Cambió también la de todo el país. Nadie podía intuir entonces que, en una gala benéfica organizada para ayudar a los damnificados de la tremenda tragedia, una joven locutora de radio llamada María Eva Duarte, conocería a un apuesto teniente llamado Juan Domingo Perón, ni que juntos sentarían las bases del llamado Movimiento Justicialista, ganarían unas elecciones, llegarían a la presidencia de la nación y ella se convertiría en Evita, la abanderada de la clase obrera argentina, la líder espiritual de la nación.


    El terremoto de 1977, sin ser tan dramático en términos numéricos como el del cuarenta y cuatro, se ensañó con una pequeña población situada treinta kilómetros al este de la ciudad de San Juan. Cientos de viviendas se derrumbaron y otras tantas quedaron inhabitables y hubo que derribarlas. Casi un centenar de personas murieron y la provincia entera se sumió, una vez más, en el luto y la desolación. Muchas escuelas quedaron inutilizadas y las autoridades decidieron dar por finalizado el ciclo escolar. Para Juan Cruz esta decisión no sólo conllevó el final anticipado de su escuela secundaria. También implicó la cancelación de la fiesta y de su viaje de fin de curso.


    Mientras casi todo San Juan lloraba a sus muertos, Juan Cruz y sus amigos se despedían, también entre lágrimas, de la que sería una de las mejores etapas de sus vidas. No sabía, no podía saberlo entonces, que estos hechos y sus propias elecciones durante los días venideros, condicionarían para siempre su futuro. No sabía, no podía saberlo entonces, que estaba asistiendo a uno de aquellos momentos estelares de su propia vida.


    — Entonces, la decisión ya está tomada. ¿No? —le preguntó Lita a su hijo una de aquellas noches de principios de diciembre, cuando la familia al completo se hallaba reunida alrededor de la mesa, y la abuela Fuensanta freía la última tanda de patatas mientras los bistecs se asaban, a fuego lento, en la parrilla.


    — ¡Sí, ya está! —respondió Juan Cruz convencido, aunque no pudo evitar que un nudo le subiera a la garganta y lo obligara a beber un sorbo de aquella mezcla fría de vino tinto y soda, recién sacados de la nevera—. Primero iré a San Luis para inscribirme en el profesorado de Biología —continuó explicando después de aclararse la voz—, por si acaso no ingreso en Biología Marina en Bahía Blanca. Luego viajaré para allá y me inscribiré en la Universidad Nacional del Sur.


    — ¡Bien pensado, hijo! —respondió orgulloso Alberto—. Además, tus tíos se pondrán muy contentos. ¡Hace tanto tiempo que no te ven! —añadió con una sonrisa nostálgica al recordar a uno de sus hermanos mayores que, junto a su familia, se había mudado hacía ya varios años a la pujante ciudad portuaria del sur de Buenos Aires.


    — Pero… ¿No voy a vivir con ellos? ¿O sí? —preguntó Juan Cruz con una mezcla de reclamo y pesar.


    — Bueno, ya veremos. Quizás al principio. Hasta que encontrés una pensión o una habitación en un departamento con otros estudiantes —contestó Alberto a fin de conformar al hijo, consciente de sus ansias de libertad.


    — La casa de tus tíos es grande y nos han ofrecido el departamentito que tienen en el fondo para que vivás vos —añadió Lita, más proclive a la sobreprotección, en tono conciliador—. Allí podrías estar tranquilo y, al mismo tiempo, serías una compañía para ellos. Tus primos viven lejos —concluyó.


    — Pero es que los tíos, papá… —comenzó a decir Juan Cruz dirigiéndose al padre a modo de protesta.


    Sin embargo, Alberto lo interrumpió sin dejar nada en claro y con la intención de evitar el conflicto, como solía ser su costumbre, mientras su suegra ya se acercaba a la mesa con dos platos de comida humeante entre las manos.


    — He dicho que ya veremos, Juan Cruz —aseveró a modo de conclusión—. Ahora vamos a cenar tranquilos. ¿Eh?


    — Bueno, está bien, aunque hay algo más que tengo que contarles —añadió el adolescente llevándose un trozo de bistec y unas patatas fritas a la boca. Silvina, conocedora de las novedades que su hermano tenía previsto comunicar y que, a modo de confesión, le había revelado unos días atrás, sonrió en silencio mientras las miradas cargadas de intriga del resto de la familia se dirigieron hacia Juan Cruz.


    — ¿Y qué es eso que no nos has contado? —preguntó Lita sorprendida.


    — Nada, que… como al final se canceló la fiesta y el viaje de egresados —comenzó a explicarles Juan Cruz— y como la agencia de viajes nos devolvió lo que habíamos pagado y yo, además, tengo algo de plata ahorrada, he pensado que… me voy a ir unos días de mochilero a la Patagonia, después de pasar la Navidad en Bahía Blanca con los tíos, antes de empezar el curso de ingreso a la Universidad.


    — ¡Ay, hijo! ¡De mochilero! —exclamó Santa horrorizada—. Pero… ¡Cómo se te ocurre hacernos esto! ¡Con la de cosas que están pasando! ¡Con la de secuestros y asaltos que cometen los guerrilleros! ¡Qué ocurrencias, hijo! ¡De mochilero! —repitió— ¡Dios nos libre!


    — Bueno, que ya no es para tanto, doña Fuensanta —la interrumpió Alberto—. Que ahora todo está más tranquilo. Según parece, en las últimas semanas, los milicos los tienen acorralados en el monte tucumano.


    — ¡Pero qué decís, Alberto! —lo interrumpió Lita al borde de las lágrimas—. Encima, dale alas vos. ¿Cómo que más tranquilo? ¿Y lo del hijo de los Trujillo? ¿Qué? ¡Como si no supieras lo de la semana pasada! ¿Cómo que más tranquilo? —insistió— ¿Eh? ¡Pobre gente! ¡Que están destrozados esos padres!


    — ¡Ya lo sé, Lita! Y es una pena. ¡Pero ese chico andaba en cosas turbias! —se defendió Alberto—. Hacía tiempo que se comentaba en el barrio. Ya se sabía que acabaría mal. Según dicen —añadió—, cuando quiso salirse parece que fueron los mismos guerrilleros quienes se lo llevaron, lo hicieron desaparecer y andá a saber si no lo mataron, también. ¡Esto es lo cierto, Lita! En el mejor de los casos —concluyó—, lo tendrán secuestrado en la selva tucumana, con ellos, para que no los delate.
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