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    Ontem, Lucia me chamou. Lucia é das que falam. Lucia não tem muito dinheiro. Lucia faz sacrifícios para me pagar. Lucia só me liga uma vez por semana. Lucia sempre chora no telefone.


    É uma mulher sozinha. É uma mulher divorciada. Os olhos dela são tristes. A pele dela é murcha. Lucia é jornalista. Ela ganha muito mal. Ela mora num apartamento pequeno. Ela fica feliz quando me vê. Há algo de triste na felicidade dela. Ela já me disse que, se pudesse, me chamaria todos os dias, e me teria só para ela.


    – O que você quer? Um suco, uma cerveja, uma água? – Ela me trata como criança. A voz parece mais triste que nunca.


    – A cerveja está gelada – ela diz. E se mantém na minha frente, afobada. As pernas tremem. Ela se segura para não me abraçar.


    – É a cerveja que você gosta – ela diz. – E a água é sem gás.


    Eu peço uma água. Eu bebo. Sentamos no sofá. Eu não esvazio o copo; ela me beija; fico com o copo na mão, tentando não derramar.


    – Senti sua falta – ela diz. Ela tem lágrimas nos olhos. – O que tem feito da vida?


    Eu esvazio meu copo. Eu invento algumas histórias. De todas as mulheres, Lucia é a única que se interessa por histórias. É difícil inventar, eu vou improvisando. Ela vai ouvindo. Vai prestando atenção. Ela balança a cabeça. Ela ri. Ela tem um riso estranho. Ela ri como se chora. Eu invento uma história maluca – ela ri chorando, e depois me abraça.


    Ela fica um tempo abraçada, a cabeça no meu ombro. Eu ponho a mão no seu cabelo.


    – Preciso levantar – ela diz.


    Ela vai ao banheiro. Ela quer retocar a maquiagem. Eu ando pela cozinha. Eu vejo os pratos limpos no escorredor. A cozinha está em silêncio. Todas as coisas estão em seu lugar. É uma moradia honesta. A mesa tem uma toalha bordada. A mesa tem flores. O relógio do microondas marca vinte e uma horas.


    A geladeira faz um barulho.


    Quando eu me viro, ela está na porta da cozinha, me olhando.


    Eu digo que está quente.


    Ela faz sim com a cabeça.


    Eu digo para irmos ao quarto.


    Ela faz sim com a cabeça.


    Eu saio da cozinha. Nós atravessamos o corredor. Ela caminha de cabeça baixa. Ela me puxa pela mão. Ela nos fecha no quarto. Ela apaga a luz. Ela não quer que eu veja seu corpo. Ela diz que está acabada. Ela diz que não tem tempo para ginástica. Diz que não tem disciplina para regimes. Diz que não tem dinheiro para cirurgias. Eu digo que não importa. Ela está tão feliz. Ela está triste.
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