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    ORELHA


     


     


     


     


    Na véspera de seu retorno a São Paulo, oito anos depois, na tentativa de reencontrar seu anjo, seu mais próximo e dedicado anjo, o anjo que ele encontrara e rejeitara, começou a nevar na cidade pela primeira vez na vida [...]


     


    Logo no início o narrador desta história, seu aparente personagem principal, anuncia: “esta é uma história sobre a felicidade”. Anuncia ou adverte que em jogo está a “tola felicidade”, a “insensata busca da felicidade”.


    Adverte é bem a palavra. É preciso estar ciente de que se vai ler sobre isso. Borges escreveu em algum lugar: o romance contemporâneo não mais pode ser uma história de sucessos, vitórias e afirmações, matéria hoje apenas para as biografias e os livros de autoajuda. A ficção ficou com o “herói problemático”, o fracasso e o beco sem saída.


    E no entanto... a felicidade está ao alcance do personagem, que se surpreende com a quantidade de momentos felizes em sua vida. Mesmo quando “a felicidade não é alegre”, como viu Godard sugerir num filme.


    A forma dessa busca é a de um livro de viagem, gênero clássico e atual em tempos de globalização. As pessoas ficam umas com as outras, como diz o novo eufemismo para o sexo, mas não ficam em lugar algum: estão por toda parte – o que significa, também, em parte alguma. Viraram utopias de si mesmas.


    O timbre estilístico deste livro é diferente daquele de romances anteriores do autor. As palavras e frases passam rápidas e breves e os saltos na narrativa são mais frequentes. O tema é a relação entre o homem e a mulher num mundo que desaparece e se altera de um modo inquietante que no entanto parece normal. O passado é o pano de fundo (com um ano da década de 70 que retorna sempre: 1973, o mesmo do golpe no Chile e de tanta coisa) mas não um problema: o personagem está ancorado num presente que se estende.


    É uma jornada, é sentimental e começa já no índice do livro, parte integrante da narrativa que se inicia, ou termina, numa São Paulo sob a neve. Mas não há nada de realismo mágico ou outro clichê vazio aqui, a chave é outra, a epígrafe de Paul Celan dá a melhor pista: Você é minha realidade / Eu sou sua miragem. O personagem talvez seja uma miragem da cidade e a cidade, qualquer delas, é sua realidade. O mesmo vale para ele e “seu anjo”. É um jogo de espelhos, fragmentados e complexos – mas não há nada de errado nisso. A felicidade está ao alcance da mão mesmo que a imagem da cidade sob a neve incomode...


     


    O homem que vive – Uma jornada sentimental é o novo e surpreendente romance de Teixeira Coelho, autor do premiado, com o Portugal Telecom, História Natural da Ditadura.
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    You’re my reality. I’m your mirage.


    Paul Celan*

  


   


   


   


   


  
    * De um poema de Breathturn, de Paul Celan, na tradução para o inglês de Heather McHugh e Norton Nikolai Popov. Na tradução de Pierre Joris seria “You — all, all real. I — all delusion.”

  


  
     


     


     


     


     


     


     


     


    O HOMEM QUE VIVE


    UMA JORNADA SENTIMENTAL

  


  
    São Paulo, a neve

  


  
     


     


     


     


    Na véspera de seu retorno a São Paulo, oito anos depois, na tentativa de reencontrar seu anjo, seu mais próximo e dedicado anjo, o anjo que ele encontrara e rejeitara, começou a nevar na cidade pela primeira vez na vida, na vida dele sem dúvida, na vida da cidade talvez.


    A cidade amanhecera esbranquiçada pela neve fina e leve que se adensava aos poucos. Foi o que lhe disse o motorista do táxi ao saírem do aeroporto, acrescentando que não sabia como estaria o trânsito até o centro, a rádio previa uma circulação ainda mais caótica que a de sempre.


    Aproximando-se da cidade, a neve, em vez de mais rala, como seria normal, mostrava-se mais densa e mais branca, até que, entrando no centro mesmo, tudo surgia coberto por uma manta de uma alvura singular, quase absoluta. Os carros se moviam devagar, os motoristas não sabiam como dirigir naquela situação mas todos pareciam insistir em que deveriam levar uma vida normal, como dizem os médicos (Leve vida normal, eles dizem), e os pneus esmagando os flocos de neve faziam um crunch crunch crunch que pontuava o silêncio envolvendo a cidade, silêncio típico de inverno com janelas fechadas e sem a gritaria alegre das crianças nos pátios das escolas.


    Quando o táxi emergiu na Avenida Paulista, estava tudo coberto de branco, o asfalto mostrava trilhas em cada uma das pistas pelas quais os carros preferiam transitar mas o restante estava todo coberto de branco, as calçadas, as marquises dos prédios, as coberturas das entradas de metrô, as árvores do Parque Trianon, o museu, uma neve ainda pouco espessa ali mas certamente neve, não geada nem gelo: neve.


    O porteiro do hotel, quando Buel parou e olhou para trás antes de entrar, disse que já havia visto neve na cidade uma vez, quando criança, muito tempo atrás, ele disse, uma manhã quando despertou e viu tudo coberto de branco como naquele dia. Buel nunca vira neve em São Paulo, nunca ouvira falar de neve em São Paulo (ou talvez sim, uma vez, da avó?) e o que o porteiro lhe dizia não o reconfortava nem o preocupava de modo especial: não sabia o que fazer com aquela informação que não pedira, nem provocara.


    O porteiro não se comportava como se estivesse diante de um fato estranho, para ele parecia natural que nevasse na cidade, de certo modo o contrário da sensação que tomava conta de Buel naquele momento. Para certas pessoas tudo é normal, tudo entra numa faixa da pacata possibilidade.


    Tudo branco e o céu cinza-escuro até onde podia enxergar, o que não era muito. E naquele instante, muita gente na rua, muita gente brincando na rua, as pessoas com os cabelos cobertos por flocos de neve, quase ninguém protegido por chapéu e sapatos adequados como seria normal se estivessem preparados.

  


  
    São Paulo, o anjo

  


  
     


     


     


     


    Deixou as malas na recepção do hotel, sem subir de imediato para o quarto como havia planejado ainda no táxi (pensava em seguida chamar seu anjo, se o telefone ainda fosse o mesmo), e voltou a sair à rua: neve nos dois lados, à direita e à esquerda, e mais neve caindo, lentamente. Não estava tudo coberto de neve mas certamente tudo estaria recoberto de neve em pouco tempo. Não sabia se aquilo era um bom sinal ou um mau sinal para seu reencontro com o anjo, com seu anjo, se é que poderia encontrá-lo. Encontrá-la. O recorrente problema com o sexo dos anjos. Ela não sabia que Buel voltara, não sabia que ele estava ali para procurá-la depois de oito anos, provavelmente nem pensava mais nele, nem se lembrava de que um dia ele existira.


    Saindo na calçada, Buel deu-se conta de que deveria estar se sentindo bem mais desconfortável com aquela neve do que estava, deu-se conta de que deveria estar se sentindo francamente surpreendido ou até mesmo assustado com aquela neve, para dizer o mínimo, e que aquela neve era um modo sem dúvida estranho que a cidade encontrara para recebê-lo (ou que o anjo encontrara para recebê-lo: seria um sinal?) depois de tanto tempo e de tanto ódio que sentira por ela, pela cidade, queria dizer, por aquela mesma cidade. Mas, cidades não têm emoções diante das pessoas ou para com as pessoas. E de resto não se sentia nem surpreendido, nem assustado ou atemorizado. Não se sentia deslumbrado tampouco. Sentia-se coberto de neve, e a neve já lhe entrara na alma. Mesmo naquele instante de indecisão, Buel entendeu que tudo entrava no quadro de uma nova normalidade — como seu próprio retorno.


    Os espíritos do sonho e do amor, Buel recordou. Não era que recordava: pensava mais uma vez nessa ideia, pensara nessa ideia ainda no avião, lendo o livro. Pensara nos espíritos do sonho e do amor que no entanto se transformam em demônios, ou anjos mal caídos, como diziam os textos dos teólogos. (Não é “no entanto”, não é que os anjos no entanto se transformam em anjos caídos: os anjos transformam-se em anjos caídos, ponto.) Mas não era seu anjo, Valéria, quem caíra. Ele é quem caíra. Era mesmo ele quem caíra? Alguém havia caído? Meu anjo. Que tolice voltar atrás para encontrar-se com seu anjo. E toda aquela neve que parecia parecer, para todo mundo à sua volta, a coisa mais normal do mundo.

  


  
    São Paulo, a felicidade

  


  
     


     


     


     


    Buel voltou inesperadamente para o hotel e subiu a seu quarto. Inesperadamente é modo de dizer: voltou inesperadamente para ele, na sua opinião, no seu modo de ver, na sua sensação, uma vez que ninguém mais o observava ou esperava que fizesse qualquer coisa, num sentido ou em outro, esperada ou inesperadamente. Talvez pensasse que seu anjo o estivesse observando e que para seu anjo aquele retorno fosse inesperado? Para isso deveriam servir os anjos: observar desde longe, do alto. Ou de perto. O fato é que voltou inesperadamente para seu quarto e em seguida pensou: “Uma viagem em busca da felicidade. Definitivamente. Intencionalmente”.


    Pensou assim, com essas palavras, como se as estivesse pronunciando em letras maiúsculas dentro da cabeça, cada um sabe muito bem quanto está pensando em letras maiúsculas dentro da cabeça.


    Se fosse seu antigo Eu que estivesse envolvido nessa operação, Buel teria de acrescentar que aquela deveria ser uma busca da tola felicidade, uma insensata busca da felicidade. Mas não era mais seu antigo Eu que estava em jogo, era um novo Eu lavado por aquela neve toda lá fora, terminado de lavar por toda aquela neve lá fora, aquela neve improvável e no entanto real, tão densamente real.

  


  
    São Paulo, os olhos

  


  
     


     


     


     


    Quando teve consciência de que aquela seria, de que aquela já era uma busca da felicidade, que tudo aquilo tinha a ver com a felicidade, Buel sentiu os olhos liquefazendo-se. Que coisa estranha. (E no entanto quão previsível, quão totalmente previsível.) (Ou não necessariamente?)

  


  
    São Paulo, a memória

  


  
     


     


     


     


    Pensou em dormir um pouco, descansar para estar pronto quando encontrasse seu anjo. Preparar-se para a felicidade. Se quisesse adormecer rapidamente, precisava trazer imagens à cabeça, recuperar imagens vistas, deixar que rodassem pela sua consciência até a chegada do sono. Não podia pensar, as palavras eram um tormento para Buel, as imagens não, as imagens o tranquilizavam. Recoletar todas suas imagens, todas as memórias sobre a felicidade de modo a preparar-se para ela — não está a felicidade sempre no passado?


    Não, claro que não. A felicidade parece estar sempre no passado. A felicidade está quase sempre no passado. A felicidade esteve no passado. Mas a felicidade também está aqui e agora, neste exato momento em que a neve cai lá fora sobre uma São Paulo improvável, sem que no entanto nesta era da total incerteza, como se dizia, ou nesta era das expectativas diminuídas, nada mais pudesse ser dito improvável. Mas, suas expectativas não eram diminuídas. Em nada. Pelo contrário.


    Buel sabia, ou intuía naquele instante, que a felicidade, claro, surge de repente, sem aviso prévio e sem preparação, sem qualquer indício anterior de que vai se manifestar como quando tomava banalmente e sem premeditação um gole de um vinho de resto bastante rotineiro numa situação comum e de repente, quando o líquido chegava aos lábios mesmo numa taça de cristal banal, em tudo banal, explodia numa sensação tão intensa de felicidade que era quase insuportável. Buel sabia disso.


    Recoletar, portanto, suas memórias sobre a felicidade. Como em recollection, pensou. O idioma que Buel usava normalmente para escrever ou pensar não registrava a palavra recollection, claro. Nem recoletar. Tinha a palavra recolher que, teoricamente, poderia dizer a mesma coisa que recoletar. Mas, não dizia. Recollection contém coleção e embora fosse possível dizer que, no limite, colher aponta para coleção, fazer uma coleção, de fato não o faz tanto. E Buel sentia que deveria recolecionar suas memórias sobre a felicidade, fazer uma recoleção com elas. Ou delas. Para preparar-se. Para recontar tudo a seu anjo, depois, talvez. Para contar tudo a seu anjo pela primeira vez: nunca o fizera.


    Por onde começar?


    Pela arte. Claro.


    Muitas de suas memórias da felicidade com seu anjo vinham da arte. Era previsível. Não todas: muitas. Seu anjo e a arte. A arte de seu anjo. As artes de seu anjo.

  


  
    Paris, violinos estraçalhados no Museu de Arte Moderna da cidade

  


  
     


     


     


     


    A primeira recoleção de felicidade com a arte e com seu anjo que Buel experimentou naquele instante no quarto frio do hotel, de cuja ampla janela ele não podia ver a cidade toda como veria se não fosse a nevasca lá fora (e que, é bom lembrar, já havia chegado à sua alma, fosse o que fosse que isso significasse), foi com uma obra de Arman — talvez os mais exigentes dissessem neste momento: Logo ele! —, cujo nome não era nem mesmo esse mas um outro, um nome bem pouco artístico: Armand Pierre Fernandez. (E Buel lembrou-se mais uma vez de que ele também, se tivesse tido algum juízo, teria há muito trocado de nome.)


    Como poderia sentir felicidade lembrando a obra de um artista que a maioria esquecera e cujo nome nem era aquele pelo qual havia sido conhecido, como poderia sentir felicidade vendo aquela obra no Museu de Arte Moderna da Cidade de Paris e que nem era uma obra bela, como se dizia então? Naquele dia de inverno em Paris, porque era sempre inverno nas recoleções de Buel, ele parou diante de uma peça que mostrava um grupo de violinos estraçalhados presos num bloco de cimento que quase os cobria todos. Provavelmente se tratava, na memória, de um monte de violinos estraçalhados aprisionados num leito de cimento. Poderia ser também um monte de teclados de piano grudados em cimento mas quase certamente eram violinos estraçalhados, quase totalmente enterrados numa caixa de cimento, como se fosse uma tela que se pendurasse na parede à maneira de uma pintura comum.


    O ano era 1975, disso não havia dúvida alguma, e a exposição se chamava Objetos armados, disso também não havia dúvida alguma, o que era surpreendente porque esses detalhes nunca lhe subiam à superfície da memória. Objetos armandos, objetos amados? Podia ser. O fato é que Buel se recorda da cor da madeira polida, quase vermelha, dos violinos estraçalhados aprisionados na grande caixa de cimento.


    Violinos estraçalhados presos numa caixa de cimento.


    Valéria estava com ele. Claro. Valéria sempre estava com ele nesses invernos. Valéria valeria qualquer mulher, Valéria valeria a mulher dele, a mulher para ele? Vale, dizem os espanhóis.


    Valéria já era o anjo de Buel, algo que ele então sabia conscientemente ou apenas intuitivamente, algo que sabia talvez com toda a força que podem ter as convicções inabaláveis, como se diz.


    Andavam de mãos dadas pelas salas nada frias do Museu de Arte Moderna da Cidade de Paris, no Trocadéro. Em 1975, apesar do choque do petróleo dois anos antes, ainda aqueciam demais os ambientes internos em Paris e em toda a Europa, não havia ainda a economia de crise como agora, quando o Índice de Miséria, que deve substituir o artificioso Índice de Desenvolvimento Humano e que alguns diziam ter sido criado por Robert Barro naqueles mesmos anos 1970 enquanto outros apontam para Arthur Okun, nos anos 1960, é a soma da Inflação de uma nação com a Taxa de Desemprego dessa mesma nação, o que significa que se uma nação tem uma inflação de 10% e uma taxa de desemprego de 20%, seu Índice de Miséria é de 30% — altíssimo. E assustador, como assusta agora, por exemplo, nessa mesma Espanha que, há um ano, nunca poderia imaginar que chegasse a esse ponto. Naquele tempo da despreocupação com o aquecimento do planeta, anos 1970, ainda se aqueciam demais os ambientes internos em Paris e Buel não se sentia confortável assim.


    Segurando a mão agora enluvada de Valéria, Buel saiu para a esplanada ao lado do Museu de Arte Moderna da Cidade de Paris e foi com ela para um bar, uma brasserie como se diz, do outro lado da avenida. Sentaram-se junto à vidraça exterior e tomando um vinho ordinário e um aceitável espresso ficaram olhando a cidade lá fora, a cidade do lado de fora. Que felicidade maior do que ficar olhando a cidade lá fora, as pessoas do outro lado do vidro? Em meio à neve acumulada na calçada?


    Valéria valeria uma visita ao Museu de Arte Moderna da Cidade de Paris para ver uma exposição do Arman, cujo nome nem era aquele? Sem dúvida, Valéria valeria. Valéria era então, era ainda a calma para Buel. Valéria valeriana. Buel tomava então uma Valéria por dia. Ou por noite. Quando fosse possível. Às vezes, uma pela manhã e uma à noite, o suco de Valéria, os sucos de Valéria. Valeria valeriana, sem dúvida.


    A sensação de ter saído do Museu de Arte Moderna da Cidade de Paris era muito agradável e reconfortante, e Buel soube que aquilo, naquele instante, era a felicidade.


    Depois, em 1990, seria publicado um livro chamado O livro dos anjos que apareceu na lista dos best sellers do New York Times durante algumas semanas — ou durante várias semanas — e que era um eloquente relato não sobre o lugar mas desde o lugar onde o céu e a terra se encontram, e que era também um canto de louvor à vida, como dizia o editor da obra. O céu e a terra encontravam-se um pouco à frente de onde Buel e Valéria estavam naquele instante, céu e terra encontravam-se além da esplanada com seu desenho geométrico no chão e além da grande torre do outro lado da avenida, lá embaixo, bem mais longe, e além das árvores ao lado dela, ali onde o céu e a terra pareciam encontrar-se porque, como ali da janela do hotel na São Paulo nevada, o dia cinzento borrava a fronteira entre o céu e a terra naquele dia ao lado do Museu de Arte Moderna da Cidade de Paris. A diferença é que Buel e Valéria (o “e” copulativo é aqui bem aplicado e em tudo significativo) não precisavam fazer qualquer relato desde onde estavam naquele momento porque estavam vivendo aquele momento, e quando se vive um momento não há espaço para se relatar esse momento — e nem precisavam entoar, como se diz (ou como se dizia), qualquer canto de louvor à vida porque a vida deles naquele instante era ela mesma a vida mesma, a própria vida em si mesma: a vida própria.


    Que pode haver de mais feliz do que estar em Paris com Valéria, que valeria então qualquer coisa, ao lado do Museu de Arte Moderna da Cidade de Paris? Buel decidiu que era hora de comer ali mesmo, embora seu orçamento não fosse elástico. E para sua própria e larga surpresa, pediu um bife tartare que não costumava comer e de que não gostava tanto assim — mas que estava delicioso naquele dia, naquele exato e preciso dia, olhando para Valéria sem que ela percebesse. Buel pensou então — sua recoleção quanto a isso era absolutamente precisa — que pouca coisa de mais francesa do que aquilo poderia existir: estar ali muito perto de onde a terra encontra o céu comendo um bife tartare (na verdade, o único prato disponível àquela hora tardia para o almoço) ao lado do Museu de Arte Moderna da Cidade de Paris. Valeria qualquer coisa, de fato. Congelando de frio. Mas valeria qualquer coisa, Valéria.
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