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			Prefácio


			Socorro Ferraz


			Só se torna imortal quem prova que é mortal. É muito bom o título. É um alento para os mortais. Quem sabe, após a morte a homenagem... De que trata este livro? De perfis de personagens e fatos pretéritos, incorporados à memória de Pernambuco, diz Aluízio Falcão, o autor. É verdade, trata-se de fatos e personagens do passado de Pernambuco, porém, nenhum deles tem validade vencida. Todos se incluem na história do presente. Estão vivos e exercem influência sobre a vida política e cultural deste Estado. Alguns fazem parte da história do Brasil. 


			A história é o diário da humanidade, seja a dos homens comuns, seja a dos extraordinários. Todos os homens nascem comuns e podem se tornar extraordinários pelo que fazem, pelo que escrevem, pelo que propõem. Os fatos são cumulativos, portanto, os acontecimentos do passado não são apagados como se nunca houvessem existido. São revestimentos dos fatos presentes, para o bem e para o mal. Podem ser esquecidos. Mas isto é outra questão.


			Entre todas as definições da palavra “perfil” de Antonio Houaiss, prefiro a que diz ser o contorno de qualquer coisa apreendida numa visão de conjunto. De toda forma, as coisas e as pessoas têm muitos lados, o perfil só mostra um. Neste livro, o autor apresenta parte das biografias dos perfilados misturada a sua produção cultural, pastoral, esportista, artística, política, jornalística. Portanto, redesenhou parte dessas vidas e analisou parte de suas obras, sem enfadar o leitor. Para não ser repetitivo, é preciso ter o dom da escrita, a percepção dos fatos descritos, o domínio do contexto em que se fizeram presentes e realizar uma seleção inteligente do que outros analistas disseram.


			Aluízio Falcão dividiu os trinta e três perfis entre temas como literatura, política, poesia, música, esporte, jornalismo. Também procurou incluir perfis de homens, talvez solitários em seus destinos em várias cenas como um pastor, um educador, um empreendedor, um escultor, um generoso e bondoso acolhedor de pessoas aflitas, o dono de uma casa, mas nem por isso deixaram de exercer uma influência significativa nos destinos de muitos brasileiros. Isto nos faz lembrar o papel do indivíduo na história. Por fim, um perfil do jornal Última Hora. 


			Na impossibilidade de escrever sobre outras personalidades, o autor tributa-lhes honrarias dedicando cada capítulo a dezenas de escritores, políticos, professores, músicos, enfim escritores escolhidos não pertencem à determinada escola literária, nem os políticos a uma única linha ideológica. Estão presentes os cronistas da cidade, os que explicaram o Brasil pelo profundo, outros pela banalidade do mal. Há os que estudaram e condenaram a fome, a complexidade sociocultural do país e os que denunciaram os rastros da escravidão.


			Independentemente do critério, o que se salienta é a contribuição de cada um nas especificidades que lhes dizem respeito. Também percebe-se um elo entre os fios que os ligam, um certo reconhecimento do lugar de onde vêm, um cantar maior sem pedir licença que vem da pólis, no conceito grego da palavra. Estes perfis, no seu conjunto, mostram uma parte da cultura amalgamada ao longo da vida social e política que se constituiu numa parte do Brasil. Com poucas exceções, esta cultura passa pela vida do campo e da aristocracia sem estar isolada da pólis e da plebe. É na cidade que o antigo se torna novo. 


			Quando os eleitos são mais próximos da contemporaneidade, o autor inicia a narrativa pelas circunstâncias como se conheceram: é o momento da narrativa memorialística subjetiva. Mas Aluízio foi muito além de sua própria impressão. Inteirou-se do que outros escreveram sobre o perfilado, sobre os juízos de valor emitidos. Neste sentido, o que nos chama mais atenção é sua autoridade intelectual, baseada em sua vasta cultura, para expor esses perfis. Há informações preciosas em torno de muitos temas. As suas leituras formam uma rede de conhecimento, que no momento preciso, dão ao texto uma dimensão inesperada. A destreza com que sua pena trabalha, tanto o comum dos homens quanto o extraordinário, faz com que o leitor não perceba esta diferença. Até se completam, se confundem e se fundem nos perfis.


			Nos perfis políticos alguns se entrelaçam. Por exemplo: Agamenon e seu contraponto, Barbosa Lima Sobrinho e Miguel Arraes, o ponto de inflexão entre os dois. As ações e ideias desses pernambucanos se alastraram pelo território nacional como as raízes solidárias da vegetação da caatinga. Esses trinta e três personagens aqui reunidos testemunham como essas vidas foram vividas em diferentes tempos históricos. De um certo modo foram contemporâneos. Se não viveram no mesmo tempo (físico), conviveram quase com as mesmas preocupações. Temas como escravidão, cidadania, fome, o urbano e o rural se arrastam até os dias de hoje. Com algumas exceções, a maioria viveu intensamente o século XX e interveio nos destinos culturais, políticos, religiosos e econômicos da sociedade brasileira. Alguns foram duramente atingidos pelos acontecimentos políticos desse mesmo século.


			Em seu primeiro perfil, Joaquim Nabuco, há uma questão muito cara ao século XIX – conservar o quê? Aluízio nos remete a um sistema social que com uma mão oprimia o escravo da senzala e com a outra esmagava o trabalhador livre das cidades.  Nabuco já antevia as duas categorias mais degradadas da sociedade. O jornal Paquete do Norte confirma o pensamento de Nabuco: em 27 de julho de 1886, noticiou que a patrulha da polícia do distrito de Manguinhos prendeu Antônio Vicente, preto liberto e Alberto, preto escravo do Major Caetano Alberto, “por serem encontrados em horas incompetentes e recolhidos à coxia do Corpo Policial”. Livre, mas carente de cidadania, Antônio Vicente não podia ir e vir. Joaquim Nabuco nos falou, como bem sublinhou o autor deste livro, de uma cultura escravocrata que conservava suas antigas estruturas. Não bastava ser livre. Se, por um lado, a liberdade poderia fazer florescer a cultura, esta, para ser um direito, exige cidadania. Andar pela noite em horas calmas, contar confidências, caminhar sem atropelo, conversar, simplesmente, noite adentro é uma manifestação cultural de cidadãos. Joaquim Nabuco denunciou todas estas infelicidades dos escravos e dos ex-escravos neste tempo longo de vergonha, que se pode conferir na polêmica que travaram José Alencar e Joaquim Nabuco, em 1875. O primeiro defendia a escravidão como um fato social necessário e temia que o seu fim trouxesse ameaças à agricultura e à monarquia. Talvez por esta cultura escravocrata ser tão presente na sociedade brasileira é que abolicionistas, entre eles André Rebouças, tinham muito receio em estender a propaganda abolicionista aos negros, com medo de atos de vingança. A propaganda se dirigia aos senhores e não às vítimas. A campanha abolicionista tratou os negros como incivilizados. Para confirmar o que acabamos de dizer, menciono a informação de Aluízio sobre o que Nabuco registra em seu diário, a respeito dos acontecimentos do dia 13 de maio de 1888: (...) “No Senado. Paulino saúda-me com um ‘ave César’; pazes com Afonso Celso; o povo em delírio no recinto, meu nome muito aclamado. Pelo Campo de Santana até o Paíz com Celso Júnior, cercado de povo. Ao Paço (da cidade). À sanção e assinatura. Falo de uma das janelas do Paço. Pelas ruas com Dantas, Patrocínio, Clapp, Jaceguaí, etc. No Paíz. Jantamos todos no Globo. Depois aos espetáculos de gala em nossa honra. ‘Viva a pátria livre’.”


			Nada de negros, nada de ex-escravos.


			Ao escolher Gilberto Freyre, o autor o faz de modo muito assertivo. Não apenas pelo que sua obra representa para explicar o Brasil, com suas teses, seus ensaios, mas por afirmar que entre os perfilados deste livro nenhum foi mais pernambucano. Esta afirmação levanta uma questão até hoje não respondida. O que é ser pernambucano? Inspirada pelos escritos de Norbert Elias em Os Alemães, procurei muitas vezes entender os pernambucanos como indivíduos e como sociedade. Não consegui. Uma das genialidades de Gilberto Freyre foi saber dar títulos aos seus livros. Quase todos são construídos dialeticamente: Casa-Grande & Senzala, Sobrados e Mucambos, Tempo morto e outros tempos, Aventura e Rotina, De Menino a Homem. Foi um homem mais extraordinário que comum.


			Ariano Suassuna, o paraibano-recifense foi também muito astucioso. A sua verve foi urdida com muita inteligência e astúcia. Durante anos dividimos a mesma sala de trabalho no Centro de Filosofia e Ciências Humanas, da Universidade Federal de Pernambuco. Tínhamos muita coisa em comum: o fato de sermos sertanejos, subir a pé dez andares por não usarmos o elevador e apreciar o riso como manifestação de inteligência superior. Tenho preferência por uma história contada por ele e vou aqui tentar repeti-la: em sua cidade natal, havia um respeitado comerciante, dono de uma mercearia, que de vez em quando tomava uma “troacas” violentas, em geral aos sábados. Após o encerramento do movimento comercial, mandava seu empregado Biu (Severino) fechar as portas e chamar poucos amigos para iniciar a farra. Recomendava a Biu que fosse comprar duas garrafas de cachaça na bodega de seu Chico, mas levasse uma caixa de sapatos para pôr as garrafas dentro. Não queria que seus clientes soubessem que bebia. Lá pras tantas, quando o álcool já havia liberado as amarras, ordenava a Biu: “Vá buscar mais duas garrafas, mas não leve a caixa de sapatos. Venha pelo meio da praça, com as duas tinindo, batendo uma na outra”. 


			Há perfis surpreendentes como o do Mário Pedrosa e Josué de Castro. O primeiro, por ser quase desconhecido e o segundo, porque mesmo tendo sua vida e obra bastante difundidas, o autor o apresentou com muita densidade, nos permitindo ter uma visão de conjunto, não apenas de sua vida e obra, mas da sociedade brasileira. Percebe-se que todas as proposições de Josué de Castro estavam baseadas na ciência. Nos anos 50, do século passado, ele e o geógrafo Hilton Sette arregimentaram estudantes de geografia e medicina para estudos relacionados com a desnutrição e doenças correlatas, em várias regiões do Brasil e do mundo. Alguns estudantes aceitaram o desafio e ficaram tão aturdidos com a dieta alimentar do trabalhador da zona da mata (pirão de farinha com caroços de jaca cozidos), que resolveram ajudar os trabalhadores na organização das Ligas Camponesas e dos Sindicatos Rurais. Os estudantes se deram mal. Eis que chegou o golpe militar de 64 e os levou para longe. 


			Na sequência dos perfis se encontram Miguel Arraes, Paulo Freire, Gregório Bezerra, Dom Helder. Cada um ao seu modo denunciou a falta de liberdade e de cidadania nas camadas mais baixas da população. Na segunda metade do século XX, propuseram ações concretas contra a fome, contra o analfabetismo e contra a exclusão dos trabalhadores rurais dos benefícios das leis trabalhistas. Todos estes foram acusados de serem maus brasileiros. Foram banidos de seu país, processados e exilados. Hoje, todos estão mortos. Viva, ainda, está a cultura da escravidão. Após 130 anos da abolição da escravatura, a representação política no Congresso ainda discute direitos dos trabalhadores. 


			Já comentei o que li em vários perfis e não quero cansar o leitor com um longo prefácio, entretanto, há um perfil que não posso me furtar a destacar: o do meu velho companheiro de discussões sobre os vários liberalismos, principalmente o liberalismo mazombo, Joaquim do Amor Divino Rabelo – o frei Caneca. Ele foi frequentador assíduo de revoluções. Presente em 1817, 1821 e 1824. Da Revolução de 1817, foi ideólogo e conselheiro do exército republicano do sul, comandado pelo coronel Suassuna. Em 1821, já em liberdade, foi crítico da forma como o regente Pedro enfrentava as Cortes de Lisboa e interferia nas Províncias. Apoiou o presidente da Junta Governativa de Pernambuco, Gervásio Pires Ferreira, a se independizar do poder do Rio de Janeiro e, às vésperas da Confederação do Equador, criticou a Constituição Outorgada. Um dos pontos mais irreverentes e muito atualizado é o que destaca a soberania como poder sobre o qual não há outro. Este poder reside, essencialmente, na nação e é precisamente ela que distribui esta suma autoridade; por isso afirmava Caneca “…como Vossa Majestade Imperial não é a nação, não tem soberania nem comissão da nação brasileira para arranjar esboços de Constituição”. 


			Em Pernambucanos imortais e mortais, quando o leitor pensa que já aprendeu muito e, sobre tudo, surge uma fantasia muito bem urdida que se intitula “O Congresso dos Ventos”. O Congresso citado de fato aconteceu numa outra dimensão, que é a dimensão da criação. O leitor irá conferir.


			Para quem viveu os anos cinquenta e sessenta em Pernambuco, estes perfis ajudarão a mergulhá-los nesse passado, que não quer passar. Por um lado é bom, porque faz lembrar, sonhar muitos acontecimentos que hoje se transformaram em sentimentos. Por outro lado, outras lembranças podem surgir de uma memória subterrânea envergonhada, antes subvertida ao silêncio ou ao esquecimento. Estejam atentos!


			Ao ler o perfil do “Última Hora Nordeste crônica de um jornal assassinado”, o leitor vai perceber que o Última Hora, como salienta nosso escritor, tinha “uma identidade rebelde”, assim como os jovens daquela época. Em algum momento desse livro, Aluízio refere-se a si mesmo (quando jovem) como “rebelde sem causa”. Discordo desta afirmativa. Todo rebelde tem causa, mesmo que não saiba. 


			Algumas das características deste jornal, assinaladas pelo escritor, como leveza, profissionalismo, modernidade, tendência à esquerda poderiam ser aplicadas a uma pessoa. O autor, transforma-o num personagem da cena daquela época, comparando a imagem da destruição das “enferrujadas linotipos” com a destruição dos esfarrapados, também enferrujados fanáticos do Conselheiro.


			Sobre o autor. 


			Conheço Aluízio de longas datas, desde os tempos em que eu era estudante secundarista em Caruaru. Na época, ele já era bem conhecido pelo seu trabalho como radialista, jornalista e político. O seu grupo de amizades era seleto, com jovens cujos perfis se pareciam. Todos ou quase todos eram bons leitores dos clássicos da literatura francesa, russa e brasileira. Encontravam-se nos bares para intermináveis discussões. E, se por acaso estivesse presente João Belmiro, a conversa não era apenas interessante, mas extremamente fantasiosa, com a presença de Sônia, mulher loura, da Tchecoslováquia (hoje Eslováquia). Que inveja eu sentia na época por não poder participar dessas conversas nos bares e botequins da cidade! Lia também esses clássicos, mas não tinha interlocução.


			A condição da mulher nos anos 50, 60 não lhe permitia nenhuma liberdade ou aproximação com rapazes. Talvez, por esta razão, entre esses perfis não se encontre nenhuma mulher. Alguém que se proponha a fazê-lo não terá a dificuldade de escolhas, que teve Aluízio, pela oferta. Não que elas não existam, mas ficaram acanhadas em suas vidas limitadas, por não se sentirem seguras para sair da zona de conforto do lar. Conheço algumas que, no limite do desespero, pensaram em ir para o convento, pelo silêncio, pelo desligamento da autoridade paterna e, lá poderem se tornar escritoras. Entretanto, a realidade era outra. Tinham que rezar muito e desistiram.


			Aluízio é muito culto. Entende de muitos engenhos e artes. Tem o dom da palavra oral e escrita. Escreveu este livro dentro de um paradigma que ele classificou como história pública. Concordo. Mas afirmo que é livro para estar em todas as universidades. Nos cursos de introdução a várias disciplinas. É garantido que o aluno não se cansaria, teria um aperitivo fantástico de todas estas lições e procuraria se aprofundar nessas vidas e nos seus acontecidos. 


			Recife, 26 de setembro de 2018


		




		

			PRIMEIRAS PALAVRAS


			Aluízio Falcão


			A frase do entrevistador, emitida com voz bem timbrada e grave, retumbou no estúdio da emissora como decreto solene, irrevogável. O entrevistado, este que vos fala, assustou-se com o elogio: É livro para estar em todas as escolas! Assombrou-me a hipótese. Longe de mim a presunção de invadir colégios, ensinar sem diploma, constranger professores. Era apenas um livro sobre canções e outras artes. Este registro aqui não desmerece o âncora, moço inteligente, educado, e com a virtude adicional da simpatia sertaneja. A sua frase grandiosa, porém, causou-me uma espécie de vertigem das alturas.


			Quase um ano depois, iniciando esta nota de abertura para outro livro, dou-me conta de que o novo conteúdo, sem qualquer ambição pedagógica, induz a mesma generosa e descabida sugestão. Logo esclareço, preventivamente, que os textos a serem lidos tiveram apenas, como singela motivação, o bom e velho mote de Casimiro de Abreu: todos cantam sua terra, também vou cantar a minha.


			Alinham-se neste volume perfis jornalísticos destituídos de pretensão, narrando vida e obra de escritores, poetas, políticos e outros pernambucanos imortalizados no cânone local. Deu-se um paradoxo compreensível em termos históricos: os imortais estão todos mortos e com a sua jornada encerrada. Já podem ser julgados por tudo que fizeram ou deixaram de fazer. 


			O título, já se vê, saiu do Hino de Pernambuco, a nossa marselhesa cabocla. Não estou sozinho nesta fraqueza cívica. Acompanham-me outros pernambucanos desterrados no centro-sul. Um deles, já idoso, exilado no Rio há décadas, frequentava o mesmo dentista desde que lá chegara. A mulher e os filhos perguntavam-lhe por que não procurava um odontólogo jovem e mais informado sobre as tecnicalidades da profissão. O conterrâneo respondia calmamente: “Esse meu dentista é o único, em todo o Rio de Janeiro, que sabe cantar, inteiros, o hino de Pernambuco e o hino do Colégio Marista. Cantamos juntos, há vinte anos!”. 


			De minha parte, envelheci sem saber direito a letra desta ode musical pernambucana. E digo a mesma coisa sobre o Hino Nacional brasileiro. Ambos arrepiam-me o braço, umedecem-me os olhos, mas deles não decorei a letra. Em menino, aí pelos doze anos, cantava “Pernambuco imortal e mortal,” encaixando indevidamente a conjunção anexadora entre antônimos, em vez de repetir o adjetivo “imortal”. O mesmo jogo de palavras que, agora com adequação, e bem longe da infância, está na capa deste livro.


			O hino local é farto em versos. Tem vinte e oito bem contados, onde aparecem palavras e expressões como “estendal”, “lauréis” e “rubro veio”, esta última bem aproveitada por Evaldo Cabral de Melo. Rendo aqui homenagem aos autores Oscar Brandão e Nicolino Milano, mais coloquiais do que Duque Estrada e Francisco Manuel, com os seus “raios fúlgidos”, “florões”, “lábaros estrelados”, “clavas fortes” e outras miçangas. O hino geral, aliás, já começa mostrando as garras. Uma frase caudalosa, amazônica, e ainda por cima escrita de trás pra frente. O letrista quis dizer, com as mesmas palavras, o seguinte: “As margens plácidas do Ipiranga ouviram o brado retumbante de um povo heróico”. Mesmo assim, na ordem certa, convenhamos que é demasiada esta metáfora conferindo o dom da audição às beiradas de um riacho.


			O conteúdo nas páginas seguintes vincula-se em certa medida ao que se convencionou chamar de “história pública”. Ou seja, uma apropriação do passado por indivíduos que não são historiadores, mas têm alguma habilidade para contar o que aconteceu e quem fez acontecer. Essa Public History, como se chama nos Estados Unidos, ganhou ali status de disciplina específica nas universidades, orientada para a formação de profissionais destinados ao trabalho nos centros de memória, por exemplo. A denominação, creio eu, também lembra o universo receptor desta habilidade, o público em geral, e não apenas estudantes ou professores. Contar a trajetória de figuras marcantes da vida pernambucana é uma forma de trazer os tempos históricos à sala de leitura ou à cabeceira dos leitores. Provar, quem sabe, que a Wikipédia não basta e nem sempre tem razão.


			Dizem-me com frequência, no mundo letrado, que o tempo das personalidades esgotou-se. Invoca-se Roland Barthes e suas ideias sobre a morte do autor e o desaparecimento das individualidades na criação literária. Para Barthes, todo escrito seria fruto do que já foi dito ou lido antes e até mesmo das circunstâncias ao redor de quem escreve. 


			Por conta dessas teorias esticou-se a corda para diminuir a importância das personalidades na vida contemporânea, o que corresponderia à morte do herói, do líder, do autor em sentido largo e geral. Arrisco-me a ponderar que isto não vale para decretar o fim da História e de seus notáveis. Trato, nestes simples perfis, de fatos e personagens pretéritos, mas incorporados em definitivo à memória de Pernambuco. Ninguém os tira de lá.


			Outro contraponto que o autor recolhe, educadamente, mas insiste em não adotar, é o de que os perfis dão protagonismo a fatos superados, com validade vencida na marcha do tempo. Os personagens do livro seriam “antigos” e não se enquadrariam no repertório moderno da área em que atuaram. Para não abusar de argumentação, invoco a poesia curta e expressiva de um haicai. Escreveu o poeta japonês Matsuo Bashö, no século XV: “Não se deve seguir os passos dos antigos, deve-se buscar o que eles buscavam”. Bem, já estamos de volta à planície, onde se conversa fácil, amistosamente, sem complexidades discursivas.


			Esta publicação, como qualquer outra, enfrentou limites de espaço. Não foi possível incluir em suas páginas todos os nomes que por merecimento deveriam ser perfilados. Para reparar tais omissões, cada capítulo é dedicado respeitosamente a outros notáveis que ficaram fora do livro, mas permanecem como referências no campo em que atuaram quando estavam entre nós. Outro ponto a esclarecer é a inclusão no rol de perfis de dois cearenses e um paraibano de nascimento. Basta-me dizer, suponho, que foi em Pernambuco, e não em seus rincões de origem, que se tornaram figuras nacionais e imortais.


			No último capítulo, a identificação Quota Pessoal já explica o conteúdo. São páginas soltas das memórias que o autor do livro, ciente de sua própria finitude histórica e desimportância, jamais completará. Memórias afetivas, lembrando personagens da cena pernambucana, já falecidos, que embora mortais comuns, merecem algumas palavras impressas de reconhecimento, uns pelo simples e relevante fato de terem sido pessoas decentes, outros por terem invadido a seu modo a história social de Pernambuco.


			Todas as vidas e obras contadas aqui pertencem ao passado, mas ainda podem servir ao país, como exemplos. Alceu Amoroso Lima deu-nos o mote para recordá-las. Ele escreveu que o passado não é o que passa, mas o que fica. 


			Este é um livro de não ficção, gênero que, na busca de reconstruir o factual, se assemelha à reportagem— tal como se fazia antigamente na revista Realidade e faz-se hoje na Piauí. Este gênero aproxima-se do ensaio quando recolhe opiniões de outros escritores para combiná-las com as reflexões do autor do texto, isso de uma forma tal que facilite o entendimento de quem lê. Em outras palavras, a não ficção é mais ou menos o pensamento escrito do homem comum e razoavelmente informado. Talvez por essa razão ganhe espaço cada vez maior no gosto coletivo. As pessoas reconhecem, nas ideias expostas, o que elas mesmas pensam e, por falta de vontade ou prática, deixam de organizar em textos.


			Entretanto, esta forma de expressão diferencia-se da autoajuda, uma verdadeira abominação moral e literária, que não reflete sobre nada, nem convida a pensar. Pelo contrário, impõe condutas prontas, dita regras de vida, ensina a fazer isso e aquilo. Tem sempre uma fórmula para influenciar pessoas, ganhar dinheiro, levar vantagem ou dominar transtornos que somente a boa ciência pode curar. Mas, para não faltar à verdade, reconheçamos o que também se diz maldosamente da não ficção. Que ela, embora diferente da autoajuda, é uma ocupação descoberta por jornalistas aposentados ou leitores compulsivos quando chegam à idade madura e querem, por vaidade ou nobreza, compartilhar com o próximo aquilo que aprenderam. Seja o que for a não ficção, este livro segue os seus padrões. E o autor agradece a você, que tem os olhos postos nestas páginas do começo, o favor de interessar-se pelas demais.


			Comecemos esta caminhada pelas ruas do tempo. No mundo todo a sombra do esquecimento ameaça a imortalidade dos grandes nomes. Houve, na Inglaterra, uma pesquisa com resultados surpreendentes. Apurou-se que 25% dos ingleses acham que Churchill foi um personagem de ficção e citam Eleanor Rigby como pertencente à vida real. Ora, se aconteceu lá, também pode acontecer aqui. Tratemos então, a partir de Pernambuco, de recontar certas vidas que deixaram ensinamentos. Evoquemos uma era muito rica de ideias, apesar das falhas humanas, sempre recorrentes ao longo da História. Talvez seja bom relembrá-la neste agora tão apequenado por Trumpes e seus iguais. Há que resistir a este presente arcaico em que um conservadorismo raivoso busca espaço em todo o mundo para adiar o futuro.
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			JOAQUIM NABUCO


			Um liberal e suas contradições
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			Joaquim Nabuco foi um grande líder transformador e progressista, em boa parte da vida. Dissidente do ideário de sua classe social tornou-se o maior de todos os ativistas do abolicionismo. Iniciou no Brasil a pregação da reforma agrária, fixando-a como fundamento complementar da libertação dos escravos. Por esses méritos inegáveis garantiu lugar na história. Deve também ser lembrado pelo refinamento intelectual que o diferenciava dos demais atores na vida cívica do país, quando travou e venceu, entre 1881 e 1888, a batalha final contra o cativeiro.


			Como diplomata brasileiro nos Estados Unidos, Nabuco expôs ideias muito diferentes, bem guardadas em seu diário pessoal. Ideias que surpreendem pelo conservadorismo ou, no mínimo, pela ingenuidade incabível na imagem de pensador liberal que projetou na campanha abolicionista. Em 12 de junho de 1877, quando Victor Hugo, em Paris, foi visitado pelo Imperador Pedro II e fez um apelo para que os escravos fossem libertados no Brasil, ele registrou em seus papéis secretos: “O imperador podia responder que já fizemos alguma coisa voluntariamente para esse fim; que ele mesmo libertou centenas de escravos, e em prol de tanto interesse pessoal e humanitário do grande poeta podia pedir-lhe, com toda veemência, que se separasse dos assassinos e incendiários da Comuna”.


			Pedro II, que tanto admirava o fervor libertário e a poesia de Hugo, não recorreu ao bate-boca. Apenas ouviu civilizadamente o apelo do poeta. Ou seja, literalmente, Nabuco foi mais realista do que o Rei nessa questão.


			No dia 25 de julho daquele mesmo ano, outras palavras de Joaquim Nabuco em seu caderno lamentavam e criticavam asperamente os sindicatos operários americanos em suas lutas por melhores salários – uma prerrogativa outorgada pela democracia em curso na América. Eis o desabafo do diplomata brasileiro: “O que será o futuro com a organização assim do trabalho, com as Trade’s Unions (sindicatos), com esses exércitos de operários que têm como reserva ativa os desocupados de todos os ofícios, quando o trabalhador está nas mãos de uma associação que pretende impor ao empregador o salário que ele tem de dar ao empregado?” “Inimigo que sou da escravidão, eu encontro mais dignidade no escravo que nessa espécie de homem livre, que principia por se liberar dos melhores sentimentos humanos”.


			Contemplando o Zeitgeist do século XX, o que diria Nabuco, se nele transitasse, das ideias de Max Weber, sem abolir os mercados, mas legitimando, como partes de uma dinâmica racional, os conflitos entre o capital e o trabalho? 


			Voltemos às notas do diplomata brasileiro contra um capitalismo que consentia, para seu espanto, discussões salariais entre patrões e empregados. E vamos encontrar novamente, nessas anotações, mais uma diatribe a fustigar Victor Hugo, cujos aliados da Comuna “pouco se importavam com a liberdade que lhe dão; o que eles querem é destruir, saquear, incendiar”. E, mais adiante: (...) “Victor Hugo disse que o culpado de terem eles posto fogo no Louvre é quem não lhes ensinou a ler. Cada um desses incendiários era assinante provavelmente do Rappel”.


			A dualidade do pregador abolicionista, demonstrada em registros do seu diário, também se expôs na correspondência aos amigos. A historiadora Emília Viotti lembra que na morte de Machado de Assis o crítico José Veríssimo escreveu artigo elogiando o grande romancista e chamou-o em determinado trecho de “o mulato Machado”. Lendo o original do artigo, Joaquim Nabuco escreveu a Veríssimo censurando o uso da expressão “mulato”: (...) “Mas esta frase causou-me arrepio” (...) “Rogo-lhe que tire isso” (...) “A palavra não é literária e é pejorativa” (...) “O Machado para mim era branco e creio que por tal se tomava...”. Isso em 1908, vinte anos depois da Lei Áurea. De fato, a escravidão fora abolida, mas deixara um rastro de preconceitos até mesmo nas convenções de linguagem entre abolicionistas.


			Surpreende este quase horror à negritude na correspondência com Veríssimo. Publicamente, além da militância abolicionista, Nabuco exaltava a contribuição do negro à identidade brasileira. O seu texto Noites do Norte, que mais de um século depois ganhou luxuosa melodia de Caetano Veloso, é quase um poema de louvor à raça negra. Nele, deixando de lado o ímpeto dos discursos, Nabuco nos fala da doçura e da riqueza cultural que os africanos legaram aos brasileiros:


			(...) A escravidão permanecerá por muito tempo como a característica nacional do Brasil. Ela espalhou por nossas vastas solidões uma grande suavidade; seu contato foi a primeira forma que recebeu a natureza virgem do país, e foi a que ele guardou; ela povoou-o como se fosse uma religião natural e viva, com os seus mitos, suas legendas, seus encantamentos; insuflou-lhe sua alma infantil, suas tristezas sem pesar; suas lágrimas sem amargor, seu silêncio sem concentração, suas alegrias sem causa, sua felicidade sem dia seguinte... É ela o suspiro indefinível que exalam ao luar as nossas noites do Norte.


			Registre-se que esta é a faixa-título do disco e tem a mais opulenta formação instrumental de todo o trabalho. Arranjo magnífico de Jaques Morelenbaum, e Caetano Veloso no auge de sua excelência como intérprete.


			No Brasil, longe do seu observatório diplomático, Joaquim Nabuco manteve acesa a lida abolicionista e incorporou-se à militância política. Nessa arena, diferentemente do que escrevia nas cartas e páginas íntimas, teve ele outra voz e outros ideais. Melhor exemplo não há do que a história nos revela: um longo e corajoso discurso proferido em comício no bairro central de São José, na capital pernambucana.


			Criticando o conservadorismo, o orador convidava o povo a refletir: “conservar o quê?”. Ele mesmo respondia que o momento vivido pela sociedade não era de conservar, e sim de promover uma reforma tão extensa e profunda que até pudesse ser chamada de Revolução. Somente assim o país deixaria o “subterrâneo da escravatura” para enxergar as luzes do século.


			A multidão ia ao delírio com esta linguagem nova e audaciosa. Nabuco animava-se a ser ainda mais reformista, pregando novo sistema que substituísse o latifúndio por minifúndios produtivos. Defendia uma lei para reorganizar a propriedade rural. O sofrimento dos pobres do campo – insistia – “não tem outro remédio senão a organização da propriedade da pequena lavoura”.


			Declarava, sem reservas, estar certo de que com esta pregação atraía para si as pechas de “anarquista” e “demolidor”, mas deixava claro que os abolicionistas não temiam qualificativos. Era sempre assim a seu ver que o conservadorismo tratava “os homens do trabalho e do salário”. Argumentava não ter medo de destruir a grande propriedade monopolista e substituí-la por um grande número de pequenos sítios ou fazendas. Neste novo modelo a propriedade estaria muito mais segura e mais “solidamente fundada do que onde, por leis injustas, fosse o privilégio de muito poucos”.


			A ousada oratória prolongava-se contra a exploração dos trabalhadores do campo. Dizia Nabuco que a libertação dos cativos e a democratização do solo eram inseparáveis, uma complementando a outra. Não bastava emancipar os escravos, impunha-se o fim da obra da escravidão.


			Atacava o sistema social em vigor que com uma das mãos degradava o escravo na senzala e com a outra esmagava o operário nas cidades. Uma pregação veemente em defesa dos sem-terra e dos sem-teto que ainda hoje caminham pelas ruas e estradas do Brasil com as suas bandeiras vermelhas. Nabuco, antes de Stédile e de Boulos, denunciava em seu tempo o que ainda hoje move estas procissões de excluídos a marchar na contramão atrapalhando o tráfego. 


			O universo intelectual de Pernambuco, hoje compartilhado, por igual, entre mulheres e homens, no tempo de Nabuco era quase uma ilha masculina. A luta abolicionista, porém, teve como destacada militante dona Olegarinha, esposa do líder José Mariano Carneiro da Cunha. Ela abrigava em sua casa, no Poço da Panela, os negros fugitivos das senzalas. Facilitava sua viagem em barcaças para a província do Ceará, onde a abolição fora proclamada em 1884.


			Era uma fuga arriscada. Os escravos partiam do Poço, com a silenciosa cumplicidade do rio Capibaribe. As barcaças, camufladas, passavam em frente à Chefatura da Polícia, já naquele tempo funcionando na Rua da Aurora. Quando Joaquim Nabuco foi candidato a deputado-geral, dona Olegarinha empenhou suas joias na Caixa Econômica, e assim pretendia custear a campanha eleitoral. Nabuco referiu-se a esse gesto em seu livro Minha Formação: “a suave fisionomia, um puro Carlo Dolce, da sua meiga e amorosa D. Olegarinha, tão cedo esvaecida, a qual, nas vésperas da minha eleição, que José Mariano fizera dele, contra o ministro do Império, fez empenhar joias suas para o custeio da luta, o que só vim a saber no dia seguinte, quando o partido as resgatou e lhas foi levar”.


			Dona Olegarinha da Gama Carneiro da Cunha faleceu no Recife, em 1898, aos 39 anos. Historiadores contam que uma grande multidão foi ao seu enterro, no Cemitério de Santo Amaro. Alguns chegaram a registrar que vários negros, pesarosos e desesperados, se suicidaram tomando veneno ou por afogamento nas águas do mesmo rio que levara seus irmãos à liberdade. Chamavam dona Olegarinha de “mãe dos pobres” ou “mãe do povo”.


			O agitador social Joaquim Nabuco herdou ideias do seu pai, o senador Nabuco de Araújo. Em 1868, quando Joaquim ainda era um estudante de Direito e se agudizavam as divergências no plano nacional entre liberais e conservadores, a voz do senador contesta, sem meios tons, a ideologia do poder absoluto do Imperador. Como ele próprio fazia parte do Conselho da Coroa, não hesitou em proclamar que o Imperador poderia exonerá-lo daquele posto, uma vez que por dever de consciência ele preferia cumprir suas obrigações de representante do povo. Foi além, esclarecendo que protestava contra o ministério imperial não por considerá-lo ilegal, que não era, mas por ilegítimo. E deu um exemplo que esclarecia tudo: “Concebeis a diferença que há entre legalidade e legitimidade? A escravidão entre nós é um fato autorizado por lei, é um fato legal, mas ninguém dirá que é fato legítimo porque é um fato condenado pela lei divina e um fato condenado pelo mundo inteiro”.


			O abolicionismo no Brasil não foi um ato jurídico perfeito. Tendo como figuras de proa defensores com o saber de Joaquim Nabuco e Rui Barbosa, sequer cogitou algo pelo menos assemelhado ao Freedmen´s Bureau, instituído nos Estados Unidos, para prestar assistência social aos escravos libertos. Este descuido fez parte dos múltiplos fatores que condenaram negros e seus descendentes a figurar, sempre em maioria, nos estratos mais pobres da população brasileira. A questão social, tão presente nos discursos de Joaquim Nabuco, não encontrou respaldo em políticas públicas agregadas à Lei Áurea.


			A sua visão da agricultura, porém, única e desbravadora no deserto de ideias que era o Brasil naquele tema, inspirava-se possivelmente na revolução agrícola dos Estados Unidos. Naquele país, durante sete décadas, a partir das vésperas de sua Independência, os seus líderes trataram de erradicar os feudos senhoriais que impediam a produtividade no campo.


			Jefferson, um dos pais fundadores da grande República do Norte, defendia a formação de uma sociedade rural constituída por médios e pequenos lavradores. Em 1862, o Homestead Act deu origem ao que veio a ser a moderna agricultura americana. Distribuiu mais de 100 milhões de hectares a um milhão de famílias. Nabuco, um leitor da realidade internacional, não cometeu nesse caso o erro de interpretação a respeito da organização social dos trabalhadores nas cidades americanas. 


			No século XX, em prefácio que escreveu para as memórias de Félix Mello, seu parente e próspero senhor de engenho, Gilberto Freyre estranhou que o livro não tivesse uma escassa linha sobre Joaquim Nabuco. O abolicionista, egresso de família aristocrata, passou a defender, segundo Freyre, “um tanto teatralmente das varandas dos sobrados do Recife e do palco do Santa Isabel”, a causa das senzalas. Escreveu ainda o prefaciador: “Felix Cavalcanti de Albuquerque Mello finge não ver o vulto, não ouvir a voz, não escutar os triunfos daquele que, também nascido fidalgo, desertou para as fileiras liberais e até populistas”.


			Neste reparo à conduta de Nabuco, Gilberto antecipa-se à geração dos economistas liberais que hoje enquadram como “populista” qualquer discurso com verniz de esquerda ou meramente demagógico. Se visitarmos o Dicionário de Ciência Política elaborado por Norberto Bobbio e outros eminentes estudiosos da matéria, saberemos que, embora ligado a demagogos como Perón e outros enganadores, o populismo, em sua essência, é uma fórmula política que tem “como fonte principal de inspiração e tema constante de referência o povo, considerado como agregado social homogêneo e como exclusivo depositário de valores positivos, específicos e permanentes”. O discurso populista, segundo Peter Wills, exclui a luta de classes e é “fundamentalmente conciliador” em suas tentativas de reformar o establishment. Isso a rigor o alinha ao liberalismo e seus quadros de ontem, como Joaquim Nabuco, e de hoje, como qualquer político da social democracia. O fato de também alinhá-lo com demagogos não impediu aquela enciclopédia de considerar populistas o Mahatma Gandhi, no terreno político, e o poeta Walt Whitman na literatura, por exemplo.


			O Joaquim Nabuco desconhecido, oculto nas páginas do Diario, não foi apenas um crítico da democracia, que julgava permissiva nos Estados Unidos do seu tempo. Esse Diário, corajosamente editado por seus herdeiros, com o apoio da Fundaj, trouxe ainda uma figura oposta à do orador impetuoso. A do escritor sóbrio, disciplinado e ciente de sua missão. Avesso ao endeusamento, por parte de alguns pares, da prosa barroca de Euclides de Cunha, por exemplo. Neste caso, embora tenha sido injusto, omitindo reconhecimento ao conteúdo sociológico da obra euclidiana, ele tem razão em seus reparos à forma da escrita. Viu, na prosa de Os Sertões, o que muitos viram e não reclamaram. Anotando que ia ler um livro de Graça Aranha, confessa: “Quanto aos Sertões não pude. Não é o caso somente de empregar a expressão Les arbres empêchent de voir la forêt: aqui a floresta impede também de ver as árvores. É um imenso cipoal; a pena do escritor parece-me mesmo um cipó dos mais rijos e dos mais enroscados. Tudo isso precisa ser arranjado por outro, ou de outra forma”. 


			A propósito, outra voz dissonante entre os que elogiavam publicamente o “cipoal” foi Afrânio Peixoto. Ele não titubeou em dizer que Euclides “não tinha matizes nem inflexões” e adotava o que chamou de “esse mau gosto nacional, espécie de gongorismo retardado, que o povo chama avisadamente de falar difícil”. 


			A melhor defesa de Euclides, porém, surgiu quase um século depois. Foi feita por Gilberto Freyre, curiosamente o intelectual brasileiro que mais admirou Nabuco. Neste perfil de Euclides, Gilberto esbanja seu domínio da técnica literária para justificar os excessos na linguagem de Os Sertões. Mas foi no território da ciência, o da sociologia, que mais agudamente percebeu a força avassaladora do que chamou de obra-prima: “Quem nos deixou, como Euclides da Cunha, páginas que saltam intuições verdadeiramente geniais, não precisa de condescendência de crítico algum. O vulto monumental que levantou de Antônio Conselheiro – não da pessoa do místico, mas do seu tipo de sertanejo isolado da civilização do litoral, de vítima desse isolamento, de monge quase mal-assombrado cercado de beatas, de velhas, de doentes, de brancos, de negros, de caboclos, de centenas de brasileiros pervertidos pelo mesmo isolamento que ele, de asceta terrível dando as costas às mulheres moças e às paisagens macias do lado do mar – permanece obra-prima na literatura brasileira. Mais do que isso: obra-prima de síntese sociológica na língua portuguesa”.


			O desencontro de opiniões entre Freyre e Nabuco a propósito de uma figura central da inteligência brasileira mostra que se fossem ambos contemporâneos, a despeito das convergências de origem e hábitos sociais, muitas seriam as divergências ideológicas e estéticas a separá-los.


			Antes de outros registros do desencanto político de Nabuco e da sua evolução literária, lembremos a nota que ele deixou em seu Diário no dia 13 de maio de 1888. Chama a atenção por ser quase lacônica esta anotação sobre aquele dia histórico: (...) “No Senado. Paulino saúda-me com um ‘Ave, César’; pazes com Afonso Celso; o povo em delírio no recinto, meu nome muito aclamado. Pelo Campo (de Santana) até ao Paíz com Celso Júnior, cercado de povo. Ao Paço (da cidade). À sanção e assinatura. Falo de uma das janelas do Paço. Pelas ruas, com Dantas, Patrocínio, Clapp, Jaceguaí, etc. No Paíz. Jantamos todos no Globo. Depois aos espetáculos de gala em nossa honra. ‘Viva a pátria livre!’Escreveu estas poucas linhas. Nada mais.


			O Nabuco literato não desperta no século XXI o entusiasmo entre os novos críticos. O pesquisador José Almino de Alencar, da Fundação Casa de Rui Barbosa, foi cauteloso numa avaliação sobre a sua literatura: “Como escritor, não atingiria a popularidade de Castro Alves ou a importância e o prestígio de Machado de Assis, seus contemporâneos. Seu livro de memórias, Minha formação, tem até hoje um sucesso considerável e ainda cativa pela combinação feliz de uma narração direta e um tom de melancolia poética, mas o deixa no limiar da história literária brasileira, como autor quase bissexto”. 


			José Veríssimo, cuja maturidade como crítico se deu no correr de nossa Belle Époque, talvez por isso mesmo admirasse em Nabuco a reverência dele ao perfeccionismo literário. Tal devoção explicita-se nesse modelo estético assinado pelo escritor pernambucano e citado por Veríssimo: “Perfeição nas medidas sonoras e visuais da expressão, a que se pode chamar de estilo”. Uma definição, como se vê, que remete de imediato à prosa excessivamente retórica e harmoniosa, feita para o recitativo, ao figurativismo acadêmico na pintura e à poesia medida/comedida que o modernismo renegou. Isso possivelmente contribuiu para o estacionamento de Nabuco “no limiar da história literária brasileira”, não chegando muito além da porta de entrada.


			Entretanto, a sua escrita de combate expressa no livro O Abolicionismo (1883), mesmo ainda longe do cânone, fez mais barulho. Obra de mocidade inseriu-se depois na efervescência dos anos 1930, quando invocada nas páginas revolucionárias de Casa-Grande & Senzala. Gilberto Freyre reproduz um trecho em que Nabuco identifica, no Brasil escravocrata, mestiços e brancos pobres, “gente livre, mas miserável”. Seguindo conceito de Louis Couty a propósito deste não-povo, Joaquim Nabuco escreveu: “São milhões que se acham nessa condição intermédia, que não é o escravo, mas também não é o cidadão...párias inúteis, vivendo em choças de palha, dormindo em rede ou estrado, a vasilha de água, sua alimentação a farinha com bacalhau ou charque...”.


			Esta visão do Brasil que norteou sua trajetória intelectual e política entre os vinte e quarenta anos de idade, adiante substituída, como ele próprio disse, pela escrita memorialística, o fervor religioso e a vida familiar, garantiu-lhe uma proeminência na história social do seu país que compensa, largamente, os juízos equivocados inscritos em anotações particulares.


			O historiador Evaldo Cabral de Mello, que escreveu prefácio e notas nos Diários publicados, observa que a vocação literária do seu autor já emergira na primeira viagem à Europa. Esse grand tour anteciparia, no íntimo da sua vontade, a prevalência da estética e da literatura. Em suas palavras foram “impressões de arte, impressões de vida”, de sorte que “o grande efeito em mim dessa viagem é assim apagar o político, suspender durante um ano inteiramente a faculdade política, que uma vez suspensa, parada, está quebrada e não volta mais a ser a mola principal do espírito”.


			Nos anos 1890, a proclamação da República impactou profundamente o monarquista Joaquim Nabuco. No auge do ostracismo político, ele desabafa, em carta ao amigo André Rebouças, o propósito de ficar “afastado de tudo como um estrangeiro”. Desse período de distanciamento, aprofundado por insucessos financeiros, observa Evaldo Cabral de Mello, datam “as grandes obras que iriam consagrá-lo como escritor e historiador”. Realçam-se nesta obra Minha formação, onde foi “historiador de si mesmo” e Um estadista do Império, a biografia do pai, o senador Nabuco de Araújo, até hoje destacada como uma das mais significativas referências da historiografia brasileira. 


			Monarquista convicto, a despeito de reparos sigilosos ao Imperador, Joaquim Nabuco foi pouco atento à nova realidade surgida no Brasil com o advento da República. Não há em seu Diário uma reflexão sobre as mudanças que o novo regime deflagrara nas economias regionais. Os governos estaduais, que desde as Capitanias atrelavam suas grandes decisões ao crivo do Império, passaram a gerir com autonomia os impostos que arrecadavam. Além de significativos acréscimos na receita própria, dispunham de latitude para engendrar novos sistemas de financiamento. 


			Jorge Caldeira registra que em Pernambuco a gestão estadual fez isso para substituir engenhos por usinas, o que dinamizou extraordinariamente a produção de açúcar, e sem uso do trabalho escravo. Em São Paulo, para dar outro exemplo, as verbas públicas para educação que eram de 400 contos de réis em 1889 elevaram-se para 2,9 mil contos em 1893. Esse Brasil não consta das anotações de Nabuco.


			Em 1898, precisamente dez anos depois da Abolição, Nabuco escrevia uma carta ao crítico José Veríssimo admitindo que ele e Rebouças (seu grande companheiro em jornada política) agora percorrem trilhos diversos: “A minha vida e a de Rebouças foram uma só durante dez anos; não tive outra do lado da humanidade, quando, com a Abolição, ela, de algum modo se interrompeu. E eu adquiri elementos interiores novos, estranhos a ele: (em ordem) a família, a Igreja; (um pouco graças ao senhor) as letras, mas os nervos e ideais que me ligavam a ele estavam tão intactos e perfeitos como em 13 de maio e 15 de novembro, quando agora se romperam”. As convicções religiosas, a dedicação à vida privada e o gosto literário aposentavam o ativista social.


			As amizades literárias de Nabuco no Brasil se fortaleceram: Graça Aranha, Eduardo Prado e Machado de Assis, por exemplo, este seu grande parceiro na fundação da Academia Brasileira de Letras. No exterior, Eça de Queiroz. O escritor português, doente, repousava em Biarritz (Suíça), quando Nabuco lhe fez uma visita. Eça escreve sobre isso em suas cartas à Emília, sua mulher, em fevereiro de 1900, um pouco antes de morrer. No dia 20: “Encontrei aqui no hotel o Nabuco, que veio para o sul, para a convalescença da pequena. É excelente companhia, e com ele converso e passo estas tardes encerradas”. E no dia 23: “Se não fosse o encontro com o Nabuco, também eu teria feito essa vilegiatura sem trocar um murmúrio com o meu semelhante. (...) Felizmente tenho o bom Nabuco”.


			Quando Eça morreu, em agosto de 1900, Joaquim Nabuco, em seus Diários, longe da escrita pública em livros ou jornais, registra estas linhas carregadas de estilo e de grandeza: (...) “A perda do Queirós (Eça) entristece-nos a todos, como que o sentimos mais vivo para nós, mas também out of reach e imobilizado nas suas últimas frases e expressões. Quisera bem saber onde cartas nossas alcançariam a D. Emília, cuja situação nós figuramos bem. É pena que ela não possa dormir todos estes dias, e são muitos, da dor nova, que invade tudo em nós, derriba tudo, e nos faz parte do morto, com todas as estranhas e inexplicáveis sensações desse estado, felizmente transitório”.


			Machado de Assis, numa carta em que se estende longamente na louvação do livro Pensées dêtachées et souvenirs, publicado em francês por Nabuco, escreve sobre a versão francesa de outro livro: (...) “Reli Massangana. Essa página da infância, já narrada em nossa língua, e agora transposta à francesa, que V. cultivou também com amor, dá imagem da vida e do engenho do Norte, ainda para que eu conheça de outiva ou de leitura; deve ser verdadeira”. (...) “Tudo lá vai com os primeiros educadores eminentes do seu espírito, ficando V. neste trabalho de história e de política, que ora faz em benefício de um nome grande e comum a todos nós; mas o pensamento vive e viverá”.


			O pensamento de Joaquim Nabuco é inseparável da abolição da escravatura e de tudo que ele escreveu em livros e jornais na defesa desta causa. Nos capítulos finais e mais fortes de Casa-Grande & Senzala, que tratam da influência do negro na vida brasileira, Gilberto Freyre declara-se pronto a enfrentar todos os tabus que cercam o tema. E recorre novamente às páginas de Joaquim Nabuco:


			(...) Mas logo de início uma discriminação se impõe: entre a influência pura do negro (que nos é quase impossível isolar) e a do negro em condição de escravo. “Em primeiro lugar o mau elemento da população não foi a raça negra, mas essa raça reduzida ao cativeiro”, escreveu Joaquim Nabuco em 1881. Admiráveis palavras por terem sido escritas na mesma época em que Oliveira Martins sentenciava em páginas gravíssimas: “Há decerto, e abundam os documentos que nos mostram no negro um tipo antropologicamente inferior, não raro próximo do antropóide, e bem pouco digno do nome de homem”.


			Esse destaque à lucidez de Joaquim Nabuco em face do racismo explícito do historiador português, credencia mais ainda o grande livro de Gilberto Freyre em nosso tempo de maior conhecimento e mais rigor antropológico. É assim que os livros se perpetuam como fontes de saber, indo sempre e cada vez mais na direção da verdade.


			Chego ao fim deste perfil de Joaquim Nabuco, escrito com a tinta da admiração e talvez algum atrevimento nas linhas de crítica. Crítica irrelevante, diante de sua estatura política e humana. Creio ter sido legítimo, porém, oferecer ao leitor de hoje um retrato de corpo inteiro do grande homem. Era preciso juntar aos louvores algumas contradições que marcaram sua vida. Não intuídas ou forjadas aqui pelo gosto de mal dizer, mas documentadas por ele em páginas escritas para si mesmo ou transmitidas aos melhores amigos.
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			Em remota noite, no início dos anos 1950, numa biblioteca pública, encontrei um artigo de Rodolfo Ghioldi, intelectual e político argentino. O texto fora publicado em revista brasileira cujo nome agora me escapa. O título, retive para sempre: Casa-Grande & Senzala – a pastoral do feudalismo. A frase direta e seca incendiou-me a imaginação de recém-filiado à União da Juventude Comunista. O conteúdo era demolidor. Tratava o livro de Gilberto Freyre como similar de uma encíclica papal ou retumbante sinfonia de Beethoven, só que dedicada à louvação da escravatura. Agradou-me esse enfoque panfletário. Tudo que fosse “do contra” empolgava o rebelde sem causa que eu era naquele então da minha jornada.


			O artigo, paradoxalmente, remeteu-me ao livro criticado. Leitor voraz de ficção, temia embrenhar-me nos tratados indecifráveis que experimentara antes, e abandonara logo nas páginas iniciais. Porém, de repente, venci o receio e decidi, na mesma noite, encarar a pastoral maldita. Intacta, sem consulta, Casa-Grande & Senzala jazia na estante da biblioteca. Descobri que era virgem porque tive de usar espátula para abrir suas páginas dobradas por cima, o que era muito comum em livros novos da época. Logo percebi que continha prosa hospitaleira, chamando o leitor para compreendê-la. E, para a minha decepção, comecei a gostar dela. 


			Cativou-me, sobretudo a descrição da América Tropical e o ajuste dos portugueses ao seu ambiente facilitado pela farta mão de obra escrava, patriarcado familiar e, para a maior excitação de qualquer adolescente, nenhuma reserva ao tratar de sexo, a começar pela adequação do colonizador aos dengos da mulher nativa. Esse registro do texto mostrava-se limpo das hipócritas mesuras de estilo que me afastaram de outros autores. Prossegui a leitura de Freyre tomando notas, hábito novo para reter conteúdos. A escrita de Casa-Grande & Senzala me modificou. Passei de leitor curioso a leitor estudioso.


			O livro incorpora temas em múltiplas direções, convergindo todos para um eixo central em decorrência da habilidade narrativa do autor. As reflexões sobre a família e seus hábitos inauguraram uma linha de pesquisa jamais experimentada no Brasil. Ninguém havia notado, por exemplo, os meninos “adultos” a se vestirem de forma solene, inadequada aos trópicos. Sim, é verdade que o fenômeno tem como pano de fundo a Casa-Grande e suas adjacências sociais, mas impressiona o método de análise. Soube-se depois que o processo de estudo e observação da infância vinha de longe. Em carta a Manuel Bandeira (1931) o sociólogo escreveu: “Você terá de me ajudar com a sua cultura musical e a sua fina compreensão do assunto na parte relativa a canções de fazer dormir crianças, cantos escolares e crianças que aparecem na literatura brasileira”.


			Neste vasto repertório temático aparecem, com destaque, os negros e seus senhores, com mais flagrantes de aproximação do que de ruptura, é certo, o que nutre frequentemente especulações a respeito de algo como “escravatura benigna”. A rigor, porém, temos de reconhecer na abordagem de Casa-Grande & Senzala a desconstrução do mito de que a mestiçagem atrasou o país. Está claro, em suas páginas: as causas partiram da monocultura canavieira e seus efeitos nocivos, como a desnutrição, a doença não tratada, a pobreza sem socorro do Estado ou dos senhores de terras.


			Em obras posteriores Gilberto não se mostrou preocupado em contestar a dita “benignidade” no seu trato da questão escravista. Em Sobrados e Mucambos, referindo-se ao pai do primeiro Visconde do Rio Branco, descreve-o como “negociante de cidade que enriquecera com a importação de escravos numa época – saliente-se bem – em que esse gênero de comércio não se tornara ainda, no Brasil, atividade degradante para o homem de negócio nela empenhado nem para a sua família”. Saliente-se bem (repito Freyre) que o tráfico negreiro, antes de ser formalmente criminalizado, já era, e sempre foi, por sua natureza moral, uma prática infamante para os seus agentes. Cabe lembrar o “tanto horror perante os céus” dos versos de Castro Alves em 1869.


			Gilberto, na grande obra de sua vida, introduz uma questão nova e ousada. Para ele não foi o indivíduo, isoladamente, e muito menos o Estado português, o agente da criação de riquezas no Brasil. A família, em sua percepção, abriu fazendas, plantou, criou gado, acumulou capital, lidou diretamente com a mão de obra escrava. Ele trata de uma “colonização particular” no campo e nas cidades, a partir do século XVI, que teve nas grandes famílias suas bases sociais. Delas derivariam, mais adiante, os primeiros sinais de organização política e disputas de poder.


			Muito já se escreveu contra e a favor de Gilberto Freyre. Foram tantas abordagens, embaralhando virtudes e defeitos, que ficou difícil encontrar um saldo. Esse embaralhamento de juízos torna o que é, para muitos, erro e falha na obra gilbertiana, em acerto e revelação para outros tantos.


			A propósito de críticas, o mestre de Apipucos deveria ter feito, em vida, com o seu grande talento, o que foi cogitado por outro escritor controverso, Jorge Luis Borges. O argentino propôs que os “aspirantes a inimigos” enviassem para o seu endereço, com antecedência, os ataques programados, e tivessem a certeza que dele receberiam boas dicas para criticá-lo. Até descreveu o projeto: “Secretamente, desejei escrever, sob pseudônimo, uma longa invectiva contra mim mesmo. Ah! As cruas verdades que guardo em meu interior!”. Com o domínio que tinha das artes da ironia, Gilberto Freyre faria, nessa linha, um livro interessantíssimo. Lamentavelmente a vaidade, seu traço pessoal mais exacerbado, não o ajudaria na empreitada.


			A vaidade inspirou seus ataques à esquerda nos idos do golpe militar. Tudo começou em 1963 na posse de Miguel Arraes como governador. O eleito pronunciou talvez o mais substantivo discurso de um líder em toda a história política do Nordeste. O texto era analítico e inovador, na contramão do estilo tão comum na política regional. Mostrava, sem artifícios retóricos, a dura realidade econômica do Estado que teria de governar. Declarava-se, a certa altura, integrante de uma “fraternidade dos inconformados” com o atraso social. Essa fraternidade, afirmou, recusava o culto ao passado induzido por tradicionalistas que preferiam “o povo na senzala com eles na Casa-Grande”. Ali houve uma concessão ao jogo de palavras, a meu ver perfeitamente dispensável em discurso tão denso e bem escrito.


			Freyre teve pelo menos um ano e três meses – enquanto durou o primeiro governo Arraes – para responder ao que interpretou como agressão ao seu livro. Poderia, em réplica escrita, ter iniciado um debate histórico. Preferiu silenciar naquele período e somente responder quando o governador, deposto, preso e mais adiante exilado, não poderia sustentar a polêmica.


			Exige-se, de um homem de saber, virtudes que às vezes faltam ao homem comum. Naquele transe em que se assassinava a democracia no Brasil sob o pretexto de salvá-la, caberia à inteligência um gesto superior, altivo, jamais de condescendência diante das armas e da força. Gilberto preferiu agir em desarmonia com a sua grandeza. Passou a escrever artiguetes rancorosos, louvando o golpe militar.


			Em dois extensos tópicos do livro Lado B (2001) o escritor carioca Sérgio Augusto comenta artigos assinados, atitudes e entrevistas de Gilberto Freyre em apoio expresso à ditadura. Aqui, sem comentários, breve listagem das frases de Gilberto citadas no livro, com respectivas datas e fontes: “Aos governos chefiados por militares, desde 1964 em vigor no país, não se pode atribuir uma sistemática ortodoxia ditatorial” (entrevista ao Jornal do Brasil, 15/5/77); “Que teria sido do Brasil, nestes últimos anos, sem governos excepcionais?” (Folha de S. Paulo, 18/7/78); “Creio que as eleições mais honestas são as indiretas” (entrevista à Isto É, 1/1/78) e “Admirável presidente”, sobre o general João Figueiredo (Folha de S. Paulo, 14/6/83).


			Creio ser desnecessário recorrer aos arquivos da imprensa pernambucana, onde Gilberto exerceu mais frequentemente o seu legítimo direito de emitir opiniões – uma franquia raramente concedida aos adversários do regime. Cabe reproduzir, porém, duas exceções neste discurso, que aparecem no quinto volume da série de Elio Gaspari (A Ditadura Acabada; 2016): “Gilberto Freyre, o autor de Casa-Grande & Senzala, defensor do regime até o início dos anos 1970, quando atacava de D. Helder Camara a Alceu Amoroso Lima, condenou o AI-5 e declarou-se a favor da anistia em 1977”.


			Nenhum sentimento menor, de vingança pessoal ou anseio de prestígio, deveria ter inspirado o posicionamento do grande escritor. Sem querer ser solene, lembro aqui o exemplo de Miguel de Unamuno, então reitor da multissecular Universidade de Salamanca, reagindo à invasão do campus pelo general franquista Milan Astrai. Disse Unamuno: “Este é o templo da inteligência e eu sou o seu sacerdote mais alto. Vencereis porque tendes a força bruta. Mas não convencereis porque para convencer há que persuadir e para isso necessitais de algo que vos falta: razão e direito na luta. Parece-me inútil pedir que penseis na Espanha”.


			Acertando o passo com os militares naquela marcha e respondendo em tom menor ao discurso de Arraes, o ex-deputado Gilberto Freyre renegava outro discurso, também memorável, que ele próprio fizera na Câmara Federal. Afirmara, então, que ali chegara pelo voto dos jovens e não se reelegera em 1950 pela intervenção, conforme o parlamentar, das elites econômicas. “Desta vez, ainda que o candidato da mocidade livre de Pernambuco viesse a ser o mais votado pela independente cidade do Recife, os moços mais pobres foram vencidos pelos homens mais ricos”.


			Declarando-se um morto político, Gilberto se despedia do parlamento acusando as mesmas forças que, em 1964, opunham-se ao governador deposto em Pernambuco: (...) “Ave, Câmara!” Mas “Ave Câmara anticésar, antidespotimos, antirania seja de quem for, inclusive a pior de todas, que é a dos plutocratas. O cesarismo econômico. O cesarismo financeiro. O cesarismo do dinheiro”.


			Este deputado federal elegeu-se em 1945 pelo ímpeto com que se opôs à ditadura Vargas, praticando ideais democráticos do imediato pós-guerra, de tal modo que alguns o apontaram, equivocadamente, como homem de esquerda ou, no mínimo, avançado liberal nos moldes norte-americanos. Não era, nunca foi. Em 1925, na passagem do centenário de D. Pedro II, surpreendeu a muitos com o perfil negativo que traçou do Imperador e de sua brandura com ideias “adiantadas”. Criticou-o por não se aliar aos ruralistas de então e sim aos moços, seus descendentes, que se opunham ao tradicionalismo: “Mas o imperador – também liberal, voltairiano, admirador das maravilhas norte-americanas, amigo de Victor Hugo – falhou. Fracassou. Concordou. Deixou de ser a voz necessária a favor da tradição brasileira. Deixou de ser o pai e o aliado dos pais-senhores de engenho, dos pais-barões, dos pais-fazendeiros para ser cúmplice dos filhos – os bacharéis revoltados contra toda espécie de tradição. Nada mais típico de sua atitude de extrema transigência que aquela sua frase ao senador Saraiva: “Sr. Saraiva, o senhor sabe que eu nunca fui obstáculo às ideias adiantadas”. Nesta crítica ao Imperador que dialogava com Victor Hugo, Freyre e Nabuco unem-se na mesma visão conservadora e tradicionalista.


			A vaidade ostensiva de Gilberto levou-o a passar do ponto e perder o senso de moderação em vários momentos de sua vida. Quando manifestava exagerada autoestima sem ferir ninguém, era brilhante. Exibia astúcias e recursos de um grande esgrimista. A imodéstia, para ele, era um exercício de originalidade na conversação. Por sugestão de um amigo encontrei no YouTube curiosa entrevista, em 1983, ao repórter Geneton Moraes Neto. Ei-la:


			Geneton – O senhor se considera um gênio?


			Gilberto – Eu me considero um gênio, sim. Considero que a minha criatividade situa-se no plano da genialidade.


			Geneton – Poderia citar outro gênio brasileiro?


			Gilberto – O Aleijadinho.


			Geneton – Cite um contemporâneo seu.


			Gilberto – Um quase contemporâneo, Villa-Lobos.


			Se não gênio, como supôs, e talvez com razão, foi um sábio para todos que leram sua obra. Perceberão os leitores que o nome de Gilberto Freyre aparecerá, de forma recorrente, em vários outros perfis deste livro. Isto não se fez por simpatia ou excesso de reverência ao sociólogo, e sim em razão de sua quase onipresença na vida intelectual de Pernambuco durante o período em análise.


			Uma parcela dos ofendidos em 1964 denigre a sua escrita, que sequer parece ter lido. Não se pode, com arengas movidas a ideologia, negar a importância de uma obra que se estendeu por dezenas de livros na explicação do Brasil. Um expoente da esquerda pensante no Brasil, Darcy Ribeiro, em prólogo numa das muitas edições de Casa-Grande & Senzala prenunciou que o livro pelo seu fôlego historiográfico seria lido no milênio seguinte. Outro político, Fernando Henrique Cardoso, também de reconhecida autoridade intelectual, escreveu aguda e percuciente análise dos métodos de Gilberto Freyre: (...) “Mas que ninguém se engane: por trás das descrições, às vezes romanceadas e mesmo distorcidas, há muita pesquisa. Gilberto Freyre tinha a pachorra e a paixão pelo detalhe, pela minúcia, pelo concreto. A tessitura assim formada, entretanto, levava-o frequentemente à simplificação habitual dos grandes muralistas. Na projeção de cada minúcia para compor o painel surgem construções hiper-realistas mescladas com perspectivas surrealistas que tornam o real fugidio”.


			O prefaciador acerta. Pouco ortodoxo em relação ao modelo hoje adotado na escrita acadêmica e seus rigores, Gilberto escreveu com base numa extensa e frutífera pesquisa, dissecada em robustas Notas esclarecedoras ao final de todos os capítulos. A bibliografia final de Casa-Grande & Senzala estende-se por mais de 70 páginas, incluindo fontes documentais, manuscritos, mapas, e até plantas de casas de engenho. O autor, quando vivo, revisava todas as novas edições. Numa Nota, ele esclarece que as novas edições, quando modificadas por ele, incorporavam na bibliografia obras lidas sobre assuntos ventilados nos acréscimos. Isto evidencia um zelo que algumas vezes, na literatura universitária, corresponde a breves retoques na forma para torná-la ainda mais pretensiosa e complicada.


			O ex-presidente Fernando Henrique Cardoso, cujas andanças na social-democracia não o levaram a esquecer antigas leituras, foi buscar em Léon Trotski outra boa explicação para os excessos intuitivos de Gilberto Freyre e sua atração pelo brilho, em transes que certamente vivia no ato de escrever: “Todo verdadeiro criador conhece os minutos em que exprime pela boca algo que tem mais força que ele próprio”.


			Depois de alinhar alguns reparos ao reducionismo simplista em alguns trechos do grande livro, Fernando Henrique admite que ele próprio estava repetindo as práticas de Gilberto. Esta dupla simplificação formal, diz o prefaciador, seria útil para tornar o Brasil mais compreensível. De fato, um entrechoque de “oposições binárias”, sem complexidades, facilitam o entendimento de processos complexos. Tratando Gilberto como o mito em que se tornou, FHC pergunta se não é de natureza dos mitos despertar oposições simples, que até “ajudam o olhar do antropólogo a descrever as estruturas do real”. 
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