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Prefácio


Prezado leitor


 


Stephen King , um ícone da literatura internacional classificou HP Lovecraft  como "o maior representante do conto de horror clássico no século XX". É também incontestável que Lovecraft se tornou, e cada vez mais se consolida, como a grande referência no gênero literário classificado como Terror Fantástico.


Neste ebook, assim como ocorre nas outras edições da Coleção Melhores Contos, você conhecerá uma parte representativa da vasta obra de Lovecraft: São 20 de seus melhores contos, alguns já notórios entre os leitores do gênero como: O CHAMADO DE CTHULHU; A COISA NO UMBRAL, O DEPOIMENTO DE RANDOLPH CARTER, DAGON, A HISTÓRIA DO NECRONOMICON... entre outros, não menos famosos, escritos em diversas fases da vida do autor. 


Este ebook é um presente para quem é apaixonado por contos fantásticos e para quem certamente o será após a leitura de H.P. Lovecraft.


 


Boa leitura


 


LeBooks 




APRESENTAÇÃO:




O autor
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Howard Phillips Lovecraft aos 25 anos. Fotografia oficial de 1915.


 




	Nome: H.P Lovecraft


	Profissão: Escritor


	Gênero literário: Terror, fantasia, ficção científica


	Movimento literário: Cosmicismo


	Principais interesses:  Astronomia, Literatura





 


Howard Phillips Lovecraft nasceu em Providence, Rhode Island, em 20 de agosto de 1890 e faleceu na mesma cidade em 15 de março de 1937. Mais conhecido por H. P. Lovecraft, foi um escritor estadunidense que revolucionou o gênero de terror, atribuindo-lhe elementos fantásticos típicos dos gêneros de fantasia e ficção científica.


Lovecraft originou o ciclo de histórias que, posteriormente, foram agrupadas no Cthulhu Mythos e o grimório ( livro de feitiços ) fictício conhecido como Necronomicon, supostamente vinculado a John Dee, astrônomo e ocultista britânico do século XVI através do qual os seres humanos em suas histórias se comunicam com o panteão de entidades criadas pelo autor. 


Lovecraft era assumidamente conservador e anglófilo, o que pode ser observado em seu poema An American To Mother England, publicado em janeiro de 1916. Seu estilo literário emprega arcaísmos, vocabulário e ortografia marcadamente britânicos, fato que contribui para aumentar a atmosfera de suas histórias, como no conto O Caso de Charles Dexter Ward, que contêm referências a personagens que viveram antes da independência das Treze Colônias, bem como a estabelecimentos comerciais existentes entre os séculos XVII e XVIII.


Lovecraft chamava seu princípio literário de "cosmicismo" ou "terror cósmico", pelo qual a vida é incompreensível ao ser humano e o universo é infinitamente hostil aos seus interesses. Suas obras expressam uma profunda indiferença às crenças e atividades humanas, assim como uma atitude profundamente pessimista e cínica, muitas vezes desafiando os valores do Iluminismo, do Romantismo, do Cristianismo e do Humanismo. Os protagonistas de Lovecraft eram o oposto dos tradicionais por momentaneamente anteverem o horror da última realidade e do abismo.


Durante sua vida, Lovecraft teve um número relativamente pequeno de leitores. No entanto, com o passar das décadas, sua reputação foi se elevando e, atualmente, o autor é considerado um dos escritores de terror mais influentes do século XX. Joyce Carol Oates disse que Lovecraft, assim como Edgar Allan Poe no século XIX, tem exercido "uma influência incalculável sobre sucessivas gerações de escritores de ficção de horror" e Stephen King classificou o escritor como "o maior praticante do século XX do conto de horror clássico".



A obra


Muitos dos trabalhos de Lovecraft foram diretamente inspirados por seus constantes pesadelos, o que contribuiu para a criação de uma obra marcada pelo subconsciente e pelo simbolismo. As suas maiores influências foram Edgar Allan Poe, por quem Lovecraft nutria profunda afeição, e Lord Dunsany, cujas narrativas de fantasia inspiraram suas histórias em Terras de Sonho.


Lovecraft é um dos poucos autores cuja obra literária não tem meio-termo: volta-se única e exclusivamente para o horror, tendo como finalidade perturbar o leitor, depois de atraí-lo para a atmosfera, o ambiente, o clima daquilo que lê. Muitas vezes, ele parte de uma situação, à primeira vista, banal para, paulatinamente, revelar o horror por trás dela. Assim acontece no romance O Caso de Charles Dexter Ward, no qual a atmosfera de normalidade vai se desfazendo à medida que o autor vai revelando, aos poucos, o resultado da pesquisa que o citado Charles fizera tentando encontrar um seu antepassado que havia sido obscurecido propositadamente.


Além da atmosfera banal, outro ingrediente da fórmula lovecraftniana para seduzir o leitor é o uso da primeira pessoa: a maior parte de seus contos, como "O Chamado de Cthulhu", "Um Sussurro nas Trevas", "A Cor que Caiu do Céu", "Sombras Perdidas no Tempo" e "Nas Montanhas da Loucura", são narrados em primeira pessoa. Em algumas histórias, todos os acontecimentos são vividos pelo narrador, como em "Sombras Perdidas no Tempo". Em outras, o narrador convive com algumas personagens e toma parte dos fatos (em geral, a pior delas).


As constantes referências nas histórias de Lovecraft a horrores, monstros e divindades ancestrais acabaram por gerar algo análogo a uma mitologia, popularmente conhecida como Cthulhu Mythos, expressão criada após a morte do autor pelo escritor August Derleth, um dos muitos escritores a basearem suas histórias na mitologia criada por Lovecraft. O Cthulhu Mythos contém vários panteões de seres extra-dimensionais que reinaram sobre a Terra há milhões de anos. Estes seres eram tão poderosos que eram ou podiam ser considerados deuses. Alguns deles, inclusive, teriam sido os responsáveis pela criação da raça humana e teriam uma intervenção direta em toda a história do universo.


Lovecraft criou também um dos mais famosos e explorados artefatos das histórias de terror: o Necronomicon, um fictício livro de invocação de demônios escrito pelo também fictício Abdul Alhazred. Até hoje, é popular o mito da existência real deste livro, fomentado especialmente pela publicação de várias edições falsas do Necronomicon e por um texto, da autoria do próprio Lovecraft, explicando sua origem e percurso histórico.


Lovecraft também escreveu o ensaio "O Horror Sobrenatural na Literatura", ainda considerado o mais importante sobre o gênero, mesmo tendo se passado mais de setenta anos da sua publicação. O surgimento, posteriormente, de autores como Robert Bloch e Stephen King não alterou este fato.


 


Seu legado


 


Além de referência incontestável na literatura no gênero Terror Fantástico, Lovecraft também tem influência atualmente na música. Muitas bandas de rock e heavy metal fazem homenagens a Lovecraft em suas músicas, como Metallica, Dylath-Leen, Ossadogva, Spawn of Matriarch, Abgott, Advent e Innzmouth. 


Em 2010, a gravadora Voidhanger Records lançou uma coletânea chamada Tribute to H.P. Lovecraft - Gate 1: Yogsothery - Chaosmogonic Rituals of Fear, contendo músicas executadas pelas bandas Jääportit, Umbra Nihil, Aarni e Caput LVIIIm. 


As letras de todas as composições abordam como temática os mitos de Chtulu, o ocultismo, a literatura e o horror.




"A emoção mais antiga e mais forte da humanidade é o medo, e o mais antigo e mais forte de todos os medos é o medo do desconhecido."
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OS GATOS DE ULTHAR


Dizem que em Ulthar, lá atrás do rio Sakai, ninguém jamais mata um gato e ao olhar para aquele que ronrona perto do fogo aceso na lareira, sei que é verdade. Pois o gato é enigmatico chegado às coisas que o homem não pode ver. Ele é a alma do Egito antigo, conhecedor de histórias das cidades esquecidas de Meroe e Ophir. E sangue do sangue dos senhores das selvas secretas da África. Primo da Esfinge, fala a sua língua e, ainda mais antigo, se lembra de coisas que a Esfinge já esqueceu. 


Em Ulthar, antes que os burgueses proibissem o assassinato de gatos, havia uma cabana onde um velho e sua esposa se divertiam roubando e matando os gatos de seus vizinhos. Por que faziam isso não se sabe; há quem odeie a voz dos gatos na noite e as tome como mau agouro; e ache mesmo que os gatos deveriam correr imperceptíveis pelos jardins e quintais à luz mortiça da madrugada. 


Seja por que for, esse velho e sua mulher gostavam de prender e matar qualquer gato que chegasse perto de sua casa, e pelos gritos que se ouviam depois que escurecia a gente da vila imaginava que a maneira de assassinar os gatos era perversamente insólita. Mas os camponeses não falavam disso com o casal de velhos, seja por que a expressão habitual de seus rostos era má ou por que sua cabana era pequena, escura e arruinada demais, escondida entre carvalhos gigantes. 


Na verdade os donos dos gatos odiavam o casal estranho mas os temiam ainda mais. E em vez de castigá-los como assassinos brutais que eram, tratavam de vigiar para que nenhum bichano querido ou valente caçador de camundongos chegasse perto do bosque sombrio. 


Quando sumia um gato por algum descuido e se ouviam depois os sons que chegavam da escuridão, seu dono se lamentava impotente ou se consolava agradecendo à sorte por não ter perdido uma de suas crianças. Pois as pessoas de Ulthar eram simples e não conheciam a origem dos primeiros gatos. 


Um dia, vindos do Sul, viajantes estranhos chegaram em caravana, a percorrer as ruas estreitas de Ulthar. Era gente morena e escura, diferente dos outros que costumavam atravessar a cidade, duas vezes por ano. Acamparam na Praça do Mercado e compravam contas coloridas dos mercadores e liam a sorte dos passantes por dinheiro. Faziam rituais estranhos e ninguém sabia dizer de onde vinham e suas carroças eram pintadas com figuras de corpos humanos com cabeças de gatos, gaviões, carneiros e leões. O chefe da caravana usava um capacete com dois chifres e círculos de metal com inscrições. 


E nessa caravana singular vinha um garoto pequeno que, sem ter pai nem mãe, tinha só um gatinho preto como companheiro. A peste havia castigado sua vida, mas deixara com ele aquela coisinha peluda para diminuir sua tristeza; e quando alguém é muito jovem pode achar que as vivas brincadeiras de um gatinho preto são tudo o que se precisa. E esse menino de pele escura, chamado de Menes, por seu povo, ria muito mais do que chorava, a se distrair com as brincadeiras cheias de graça de seu bichano, sentado nos degraus de sua carroça pintada tão esquisita. 


Na terceira manhã da chegada da caravana a Ulthar o gatinho de Menes sumiu. E enquanto o garoto chorava alto na Praça do Mercado alguém da cidade contou a ele do casal de velhos e dos sons que se ouviam à noite. E quando Menes ouviu essas histórias parou de chorar, ficou pensativo, depois rezou. 


Estendeu os braços para o alto, em direção ao Sol, e rezou em uma língua que o povo de Ulthar desconhecia; e para dizer a verdade os camponeses nem tentaram entender o que Menes falava, por que muitas coisas aconteciam no céu e as nuvens tomavam formas incomuns. 


Era estranho. Menes rezava e sobre suas cabeças formavam-se nebulosas figuras exóticas de criaturas híbridas, vestindo capacetes com chifres e discos de metal. A Natureza cria tais ilusões que impressionam as pessoas imaginativas. Naquela noite a caravana deixou Ulthar e nunca mais voltou. 


E então os camponeses perceberam que em toda a cidade não havia um só gato. Todos os bichanos de todas as casas desapareceram: gatos grandes e pequenos, pretos, cinzentos, rajados, brancos, amarelos... O burgomestre Kranos jurou que o povo moreno levara embora os gatos como vingança pela morte do gatinho preto de Menes e praguejava contra a caravana e o menino. Mas Nith, o tabelião esquelético, dizia que o velho casal do bosque era suspeito, já que seu ódio aos gatos era conhecido e cada vez mais ameaçador. 


Ainda assim ninguém teve coragem de se queixar ao casal sinistro. Até mesmo quando Atal, o filho do estalajadeiro, jurou ter visto todos os gatos de Ulthar no bosque maldito ao por do sol, caminhando aos pares, solenes e vagarosos, em um ritual jamais conhecido, formando um círculo em volta da cabana. O povo da cidade não sabia se acreditava no garoto; e mesmo achando que os velhos da cabana encantaram os gatos da cidade para depois matá-los, se acovardaram e preferiram deixar para falar com os dois quando viessem à cidade. 


E assim Ulthar foi dormir em ódio e covardia. E quando o povo acordou de manhã, surpresa! Cada gato voltara à sua casa: grandes e pequenos, pretos, cinzentos, rajados, amarelos e brancos, não faltava nenhum. Ronronavam alto, felizes, gordos, luzidios. O povo maravilhado só falava nisso. Kranon insistia que o povo moreno levara os gatos, já que nenhum bichano jamais voltara vivo da casa no bosque. E todos concordavam: era curiosa a recusa dos gatos em comer, por dois dias inteiros deixaram seus pratinhos de carne e pires de leite intactos, dormindo preguiçosos ao sol ou perto das lareiras acesas. 


Passou uma semana antes que o povo da vila notasse que as luzes da cabana dos velhos não acendia mais à noite. E então Nith se deu conta de que os velhos não apareciam na cidade desde o dia em que os gatos sumiram. Na outra semana o burgomestre superou o medo e decidiu averiguar o acontecido. Para testemunhas chamou Shang, o ferreiro e Thul, o açougueiro. E eles arrombaram a porta da cabana e foi só isso que acharam: dois esqueletos humanos no meio do chão de terra, limpos de todo vestígio de carne ou pele, e uma quantidade de besouros estranhos a se arrastar pelos cantos da sala. 


Muito se falou em Ulthar. Zath, o médico legista, Nith, o tabelião e Kranon, Shang e Thul eram assediados com perguntas. Até mesmo o pequeno Atal, filho do estalajadeiro, foi interrogado minuciosamente e recompensado com doces. Falava-se do velho posseiro e sua mulher na cabana, da caravana do povo moreno, do pequeno Menes e seu gatinho preto, da reza de Menes e da transformação do céu durante a reza, do que os gatos fizeram depois que a caravana partiu e do que foi achado na casa sombria no bosque. 


E por fim o burgomestre decretou por lei o que foi depois contado por mercadores em Hatheg e discutido por viajantes em Nir: que na cidade de Ulthar ninguém jamais pode matar um gato 


 


H. P. Lovecraft 





CELEPHAIS 


Num sonho Kuranes viu a cidade no vale, e a costa marinha mais adiante, e o pico nevado elevando-se sobre o mar, e as galeras pintadas com cores festivas que saíam do porto em busca de regiões distantes onde o mar encontra o céu. Foi num sonho também que recebeu o nome de Kuranes, pois em vigília era chamado de outra maneira. Talvez fosse natural para ele sonhar com um novo nome, pois era o último de sua família, a viver solitário entre os milhões de Londres, de modo que não havia muitos para lhe falar e lembrar quem ele tinha sido. Perdera seu dinheiro e suas terras e não se incomodava com o modo de ser das pessoas à sua volta, preferindo sonhar e escrever sobre seus sonhos. Riam-se aqueles para quem mostrava o que tinha escrito; e então após algum tempo passou a guardar consigo seus escritos, até que finalmente parou de escrever. Quanto mais se retirava do mundo ao redor, mais maravilhosos se tornavam seus sonhos; e teria sido fútil tentar descrevê-los no papel. Kuranes não era moderno e não pensava como outros que também escreviam. Enquanto estes se esforçavam para despir a vida de suas míticas vestes bordadas e mostrar em nua fealdade a coisa suja que é a realidade, Kuranes buscava somente a beleza. Quando a verdade e a experiência falhavam em revelá-la, ele a buscava na fantasia e na ilusão, e a encontrava em sua própria soleira, em meio às memórias nebulosas de histórias e sonhos da infância. 


Poucas pessoas sabem que maravilhas estão abertas para elas nas histórias e nas visões da juventude, pois enquanto somos crianças ouvimos e sonhamos, formulamos pensamentos incompletos, mas, quando homens, ao tentar rememorá-los, estamos secos e prosaicos devido ao veneno da vida. Porém alguns de nós despertarão na noite em meio a estranhos fantasmas de colinas encantadas e de jardins, de fontes que murmurejam ao sol, de áureos penhascos que contemplam mares rumorosos, de planícies que se estendem até os limites de cidades adormecidas de bronze e de granito, e da penumbrosa companhia de heróis que cavalgam brancos corcéis ajaezados na orla de densas florestas; e então conhecemos que olhávamos para trás, através de portões de marfim, para aquele mundo de encantamento que foi nosso antes que nos tornássemos sábios e infelizes. 


Muito subitamente é que Kuranes descobriu seu velho mundo de infância. Tinha estado a sonhar com a casa onde havia nascido – a grande casa de pedra coberta por heras, onde treze gerações de seus ancestrais tinham vivido e onde ele esperara morrer. Havia luar, e ele se evadira para a fragrante noite de verão, através dos jardins, descendo pelos terraços, para além dos grandes carvalhos do parque e ao longo da comprida estrada branca que conduzia ao vilarejo. O vilarejo parecia muito velho, carcomido nas bordas como uma lua minguante, e Kuranes se perguntava se os grandes tetos pontiagudos das casas ocultariam o sono ou a morte. Nas ruas brotavam longas espadas de grama, e os vidros das janelas de cada lado estavam quebrados ou miravam com fixidez. Kuranes não se demorou, mas avançou como se convocado em direção a alguma meta. Não se atrevia a desobedecer à convocação, por receio de que pudesse revelar-se uma ilusão, tal como as urgências e aspirações da vida desperta, que não conduzem a meta nenhuma. Então foi levado por uma viela que conduzia da aldeia até os despenhadeiros do canal e chegou ao final das coisas, junto ao precipício e ao abismo onde toda a aldeia e todo o mundo despencavam abruptamente no vazio do infinito sem ecos e onde até mesmo o céu à sua frente era vazio e mal iluminado por uma lua embaçada e pelas estrelas bruxuleantes. A fé o impulsionara por cima do precipício e em direção ao golfo, onde ele vogara, vogara, vogara – para muito além dos sonhos disformes, não sonhados, de esferas baçamente luminosas que podem ter sido sonhos parcialmente sonhados, e de coisas aladas que gargalhavam e pareciam escarnecer dos sonhadores de todos os mundos. Então uma fenda pareceu abrir-se na escuridão à sua frente, e ele viu a cidade no vale cintilando radiosa bem abaixo, muito abaixo, sobre um fundo de mar e céu e uma montanha cujo pico a neve recobria na proximidade da costa. 


Kuranes despertara no exato momento em que vislumbrou a cidade; no entanto soube por um rápido olhar que não se tratava de outra senão de Celephais, no Vale de Ooth-Nargai, para além das Colinas Tanarianas onde seu espírito habitara pela eternidade de uma hora num certo entardecer de verão há muito passado, quando se esquivara de sua babá e permitira que a brisa morna do mar o embalasse até o sono, enquanto observava as nuvens de uma falésia próxima ao vilarejo. Ele protestara então, quando o encontraram, despertaram e levaram para casa, pois no instante em que o chamaram estava prestes a zarpar numa galera dourada para aquelas fascinantes regiões onde o mar encontra o céu. E agora, do mesmo modo, se ressentia de despertar, pois havia encontrado sua cidade fabulosa após quarenta anos de exaustão. 


No entanto três noites depois Kuranes retornou a Celephais. Como antes, sonhou primeiro com o vilarejo que se achava adormecido ou morto e com o abismo pelo qual se deve descer flutuando silenciosamente; então apareceu de novo o precipício, e ele avistou os minaretes coruscantes da cidade e viu as galeras graciosas se aproximando para ancorar no cais azul, e viu as copas das árvores-gingko do Monte Aran estremecendo ao sopro da brisa marinha. Mas desta vez não foi arrebatado e, como uma criatura alada, foi depositado gradualmente sobre a encosta coberta de verde até que seus pés repousaram com suavidade sobre o relvado. Ele retornara, finalmente, ao Vale de Ooth-Nargai e à esplêndida cidade de Celephais. 


Colina abaixo, por entre a grama olorosa e as flores brilhantes, Kuranes caminhou, atravessando o borbulhante Naraxa por uma pequena ponte de madeira onde gravara seu nome havia muitos anos, e através do bosque murmurante até a grande ponte de pedra junto ao portão da cidade. Tudo estava como antes; nem as paredes de mármore se descoloriram, nem as estátuas de bronze polido que as encimavam tinham se embaciado. E Kuranes percebeu que não teria de estremecer com receio de que as coisas que sabia se desvanecessem, pois até as sentinelas no alto dos baluartes eram as mesmas e estavam tão jovens quanto na época em que se lembrava delas. Quando ele entrou na cidade, além dos portões de bronze e sobre o calçamento de ônix, os mercadores e cameleiros o saudaram como se ele nunca tivesse se ausentado; e o mesmo aconteceu no templo turquesa de Nath-Horthath, onde os sacerdotes coroados de orquídeas lhe disseram que não existe tempo em Ooth-Nargai, mas apenas juventude perpétua. Então Kuranes caminhou pela Rua dos Pilares até a muralha junto ao mar, onde se ajuntavam comerciantes e marujos e homens estranhos provenientes das regiões onde o mar encontra o céu. Ali ele se demorou, olhando por sobre o porto luminoso onde as ondas faiscavam debaixo de um sol desconhecido e por onde passavam deslizando as galeras dos lugares distantes. E olhou também para o Monte Aran, que se elevava majestoso da costa, suas faldas mais baixas verdejantes de árvores trêmulas e seu ápice branco erguido para o céu. 


Mais do que nunca Kuranes desejou navegar numa galera até os lugares distantes sobre os quais ouvira contar tantas histórias bizarras e procurou de novo o capitão que aquiescera em conduzi-lo havia tantos anos. Encontrou o homem – Athib – sentado sobre a mesma arca de especiarias sobre a qual se sentara antes, e Athib parecia não notar que tanto tempo se passara. Então ambos remaram para uma galera no cais, e, dando ordens aos remadores, começaram a navegar para o agitado Mar Cerenariano, que conduz ao céu. Por vários dias eles deslizaram sobre a água ondulante, até que finalmente chegaram ao horizonte onde o mar encontra o céu. Aqui a galera não repousou de todo, pois flutuou com facilidade no azul do céu por entre nuvens lanosas que se tingiam de roxo. E, muito para além da quilha, Kuranes pôde ver as terras estranhas e os rios e as cidades de inigualável beleza, a estender-se indolentemente ao sol que nunca parecia esmorecer ou desaparecer. Por fim, Athib lhe disse que sua jornada estava para terminar e que logo eles entrariam no porto de Serannian, a cidade de mármore rosado em meio às nuvens, que está construída naquela costa etérea onde o vento oeste flui para o céu; mas, à medida que as mais altas torres esculpidas da cidade se tornavam visíveis, um som ecoou no espaço, e Kuranes despertou em seu sótão londrino. 


Por muitos meses Kuranes buscou em vão a maravilhosa cidade de Celephais com suas galeras destinadas ao céu. Embora seus sonhos o conduzissem a muitos lugares deslumbrantes e inauditos, ninguém daqueles a quem falou pôde lhe dizer como achar Ooth-Nargai, que fica para além das Colinas Tanarianas. Numa noite ele saiu voando sobre montanhas escuras onde brilhavam algumas fogueiras solitárias e vagas, muito distanciadas umas das outras, e onde havia estranhos, felpudos rebanhos cujos líderes portavam cincerros, e na parte mais selvagem da região montanhosa, tão longínqua que raros homens a teriam visto, ele encontrou uma muralha ou passadiço de pedra antiquíssimo que ziguezagueava ao longo das cumeadas e dos vales, gigantesco demais para ter sido edificado por mãos humanas e de tamanha extensão que nenhum de seus extremos poderia ser visto. Para além daquele muro, na aurora cinzenta, ele alcançou uma terra de jardins singulares e de cerejeiras, e quando o sol surgiu vislumbrou uma tal beleza de flores vermelhas e brancas, folhagens verdes e gramados, caminhos brancos, córregos adamantinos, pontes adornadas e pagodes de teto vermelho, que por um momento, imerso em extrema delícia, esqueceu Celephais. Mas se lembrou dela outra vez, quando desceu por uma senda branca em direção a um pagode de teto vermelho, e teria perguntado às pessoas dessa terra a respeito dela, não tivesse descoberto que ninguém habitava ali além de pássaros e abelhas e borboletas. Numa outra noite, Kuranes subiu pela espiral de uma escadaria úmida e interminável, alcançando a janela de uma torre que se abria para uma planície e um rio imponentes que a lua cheia iluminava; e na cidade silenciosa que se estendia a partir da margem do rio ele pensou descobrir certo aspecto ou arranjo que conhecera antes. Teria descido e perquirido o caminho até Ooth-Nargai, não tivesse uma temível aurora crepitado de algum lugar remoto além do horizonte, exibindo a ruína e a antiguidade da cidade e a estagnação do rio juncoso e a morte que se espraiava sobre aquela terra, como se espraiara desde que o Rei Kynaratholis retornara de suas conquistas para se deparar com a vingança dos deuses. 


Assim Kuranes procurou embalde pela maravilhosa cidade de Celephais e por suas galeras que navegam para Serannian no céu, testemunhando muitas maravilhas nesse meio tempo e certa vez escapando por pouco do sumo sacerdote que não deve ser descrito, que usa uma máscara de seda amarela sobre a face e que vive inteiramente só num monastério de pedra pré-histórico, em meio ao frio platô do deserto de Leng. Com o tempo ele se tornou tão impaciente com os intervalos vazios do dia que começou a comprar drogas a fim de aumentar os períodos de sono. O haxixe foi de grande valia e certa vez o enviou a uma parte do espaço onde não existe a forma, mas onde gases fosforescentes estudam os segredos da existência. E um gás de tonalidade violeta asseverou que essa parte do espaço se situava fora daquilo que ele costumava chamar de infinito. O gás nada ouvira acerca de planetas e organismos antes, mas identificou Kuranes meramente como alguém que tivesse vindo do infinito onde existem a matéria, a energia e a gravitação. Kuranes estava agora aflito por retornar a Celephais que os minaretes guarneciam, e aumentou suas doses de entorpecentes; entretanto já lhe minguara o dinheiro, de modo que não podia comprar drogas. Por fim, num verão, viu-se expulso de sua mansarda e vagueou a esmo pelas ruas, atravessando a ponte até um lugar onde as casas pareceram mais e mais esguias. E foi ali que lhe adveio a completude e que o cortejo de cavaleiros provenientes de Celephais acorreu ao seu encontro para escoltá-lo por lá para sempre. 


Eram garbosos os cavaleiros – montados em cavalos ruões e a envergar armaduras polidas com tabardos de fios de ouro elegantemente entretecidos. Tão numerosos pareciam, que Kuranes quase os confundiu com um exército, mas tinham sido enviados em honra dele, desde que fora ele quem criara Ooth-Nargai em seus sonhos, razão pela qual seria para sempre aclamado como seu deus principal. Cederam, pois, a Kuranes um cavalo e o postaram à cabeça do grupo; e todos cavalgaram altivamente pelas terras baixas de Surrey e mais além, em direção às regiões onde Kuranes e seus ancestrais haviam nascido. Foi estranho, mas enquanto os cavaleiros avançavam tinha-se a impressão de que retornavam no Tempo, pois quando quer que cruzassem algum vilarejo ao crepúsculo viam somente casas e aldeões como aqueles que Chaucer e outros homens antes dele teriam visto, e às vezes avistavam cavaleiros montados, seguidos por pequenos grupos de escudeiros. Quando escureceu, cavalgaram mais depressa, até que se puseram a flutuar estranhamente como se voassem nos ares. Próximo da aurora alcançaram uma aldeia que Kuranes conhecera viva em sua infância e que parecia adormecida ou morta em seus sonhos. Estava viva agora, e alguns aldeões madrugadores fizeram reverência quando os cavaleiros trotaram pela rua e penetraram pela senda que conduz ao abismo dos sonhos. Anteriormente Kuranes entrara nesse abismo apenas durante a noite e se perguntava que aspecto teria à luz do dia; de modo que observou com ansiedade quando a coluna se aproximou de sua borda. No instante em que subiram pelo terreno até o precipício, uma fosforescência dourada surgiu de algum lugar a oeste e ocultou toda a paisagem sob drapejamentos cintilantes. 


O abismo era um caos fervilhante de esplendores róseos e cerúleos, e vozes invisíveis cantavam com exultação enquanto o cortejo cavalheiresco saltava sobre a borda e flutuava graciosamente para além das nuvens rútilas e das fulgarações prateadas. 


Numa descida sem fim os cavaleiros pairaram, suas montarias trotando no éter como se sobre areias douradas; e então os vapores luminosos se afastaram para revelar um brilho maior, o brilho da cidade de Celephais, com a costa marinha mais adiante e o pico nevado elevando-se sobre o mar e as galeras pintadas de cores festivas que saíam do porto em busca de regiões distantes onde o mar encontra o céu. 


E a partir de então Kuranes reinou sobre Ooth-Nargai e sobre todas as regiões oníricas adjacentes, e teve sua corte em Celephais e na enevoada Serannian. Ainda reina ali e reinará venturoso para sempre, mesmo que ao pé das falésias de Innsmouth as ondas do canal brincassem zombeteiras com o corpo de um vagabundo que atravessou aos tropeções o vilarejo semideserto ao amanhecer; brincassem zombeteiras e o atirassem sobre os rochedos junto às Trevor Towers, cobertas de hera, onde um obeso milionário da cervejaria, especialmente repulsivo, desfruta da comprada atmosfera de uma nobreza extinta.


 


H. P. Lovecraft 





ELE


Vi-o em uma noite de insônias, quando caminhava desesperadamente, para salvar a minha alma e o meu modo de ver. A minha vinda para Nova Iorque fora um erro. Pois, ao procurar fascinantes maravilhas e inspiração, nas labirínticas e antigas ruelas que serpenteiam sem fim, a partir de pátios esquecidos e zonas marítimas igualmente esquecidas — e em ciclópicos arranha-céus modernos e em pináculos que se erguem escuros e babilônicos sob uma lua exangue — encontrara apenas um sentido de repulsa e opressão que me ameaçavam dominar, paralisar e destruir. 


A desilusão fora gradual. Ao chegar a essa cidade pela primeira vez, vira-a ao pôr do sol, desde o cimo de uma ponte majestosa sobre as águas, sobre as incríveis e delicadas arestas e pirâmides que se erguiam, semelhantes a flores de charcos de névoa roxa, para brincarem com as acesas nuvens douradas e com as primeiras estrelas do entardecer. Em seguida, vira-a acender-se, janela após janela, sobre as marés cintilantes onde os candeeiros cabeceavam e deslizavam, e buzinas roucas rasgavam estranhas harmonias, para se transformarem em um firmamento onírico e estrelado, com um perfume de música feérica, e uno com os encantos de Carcassonne, Samarcanda e o El Dorado, e com todas essas cidades quase fabulosas. Não muito tempo depois, fui seduzido por essas ruas antigas, tão gratas à minha imaginação — por sinuosas e estreitas ruelas e travessas, onde filas de casas georgianas de adobe vermelho me piscavam o olho das suas lucernas, por cima de portas rodeadas de colunas, que em tempos tinham observado liteiras de talha dourada e carruagens apaineladas — e, ao dar-me conta dessas coisas há muito desejadas, pensei ter adquirido os tesouros que, com o passar do tempo, iriam fazer de mim um poeta. 


Porém, nunca iria conhecer a felicidade nem o sucesso. A luz garrida do dia mostrou-me apenas sordidez e alheamento, e a intoxicante elefantíase de pedras que trepavam e se espalhavam onde a lua me sugerira beleza e antigas magias. A multidão que fervilhava através dessas ruas, semelhante a rios torrenciais, era constituída por estrangeiros atarracados, de pele escura, de rostos rudes e de olhos em bico, pessoas de outras paragens, sagazes e sem sonhos, sem qualquer relação com as coisas que as rodeavam, e que nada poderiam dizer a um homem de olhos azuis da antiga população, que no seu peito albergasse ainda a nostalgia das áleas verdes e dos campanários brancos da Nova Inglaterra. 


Assim, em vez dos poemas a que esperava dar vida, deparei-me tão só com uma agitada ausência de ideias e com uma solidão inefável, vendo por fim uma horrível verdade que ninguém antes se atrevera a murmurar — o impronunciável segredo de todos os segredos — o fato de essa estrídula cidade de pedra não ser uma continuação viva da velha Nova Iorque, tal como Londres o era da velha Londres e Paris da antiga Paris, mas de estar de fato morta, com o seu corpo estendido e embalsamado sem perfeição, infestado de inusitados elementos animados que nada teriam que ver com a sua vida anterior. Após ter feito essa descoberta, já não conseguia dormir sossegadamente, embora algo comparável a uma calma resignada me tivesse dominado, à medida que ia ganhando o hábito de me manter fora das ruas durante o dia, até só me atrever a sair à noite, quando a escuridão conjurava o que ainda pudesse existir do passado que ainda aí pairava semelhante a um fantasma, e os antigos portais brancos me invocassem as robustas formas físicas, que em tempos os tinham franqueado. Baseado nesse consolo, consegui mesmo escrever alguns poemas, e já não pensava regressar ao lar da minha distante família, com medo que esta pudesse julgar que um ser ignóbil e derrotado tivesse vindo a rastejar até ela. 


Foi então que, em uma dessas itinerantes noites de insônia, eu acabei por conhecer o homem. Foi em um pátio escondido e grotesco do bairro de Greenwich, pois fora aí que, na minha ignorância, eu me alojara, tendo ouvido que se tratava de um lugar habitado por poetas e artistas. As travessas arcaicas e as casas, assim como as surpreendentes praças e pátios, tinham-me deliciado verdadeiramente. Todavia, ao reparar que os poetas e os artistas não passavam de pretensiosos faladores, cujo requinte era a falsidade e cujas vidas eram a própria negação de toda a beleza da poesia e da arte, fiquei aí apenas pelo amor a essas características veneráveis. Imaginava-as tal como elas teriam sido no princípio, quando Greenwich era uma aldeia plácida ainda não de todo devorada pela cidade; e, nas horas que precediam o nascer do sol, quando todos os amantes da noite já se tinham recolhido, costumava vaguear sozinho por entre a suas ruelas misteriosas, refletindo sobre os curiosos mistérios que as sucessivas gerações aí tivessem depositado. Fora isso que me mantivera a alma viva e me trouxera alguns desses sonhos e visões que o poeta bem dentro de mim tanto desejava. 


O homem cruzara-se comigo por volta das duas horas de uma enevoada madrugada de agosto, enquanto eu percorria uma série de pátios distintos, apenas acessíveis através de escuras passagens entre prédios que, no passado, teriam formado uma rede contínua de ruelas. Ouvira falar das mesmas, através de alusões indiretas, e dera-me conta de que não poderiam fazer parte de nenhuma planta recente da cidade. Contudo, o fato de terem sido esquecidas, só as tornou mais apetecíveis, de modo que as procurara com uma dupla ânsia. Agora, que as encontrava, o meu interesse redobrara uma vez mais, pois algo no modo como se encontravam dispostas parecia aludir vagamente ao fato de que só restassem apenas algumas, escuramente estranguladas entre paredes altas e vazias e traseiras de casas desabitadas, ou espreitando, sem qualquer luz de candeeiros, por detrás de arcos, ainda não traídas por hordas de pessoas que falavam uma língua estrangeira, nem vigiadas por furtivos e sorumbáticos artistas cujas práticas não fossem apropriadas para serem referidas em plena luz do dia. 


Ele falou comigo sem que eu o tivesse encorajado, ao notar a minha disposição e o modo como eu ia estudando certas portas envelhecidas, no topo de degraus debruados por gradeamentos, ante o pálido brilho das rendilhadas bandeiras exteriores que as encimavam. O seu rosto estava na sombra e ele usava um chapéu de abas largas que, até certo ponto, parecia condizer com a capa antiquada que envergava. Mas eu fiquei um pouco inquieto, antes mesmo de ele me ter dirigido a palavra. Tinha um corpo esguio de uma magreza quase cadavérica, e a sua voz parecia estranhamente cava e suave, embora não particularmente profunda. Ele, segundo me informou, já tinha reparado em mim durante os meus passeios, e concluído que eu me parecia com ele, devido ao meu interesse pelos vestígios de antanho. Será que eu não iria gostar de uma visita guiada por alguém que já tinha uma grande prática nessas explorações e que possuía todo um espólio de informação local, muito mais especializado do que aquela a que qualquer forasteiro pudesse ter acesso? 


Enquanto falava, pude ver o seu rosto, por breves instantes, à luz de uma solitária janela de mansarda. Esse indivíduo, idoso mas bem-aparentado, tinha um aspecto nobre, e ainda mantinha os traços de uma linhagem refinada, que não seria de esperar nesse local nem na época presente. Contudo, algo nele me perturbou, quase tanto quanto o seu aspecto me agradara. Talvez o seu rosto fosse demasiado pálido e sem expressão, ou por demais deslocado desse lugar, para que eu pudesse confiar nele e sentir-me à vontade. No entanto, apressei-me a segui-lo, pois nesses dias deprimentes, a minha busca por uma beleza há muito extinta e pelo mistério era tudo o que eu tinha para manter viva a minha alma, e achava também que fora uma rara oportunidade do destino ter-me encontrado com uma pessoa cuja procura, semelhante à minha, parecia ser bem mais refinada. 


Qualquer coisa na noite obrigava esse homem embuçado a calar-se e, durante o que me pareceu estender-se durante uma longa hora, ele convidou-me a avançar, sem nunca recorrer a palavras desnecessárias, fazendo apenas breves comentários acerca de nomes antigos, de datas, de mudanças, e guiando-me sobretudopor gestos. 


À medida que me ia intrometendo por esses interstícios, ele percorria uma passagem na ponta dos és, escalava muros de tijolo, e até andava de quatro por um baixo túnel de pedra, cujo inacreditável comprimento sinuoso acabou por finalmente apagar todo o sentido de orientação geográfica que ainda me restava. As coisas que víamos eram muito antigas e maravilhosas, ou assim me pareciam à luz débil dos raios de luz em que as observava, e nunca me hei de esquecer das derruídas colunas jônicas, das pilastras esguias, nem dos postes de gradeamentos encimados por jarrões de ferro, ou de flamejantes janelas com lintéis, ou de decorativos postigos em forma de leque, que pareciam cada vez mais estranhos e bizarros, enquanto íamos avançando por esse infinito labirinto de uma idade desconhecida. 


Não encontramos ninguém e, quanto mais avançávamos, mais as janelas iluminadas se tornavam cada vez mais raras. Os primeiros candeeiros de rua com que nos deparáramos, eram ainda a petróleo, com losangos de vidro montados em chumbo. Mais tarde, vi alguns com velas e, por fim, após termos atravessado um horrível pátio sem luz, onde ele me teve que guiar com a sua mão enluvada, através de uma escuridão total, até a um muro muito alto, com um portão estreito de ferro, chegamos ao troço de uma ruela apenas iluminada por lanternas em frente de cada sete casas — inacreditáveis lanternas coloniais feitas de folha de flandres, com topos cônicos e furos nos lados. Essa ruela, subia por uma colina — mais inclinada do que eu julgaria ser possível em qualquer parte de Nova Iorque — e, ao cimo, encontrava-se claramente bloqueada por um muro de quinta, coberto de hera, para lá do qual eu podia vislumbrar uma pálida cúpula e algumas copas de árvores, ondulando contra uma vaga linha junto ao céu. Nesse muro havia um portão de topo arredondado — feito de tábuas de carvalho escuro, com grandes cravos de ferro —, que esse homem começou a abrir com uma pesada chave. Convidando-me a entrar, conduziu-me, através da mais cerrada escuridão, até ao que me pareceu ser um caminho de gravilha e, finalmente, por um lance de escadas em pedra até à porta dessa residência, que ele também me abriu. 


Entramos, e eu fui logo dominado por um forte odor a mofo e a umidade que parecia ter-se precipitado ao nosso encontro, e que deveria ser o resultado de vários séculos de abandono. O meu anfitrião parecia não o ter notado e, por delicadeza, eu não fiz comentários, enquanto ele me guiava por uma escada circular, ao fundo do vestíbulo, para uma sala cuja porta eu o ouvi fechar à chave, logo que entramos. Depois vi-o abrir a cortina de uma janela com três caixilhos, que mal se desenhavam contra os clarões do céu. Mais tarde, ele foi até à prateleira da lareira onde, riscando pederneira contra aço, acabou por acender duas velas de um candelabro para doze. Foi então que, acenando-me, ele começou calmamente a falar comigo. 


Sob essa luz fraca, verifiquei que estávamos em uma biblioteca apainelada, espaçosa e com boas mobílias, que dataria do primeiro quarto do Século XVIII, com esplêndidos frontões triangulares e uma bela cornija dórica. Acima da lareira, um painel de madeira fora impecavelmente esculpido e, no seu topo, havia entalhadas curvas e jarrões esculpidos. Por cima das estantes cheias de livros, em intervalos ao longo das paredes, viam-se retratos de família, pintados a óleo e já vagamente apagados, cujos rostos revelavam indubitáveis parecenças com o desse homem que, nesse momento, me convidava a sentar em uma cadeira, junto a uma mesa Chipendale. Antes de se ter sentado do outro lado da mesma, o meu anfitrião hesitou, como se não se sentisse muito à vontade. Então, depois de ter finalmente tirado as luvas, o seu chapéu de abas largas e a capa, ficou diante de mim como uma figura de teatro, vestido à maneira georgiana, desde o cabelo apanhado atrás, com um laço, aos folhos no pescoço, aos calções até ao joelho, às meias de seda e a uns sapatos com fivelas, em que eu não reparara antes. Só depois sentando-se em uma cadeira, com um espaldar em forma de lira, é que ele me começou a observar com um certo interesse. 


Sem o chapéu, tinha um aspecto extremamente idoso de que eu ainda não me dera conta, e pensei, se essa até então oculta marca de longevidade não estaria na origem da minha inicial impressão desagradável. Depois de falar com ele durante algum tempo, reparei que a sua voz macia, cava e cuidadosamente abafada, tremia por vezes, e, em algumas ocasiões, tive uma grande dificuldade em segui-lo, à medida que o ouvia com espanto e entusiasmo, e com uma certa preocupação que me parecia dominar a cada momento. 


“Tereis diante de vós, meu caro senhor” começou ele a dizer-me, “um homem de hábitos excêntricos, a quem não preciso de pedir desculpa pelo meu trajo, dado que também tendes a mesma fina sabedoria e as mesmas inclinações. Refletindo acerca de tempos melhores, não tenho quaisquer escrúpulos em me entregar aos costumes que partilho convosco, nem em adotar esta maneira no meu modo de vestir. Trata-se de um capricho que não poderá ofender ninguém se praticado sem grandes ostentações. Para minha grande felicidade, tive a sorte de poder manter a propriedade rural dos meus antepassados, embora esta tenha sido devorada por duas cidades: Greenwich, que começou a invadir esta zona, por volta de 1800; e mais tarde Nova Iorque, sobretudo por volta de 1830. Havia muitas razões para que mantivesse e cuidasse desta herança que a minha família me legara, e nunca falhei com as minhas obrigações. O morgado que tomou posse dela, em 1768, estudou certas artes e fez algumas descobertas, todas elas relacionadas com certos poderes que se julgavam residir nesta específica propriedade, que, por isso mesmo, mereceriam uma atenção ainda mais acurada. Ora, é alguns dos curiosos efeitos de tais artes e descobertas que me proponho mostrar-vos, sob o mais profundo segredo, acreditando que me poderei ater ao modo como avalio as pessoas, não duvidando assim nem da vossa lealdade nem do vosso interesse.” 


Interrompeu então o seu discurso, mas eu podia apenas inclinar a cabeça em jeito de concordância. Já mencionei que estava preocupado. No entanto, para mim, nada era tão terrível como o mundo material de Nova Iorque, durante o dia. Ainda que esse homem fosse apenas excêntrico ou dominasse artes perigosas, julguei não ter outro remédio senão seguir o que me dizia, e controlar a minha surpresa em relação a tudo o que ainda me pudesse revelar. De modo que o escutei. 


“Para… o meu antepassado…” continuou ele, em voz baixa, “a humanidade possuía estranhas qualidades, no que se prendia à sua força de vontade, qualidades essas que exerciam um poder insuspeito não apenas no que se relacionava com os nossos atos e com os de outras pessoas, mas também com a força ou substância da Natureza. Já para não falar de elementos e dimensões que se pensavam ser mais universais do que os da própria Natureza… Será que vos poderei dizer que ele zombava da santidade de coisas tão importantes como o tempo e o espaço, e que recorreu mesmo aos rituais de certos peles-vermelhas mestiçados, que em tempos teriam acampado sobre esta colina? Esses índios tinham ficado muito revoltados, quando este lugar foi construído, e nunca pararam de insistir, com toda a pestilência dos seus modos, em visitar a propriedade em noites de lua cheia. Durante anos, saltavam o muro sempre que podiam e, pela calada da noite, executavam certas ações. Então, em 1768, o novo proprietário apanhou-os nos seus rituais e ficou maravilhado com o que viu. 


A partir de então, tentou negociar com eles, e trocar o livre acesso a estes domínios pela profundidade exata das coisas que praticavam. Veio assim a saber que os avós desses índios tinham herdado parte desse costume dos seus antepassados peles-vermelhas; a outra de um velho holandês, ainda no tempo dos Estados Gerais. E, por mais que isso lhe possa pesar na alma, creio que esse proprietário lhes serviu um péssimo rum — não sei se por acaso se propositadamente — pois, uma semana após ter conhecido o segredo, tornou-se o único homem vivo na sua posse. 


"Vós, caro senhor, sois o primeiro forasteiro a quem foi revelada a existência de um segredo, e crede que nunca me teria atrevido a tanto… no que respeita a esse poder… se não soubesse que reveláveis um igual interesse por coisas do passado.” 


Tremi, à medida que esse homem se tornava mais comunicativo, através desse discurso um pouco arcaico, com que continuou: 


“Mas devereis saber, caro senhor, que o que esse proprietário conseguiu obter desses selvagens mestiçados, não passava afinal de uma pequena parte do conhecimento que ele veio a alcançar. Ele não perdera o seu tempo em Oxford, nem falara apenas de um modo superficial com um velho alquimista e astrólogo de Paris. Assim, veio a dar-se finalmente conta de que o mundo todo não era mais do que o fumo dos nossos intelectos, não ao alcance das mentes vulgares, mas algo que poderia ser fumado pelos sábios, inalado como qualquer nuvem do melhor tabaco da Virgínia. Poderemos produzir em torno de nós tudo o que queremos; e o que não pretendemos poder-se-á de igual modo expulsar. Não vos diria que tudo isto seja materialmente verdadeiro, mas é o suficientemente para nos poder proporcionar um excelente espetáculo, uma vez por outra. Vós, segundo poderei conceber, ficaríeis muito agradado com uma visão de alguns anos melhores do que aqueles a que a vossa fantasia se poderá entregar. De modo que vos peço que domineis qualquer medo acerca do que vos intento mostrar. Vinde até à janela e mantende-vos em silêncio.” 


O meu hóspede pegou-me então na mão para me conduzir até uma das duas janelas na parte mais longa dessa sala cheia de mofo e, assim que senti os seus dedos, foi como se o sangue me gelasse no corpo. Essa sua mão, embora seca e firme, tinha a qualidade do gelo, e eu quase recolhi instintivamente a minha. Porém, mais uma vez, bastou-me pensar na vacuidade e no horror da realidade, para me deixar conduzir para onde ele apetecesse levar-me. Uma vez junto a essa janela, o homem abriu as cortinas de seda amarela e fez com que o meu olhar perscrutasse a escuridão exterior. Por momentos não vi nada senão miríades de pequeníssimas luzes a dançar diante de mim. Em seguida, como se respondendo a um gesto insidioso, esboçado pela mão do meu hóspede, um clarão de luz quente surgiu nesse cenário, e eu pude ver um mar de folhagem luxuriante não poluída, e não o mar de telhados de que qualquer mente normal estaria à espera. À minha direita, o Rio Hudson tinha um brilho quase malicioso e, na distância, podia ver o doentio fervilhar de um pântano salgado, constelado de pirilampos nervosos. Esse clarão esvaneceu-se, e um sorriso diabólico iluminou o rosto de cera desse idoso necromante. 


“Isto foi bem antes do meu tempo, antes do tempo do novo morgado… Se não vos importais, talvez possamos tentar novamente.”


“Ótimo! Ótimo!” disse-lhe eu, entre dentes. “Poderá fazer isso para qualquer época?” e quando ele acenou afirmativamente, mostrando pedaços negros de dentes gastos que em tempos teriam sido amarelados, agarrei-me às cortinas, com medo de cair. Mas ele segurou-me, com essa tremenda garra fria como o gelo e, uma vez mais, esboçou esse gesto insidioso. 


De novo vi um clarão, mas dessa vez sobre um cenário que não me era de todo estranho. Era Greenwich, a vila de antanho, com um telhado aqui e ali. ou filas de casas tal como as vemos hoje, contudo, com belos jardins e campos verdes e baldios cheios de vegetação. O pântano ainda se via ao longe, mas, mais distante ainda, surgiam os campanários do que era nesse tempo a totalidade de Nova Iorque. Tratava-se de Trinity, de St. Paul, e da Igreja de Adobe que parecia dominar as suas irmãs , com um vago rasto de fumo de chaminés caseiras pairando por cima de tudo. 


“E será que pode… que se atreveria… a ir ainda mais longe?” Perguntei-lhe com uma absoluta fascinação, acreditando que ele teria compartilhado da mesma por momentos. Contudo, o seu sorriso malévolo dominou-o uma vez mais. 


“Mais longe? O que vi tornar-vos-ia em uma louca estátua de sal! Para trás, para frente, para a frente, vede, ainda ficais desmiolado…” 


E ao dizer-me essa última frase, quase como um aparte, voltou a gesticular, trazendo ao céu um clarão ainda mais intenso do que os anteriores. Por cerca de três segundos pude contemplar o pandemônio dessa visão e, nesse breve instante, vi um cenário que irá para sempre atormentar os meus sonhos. Vi um céu eivado de estranhos objetos voadores e, por debaixo destes, uma infernal cidade negra com gigantescos terraços de pedra e com ímpias pirâmides apontadas para a lua, tal como as luzes diabólicas, vindas de inumeráveis janelas. E como revoltantes enxames, em galerias aéreas, pude aperceber me dos olhos amarelos e semicerrados do povo dessa cidade, horrivelmente vestido de laranja e vermelho, e dançando loucamente, ao som de febris tímbales e de crótalos obscenos, se bem como o lamento maníaco de trombetas abafadas, cujas melodias fúnebres se erguiam como ondas de um oceano de betume amaldiçoado. 


Vi essa paisagem, afirmo, e ouvi, como se por dentro da minha mente, a blasfema confusão e a cacofonia que a acompanhava. Era esse o chiado contentamento de todos os horrores que essa cidade cadáver jamais infundira na minha alma e, esquecendome de qualquer preocupação para me manter silencioso, comecei a gritar desalmadamente, à medida que perdia o controle dos meus nervos e as paredes pareciam tremer à minha volta. 


Depois, enquanto esse clarão ia esmorecendo, reparei que o meu anfitrião também estava a tremer. Um olhar de medo e de choque quase lhe fazia saltar do rosto a distorcida serpente de raiva que os meus gritos tinham despertado. Ele vacilou e agarrou-se às cortinas, tal como eu tinha feito antes, contorcendo a cabeça, como um animal capturado. Mas só Deus sabe como teria razão, pois, ao acalmarem-se os ecos dos meus gritos, veio até nós um outro som, tão diabólico e sugestivo que apenas uma emoção adormecida me manteve ainda consciente e são de espírito. Tratava-se do som continuado e furtivo de degraus a partirem-se, para além da porta fechada dessa sala, como se devido ao tropel de uma horda descalça e vestida de peles, e, por fim, o fecho de latão, que estava a ser abanado violentamente, brilhou à luz fraca das velas. O idoso tentava agarrar-me, cuspindo, através desse ar pesado, vociferando coisas incompreensíveis, à medida que oscilava, agarrado à cortina amarela. 


“A lua cheia… maldito… maldito seja esse cão… ele chamou-os e agora eles vêm buscar-me!... Homens de mocassins, homens mortos… Que Deus vos fulmine… diabos vermelhos… Mas vejam que não fui eu quem vos envenenou o rum… Será que não consegui manter a salvo a vossa pestilenta magia?... Vocês é que se deixaram adoecer e não deveriam acusar o morgado por causa disso... Vão... vão-se embora! Tirem as mãos desse fecho... Não tenho aqui nada para vos dar...” 


Nesse momento, três batimentos lentos, mas bem deliberados, abanaram os painéis da porta, e o exaltado mágico começou a espumar pela boca. Os seus receios, transformados em um férreo desespero, deram lugar a um reaparecimento da sua raiva contra mim, e vi-o cambalear até à mesa contra a qual eu me tentava amparar. As cortinas ainda presas na sua mão direita, à medida que a esquerda me tentava alcançar, acabaram por ser arrancadas de um alto varão, fazendo assim com que a sala ficasse inundada por um pleno luar, que a claridade do céu já tinha pressagiado. Em presença desses raios de uma tonalidade verde, a luz das velas tornou-se irrelevante, e um novo aspecto de decadência surgiu nessa sala infestada pelo mofo, com as suas paredes apaineladas roídas pelo caruncho, com o soalho torto e inchado de umidade, a prateleira da lareira lascada, as mobílias desengonçadas e as cortinas em farrapos. Essa decadência também parecia apoderar-se desse idoso, proveniente dessa mesma atmosfera, ou dado o persistente medo que ele sentia. E vi-o ficar mais mirrado e mais escuro, quando se aproximou de mim e me tentou ferir com as suas garras de abutre. Apenas esses seus olhos permaneciam iguais e brilhavam dilatados, com uma intensidade, que não parou de aumentar até que o rosto, em torno dos mesmos, tivesse ficado carbonizado e quase desaparecesse. 


Os batimentos na porta repetiam-se agora mais e mais insistentes, revelando dessa vez, objetos metálicos. 


Aquela coisa negra, diante de mim, era tão somente uma cabeça com olhos, que em vão se debatia pelo soalho que se ia afundando, na minha direção, emitindo os torpes insultos de uma malícia imoral. Então, golpes mais bem dirigidos começaram a estilhaçar esses painéis apodrecidos, e eu vi o brilho de um machado de guerra, irrompendo entre estilhas de madeira. 


Não me mexi, pois não o conseguia fazer. Fiquei aí encostado, enquanto a porta se desfazia em estilhaços, deixando assim entrar um colossal influxo sem forma, de uma substância gelatinosa cor de tinta, incrustada de olhos acesos e malévolos. Penetrou aí espessamente, como uma torrente de petróleo em bruto que tivesse rebentado com o anteparo apodrecido de um navio, atirado com uma cadeira ao chão, para por fim se espalhar por debaixo da mesa até ao outro lado da sala, onde essa cabeça carbonizada com olhos, ainda me olhava fixamente. Envolveu então essa cabeça, devorando-a de imediato e, logo a seguir, começou a recuar, com esse incrível troféu, mas sem se importar comigo. Escapuliu-se pelo buraco negro da porta e pelos degraus invisíveis, que estalaram como antes, se bem que de forma inversa. 


Finalmente, o soalho cedeu, e eu escorreguei, tentando em vão recuperar o fôlego, para uma câmara escura no andar de baixo, afogado em teias de aranha e quase desmaiando de terror. A lua verde, que brilhava através de vidraças partidas, mostrou-me a entreaberta porta do vestíbulo e, quando me levantei desse chão, cheio de pedaços de estuque, e me consegui desvencilhar das partes do teto que tinham desabado sobre mim, vi passar diante de mim, uma horrenda torrente negra, com a quantidade de olhos atormentados que nela brilhavam. 


Essa massa informe estava à procura da porta da cave e, quando a encontrou, em breve desapareceu por ela. Senti então o soalho dessa divisão inferior a dar de si, tal como antes tinha acontecido. Um grande estrondo lá em cima, seguido de uma queda de destroços junto à janela a oeste, indicavam algo que deveria ter sido a cúpula. Então, liberto por instantes de todos esses fragmentos de construção, corri pelo vestíbulo em direção à porta e, como não a conseguisse abrir, peguei em uma cadeira e parti uma janela, saindo nervosamente para esse relvado deixado ao abandono, onde o luar dançava entre ervas daninhas com um metro de altura. O muro era alto e todos os portões de acesso tinham sido fechados, mas ao empilhar umas quantas caixas, que descobri a um canto, consegui chegar ao topo e agarrar-me a um grande jarrão de pedra que aí estava.


À minha volta, exausto como estava, só conseguia ver estranhos muros, janelas e velhos telhados amansardados. Não consegui descobrir a calçada íngreme por onde subira, e o pouco que pude vislumbrar em breve se apagou sob uma névoa que subia do rio, apesar do resplendor desse luar. De súbito, esse jarrão de pedra ao qual me tinha agarrado começou a dar-se, como se atacado pela mesma vertigem letal que eu sentia. No instante seguinte, senti o meu corpo a mergulhar para um possível destino sequer concebido. 


O homem que me encontrou disse-me que eu deveria ter rastejado durante muito tempo, apesar dos meus ossos partidos, pois podia ver um rasto de sangue, tanto quanto a sua vista se atrevera a alcançar. Uma chuva copiosa de pronto apagou esse elo de ligação com o local dessa minha conturbada história. Os relatórios não mais poderiam afirmar senão o fato de me terem descoberto, vindo de um lugar desconhecido, na entrada de um pátio escuro que dava para a Perry Street. 


Nunca mais tentei regressar a esses tenebrosos labirintos, nem me atreveria a sugerir, mesmo que o tentasse, que um homem no seu juízo perfeito aí pudesse voltar. Quem ou que era essa criatura não faço a mínima ideia, contudo repito que essa cidade está morta e cheia de terrores insuspeitos. Também não sei se ele desapareceu para sempre. Mas já voltei às puras veredas de Nova Inglaterra, onde uma brisa marinha corre ao fim da tarde.


 


H. P. Lovecraft 





O CHAMADO DE CTHULHU


É concebível que tais grandes poderes ou seres tenham sobrevivido. Sobrevivido de um passado extremamente remoto, quando a consciência era provavelmente manifestada em formas e contornos surgidos muito antes do advento da espécie humana… formas das quais somente a poesia e a lenda preservaram uma tênue memória e chamaram-nas de deuses, monstros, criaturas míticas das mais variadas espécies…


 


Algernn Blgernon


 



I. O HORROR NA ARGILA


A coisa mais misericordiosa do mundo, creio eu, é a incapacidade da mente humana em correlacionar todo o seu conteúdo. Vivemos numa plácida ilha de ignorância em meio a negros mares de infinito, e não está escrito pela Providência que devemos viajar longe. As ciências, cada uma progredindo em sua própria direção, têm até agora nos causado pouco dano; mas um dia a junção do conhecimento dissociado abrirá visões tão terríveis da realidade e de nossa apavorante situação nela, que provavelmente ficaremos loucos por causa dessa revelação ou fugiremos dessa luz mortal rumo à paz e à segurança de uma nova Idade das Trevas.


Os teosofistas fizeram conjecturas sobre a apavorante imensidão do ciclo cósmico, do qual nosso mundo e a raça humana constituem meros incidentes transitórios. Eles aludiram a estranhas sobrevivências em termos que congelariam o nosso sangue se não fossem mascarados por ameno otimismo. Porém, não foi deles que veio o vislumbre das eras proibidas que me arrepiam quando nelas penso e me enlouquecem quando com elas sonho; esse vislumbre, como todos os pavorosos vislumbres da verdade, cintilou quando juntei duas peças separadas no caso, uma velha notícia de jornal e as anotações de um professor já falecido. Espero que ninguém mais venha a fazer essa junção; com certeza, se eu viver, nunca fornecerei voluntariamente elo algum de tão nefasta cadeia. Acho que o professor também pretendia guardar segredo sobre a parte que ele conhecia, e que teria destruído suas anotações se a morte súbita não o tivesse levado antes.


Meu conhecimento da coisa começou no inverno de 1926 a 1927 com a morte do meu tio-avô, George Gamell Angell, professor emérito de línguas semíticas da Universidade Brown, em Providence, Rhode Island. O professor Angell gozava de grande renome como autoridade em inscrições antigas e a ele recorriam com frequência diretores de importantes museus, de modo que seu falecimento, aos noventa e dois anos de idade, deve ser lembrado por muitos. 


A nível local, esse interesse foi intensificado pela obscuridade da causa mortes. O professor retornava do navio de Newport quando caiu de repente, segundo testemunhas, após ter sido empurrado por um negro com jeito de marinheiro, saído de um dos suspeitos e escuros pátios na encosta íngreme que formava um atalho entre o cais e a casa do finado na rua Williams. Os médicos foram incapazes de achar qualquer distúrbio visível, mas concluíram, após perplexa discussão, que alguma obscura lesão cardíaca, agravada pela subida brusca de tão íngreme colina por tão idoso homem, fora responsável pelo óbito. Naquela época não vi motivo algum para discordar desse diagnóstico, mas ultimamente sinto-me inclinado a questionar e mais do que questionar.


Como herdeiro e executor do meu tio-avô, que morrera viúvo e sem filhos, esperava-se que eu examinasse seus papéis cuidadosamente, e com esse propósito levei todos os seus arquivos e caixas para minha residência em Boston. Grande parte do material que organizei será publicado mais tarde pela Sociedade Arqueológica Americana, mas havia uma caixa que eu achei extremamente enigmática e que me senti um tanto avesso a mostrá-la a outros olhos. Havia sido fechada com cadeado e não encontrei a chave até que me ocorreu examinar o chaveiro pessoal que o professor levava sempre no bolso. Consegui, de fato, abri-la, mas então pareceu-me que foi só para dar de cara com outro segredo ainda maior e mais impermeável. Pois qual poderia ser o significado do estranho baixo-relevo de argila e das esparsas anotações, comentários e recortes que achei? Teria o meu tio, nos últimos anos de vida, se tornado crédulo das mais superficiais imposturas? Resolvi que procuraria o excêntrico escultor responsável por essa aparente perturbação da paz de espírito de um velho.


O baixo-relevo era um tosco retângulo com menos de dois dedos de espessura e uns doze a quinze centímetros de comprimento, obviamente de origem moderna. O seu desenho, contudo, nada tinha de moderno na atmosfera e no que sugeria; pois, embora os caprichos do cubismo e do futurismo sejam muitos e desvairados, não reproduzem com frequência aquela regularidade críptica que se insinua na escrita pré-histórica. E a maior parte daqueles desenhos com certeza parecia algum tipo de escrita, ainda que a minha memória, bastante familiarizada com os papéis e coleções do meu tio, não conseguisse identificá-la ou sequer suspeitar de suas afiliações mais remotas.


Acima desses hieróglifos aparentes havia uma figura de evidente intenção pictórica, embora sua execução impressionista impedisse uma ideia muito clara de sua natureza. Parecia um tipo de monstro, ou de símbolo representando um monstro, cuja forma só uma mente doentia poderia conceber. Se eu disser que minha algo extravagante imaginação lhe atribuía ao mesmo tempo os traços de um polvo, de um dragão e de uma caricatura humana, não estarei sendo infiel ao espírito da coisa. Uma cabeça polpuda e tentaculada encimava um corpo grotesco e escamoso dotado de asas rudimentares; mas era o contorno geral do todo que chocava. Atrás da figura havia uma vaga sugestão de cenário de arquitetura ciclópica.


Essa singularidade era acompanhada, além de uma pilha de recortes de jornal, por escritos com a caligrafia mais recente do professor Angell, sem qualquer pretensão a estilo literário. O que parecia ser o documento principal tinha por título “CULTO DE CTHULHU” em letras de forma, para evitar a leitura incorreta de palavra tão inaudita. Esse manuscrito estava dividido em duas seções, a primeira delas intitulada “1925 - Sonho e Interpretação do Sonho de H. A. Wilcox, Rua Thomas, 7, Providence, R. L”, e a segunda, “Narrativa do Inspetor John R. Lagrasse, Rua Bienville, 121, Nova Orleans, La., na reunião de 1908 da S. A. A. – Notas do Mesmo, & Relato do Prof. Webb”. 


Todos os demais manuscritos eram notas breves, sendo algumas delas relatos de sonhos esquisitos de diferentes pessoas, citações de livros e revistas teosóficas (principalmente de A Atlântlda e a Perdida Lemúria de W. Scott-Elliott) ou ainda comentários sobre antiquíssimos e ainda remanescentes sociedades secretas e cultos proibidos, com referências a trechos de compêndios de mitologia e antropologia tais como O Ramo de Ouro, de James G. Frazer, e Culto às Bruxas na Europa Ocidental, de Miss Murray. Os recortes referiam-se basicamente a doenças mentais raras e surtos de alucinações coletivas na primavera de 1925.


A primeira metade do manuscrito principal narrava uma estória muito peculiar. Aparentemente no dia 1 ° de março de 1925, um moço magro, moreno, de aspecto neurótico e excitado, visitou o professor Angell trazendo consigo o singular baixo-relevo de argila, que estava então recente e úmido. Seu cartão trazia o nome de Henry Anthony Wilcox e meu tio reconhecera-o como o filho mais novo de uma excelente família que ele conhecia superficialmente, e que estivera estudando escultura na Escola de Desenho de Rhode Island e vivendo sozinho no edifício Fleur-de-Lys, perto daquela instituição. Wilcox era um jovem precoce de reconhecido talento porém grande excentricidade, e desde a infância despertara atenção devido às estórias esdrúxulas e aos sonhos bizarros que tinha o hábito de contar. Ele chamava a si mesmo de “psiquicamente hipersensível”, mas a gente convencional da antiga cidade comercial considerava-o apenas “esquisitão”. Sem nunca se misturar muito com os seus, gradualmente afastara-se do convívio social e só era conhecido de um pequeno grupo de estetas de outras cidades. Mesmo o Clube de Arte de Providence, ansioso por preservar seu conservadorismo, desistira de tê-lo entre seus membros.


Na ocasião da visita, continuava o manuscrito do professor, o escultor pediu abruptamente a assistência do conhecimento arqueológico de seu anfitrião para identificar os hieróglifos do baixo-relevo. Falava de um jeito sonhador e afetado que denotava pose e alienação e foi com certa rispidez que meu tio respondeu-lhe, pois a notória frescura do tablete indicava relação com tudo menos com arqueologia. A réplica do jovem Wilcox, que impressionou meu tio o bastante para que este a recordasse e a registrasse textualmente, foi feita num tom fantasticamente poético que deve ter caracterizado toda a sua conversa e que desde então verifiquei ser bem próprio dele; ele disse: “Realmente é novo, pois o fiz na noite passada durante um sonho que tive com cidades estranhas; e sonhos são mais antigos do que a cismarenta Tiro, a contemplativa Esfinge ou a Babilônia dos jardins suspensos.”


Foi então que ele começou a narrativa desconexa que subitamente despertou uma memória adormecida e conquistou o interesse febril do meu tio. Um leve tremor de terra ocorrera na noite anterior, o mais intenso registrado na Nova Inglaterra em anos, e afetara vivamente a imaginação de Wilcox. Este, ao se recolher, tivera um sonho sem precedentes, com grandes cidades ciclópicas de blocos titânicos e monólitos que alcançavam o céu, todos gotejando lodo verde e impregnados de horror latente. Hieróglifos cobriam as paredes e colunas, e de algum ponto indeterminado, abaixo, vinha uma voz que não era uma voz, e sim uma sensação caótica que só a fantasia poderia transmudar em som, mas que ele tentou traduzir num amontoado quase impronunciável de letras: “Cthulhu fhtagn “.


Essa mixórdia verbal foi a chave para a lembrança que excitou e perturbou o professor Angell. Ele interrogou o escultor com minúcia científica e estudou com intensidade quase frenética o baixo-relevo no qual o rapaz se encontrara trabalhando, enregelado e apenas com suas roupas de dormir, quando acordou, atônito. Meu tio culpou sua velhice, Wilcox disse depois, por sua demora em reconhecer tanto os hieróglifos quanto o desenho pictórico. Muitas das perguntas dele pareceram altamente despropositadas ao visitante, especialmente as que tentavam relacionar a figura com cultos ou sociedades estranhas; e Wilcox não pôde compreender as repetidas promessas de silêncio que recebeu em troca de sua confissão de ser membro de alguma difundida irmandade mística ou pagã. Quando o professor Angell se convenceu de que o escultor realmente desconhecia qualquer culto ou sistema de ciência oculta, assediou seu visitante com pedidos de que viesse relatar-lhe futuramente os sonhos que voltasse a ter. Isso deu frutos regulares, pois após a primeira entrevista o manuscrito registra visitas diárias do rapaz, durante as quais ele narrava fragmentos surpreendentes de sua imagística noturna, centrada sempre num assustador panorama ciclópico de megalitos escuros e gotej antes, com uma voz ou inteligência subterrânea clamando monotonamente em enigmáticos impactos sensórios. Os dois sons mais frequentemente repetidos eram aqueles traduzidos pelas letras ” Cthulhu ” e “R’lyeh “.


No dia 23 de março, continuava o manuscrito, Wilcox não apareceu; em sua residência informaram que ele havia sido acometido por uma espécie desconhecida de febre e levado para a casa de sua família na rua Waterman. Havia gritado à noite, acordando vários outros artistas do prédio, e manifestara desde então apenas alternações de inconsciência e delírio. Meu tio telefonou imediatamente para a família, e a partir daí acompanhou o caso de perto, indo muitas vezes ao consultório do Dr. Tobey, o médico encarregado, na Rua Thayer. A mente febril do rapaz aparentemente ocupava-se de coisas estranhíssimas, e o doutor às vezes estremecia ao falar delas. Essas coisas não somente repetiam o que ele sonhara antes, mas também incluíam uma coisa gigantesca “com milhas de altura” que caminhava ou se movia. 


Em nenhum momento descrevera o objeto, mas ocasionais palavras frenéticas, conforme repetidas pelo Dr. Tobey, convenceram o professor de que devia tratar-se da inominável monstruosidade que Wilcox procurara representar em sua escultura do sono. Referências a esse objeto, acrescentou o doutor, eram invariavelmente prelúdio à queda do rapaz na letargia. Sua temperatura, curiosamente, não estava muito acima da normal; mas todo o seu estado parecia indicar antes febre do que perturbação mental.
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