
  
    
      
    
  


  
    
      SINOPSIA


      Istorio “desegokiak” dira.
 Batzuetan gizonak lotsagarri geratzen dira: Mahai Gonadunaren Kasu Harrigarria (Halakorik!), Karlos Igaztuaren Erizainaren Ahalduntzea (Eneeeeei!), edo Imajina eta Pendulua (ipuin trajipatetikoa!) narrazioetan, esaterako. Edo Engainuaren Trebezia Ebolutiboa narrazioan bertan.
 Xamurtasunareko lekua ere badago Istorio Sortzaile Ikusiezinak ipuinean (Osaba eta Lehengusina laburra; maitagarriak biak).
 Hizkuntza Hiltzaileak narrazioan hizkuntzarekiko jarrera hipokritak eta zabarrak agerian geratzen dira, hilketa bat tartean dela.
 Powel's Dotrina inbasio gerren alegoria komikoa da, hiri-tribu batzuen gerra-jolasak erabilita (skinak, underpunkak, tribuen argota...).
 Justizia Zuzena... ipuinean justizia eta epaileak ez dira loriatsu irtengo; Bab basamortuan; badaezpada.
 Izuaren zuloan modu berezian narratutako thrillerra da. Hiltzailerik behar al da hiltzeko?
 Ohikoak ez diren gaiak eta ikuspegiak umore beltzez, jakinminez eta prosa dotorez tratatuak.
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      Milaka esker Iraide Iturri Urrutiari, urte hauetan guztietan istorio hauek eta liburu hau zuzentzen eta orrazten emandako laguntzagatik. 


      



      


    

  


  
    
      



      



      ENGAINUAREN TREBEZIA EBOLUTIBOA 


      Bizi-bizi eta opako geratu zaizkit gogoan, zirkura joan ginen arratsalde hartako oroitzapenak, laztana, zure aita hiltzea erabaki nuen egunekoak. Aurreko eta geroko oroitzapenik gehienak, ordea, guztiz gardenak dira. Bata bestearekin nahasten dira, elkarrekin gomuta-morokil lauso bat sortu izan balute bezala. 


      Ez dut ukatuko sarritan damutu zaidala zorigaiztoko arratsalde hartan jokatu nuen moduan jardun izana. Orduan sentitzen nuen nagusitasun sentimendu hark itsutuko ninduen, agian. Denboraren iraganak ematen duen urrunetik begiratuta, onartu behar dut, gurea bezalako emakumezko leinu eredugarri batean, barkatu ezinezko hutsa egin nuela. 


      Oraindik ikusten zaitut, maite, zure bi urtetxo zoragarri haiekin, aita babo haren eta bion artean eserita, loredun soineko zuri-gorri harekin –gordeta daukat oraindik– bazterrak urrezko hariz bordatuak dituen kokospeko zuri hura zeukana, felpazko gerriko ponpox harekin, hurbiltzen zen edonori erakusten zenizkion txarolezko zapatatxo politak jantzita, badakizu, urre antzeko belarriak dituztenak, eta sabel barruan zintudala, neure eskuz kako-orratzez ehundutako galtzerdi zuri haiekin. Ederra zer zeunden, ba, gu bion artean, begi-ahoak zabal-zabal trapezista-troupearen saioari begira! 


      Ez begiratu horrela. Bai, horrela janzten zineten haurrok; beste garai batzuk ziren. 


      Gaurko begietatik ikusita ere, imajinatu ezinak ziren orduko zirku-ikuskizunak. Haietan egoten ziren segurtasun-arauek, artisten euren babes arauek edo piztien erabilerak ez zuten zerikusirik gaur egungoekin, edo, hobeto esan, ez zegoen araurik. Baina gogo-gogoko izaten genuen urtean behin gure herrian agertzen zen ikuskizun arranditsu hura. Han hasi zitzaidan pixkanaka-pixkanaka begitantzen zure aita-edo horrekikoak egiteko aukera. Aukera, ezen ez erabakia, aspalditxoan baitzitzaidan jasanezina, besteak beste, besteontzat gozagarri ziren uneak zapuzteko eta gu lotsagarri uzteko behin eta berriz erakusten zuen abileziagatik. 


      Hala suertatu zen trapezisten ikuskizunarekin ere. Liluratuta gintuen. Beso batzuetatik besteetara igarotzen ziren, hegaz bezala, gorputz gihartsuak. Begiek atsedenik hartzeko betarik gabe, aurretik zihoan trapezistagan segundo bitan ere kokatzeko astirik ez eta, ustekabean, eszenan nonbaitetik iritsitako beste gorputz hegalari mardul baterantz bideratu behar izaten genuen berriro begirada eta, gorputz agertu berria nolakoa zen konturatu orduko, ardatz berean baina kontrako aldetik, ez non eta ez han agertzen zen beste gorputzean pausatu behar izaten genuen gure arreta eta hari jarraitzen genion orduan, berarekin hegaz, pista alboko fokuak bidelagun. 


      Hala, zuk eta biok poesiaz beteriko une haiek gozatzen genituen bitartean, zure alboko papaoa –eta barkatu nire tonua gizon hori aipatzen dudan bakoitzean– onartu behar dizkiodan abilezia gutxienetariko bat praktikan jarriz, gai zen bere begiak trapezista andre eder mardul haren tangatik nanosegundo batez ere askatu gabe izateko. Han jarraituko lukete oraindik, zuk lilura-une hartatik mirespen oihutxo batekin askatu izan ez bazenitu. 


      Ez zuen, ez dute eurek, disimulatzeko trebezia txikienik ere. Ezin, seguruenez, laztana, gu ez bezala, ez baitira gai begirada eta burua zein bere aldetik erabiltzeko. 


      “Doea falta”. Dohaina falta zitzaiela esaten zidan amak, amona Julik, gizonezkoek engainurako omen daukaten gaitasunik eza azaldu nahi zidanean. Garai haietan, adineko emakumezko meneko baten iruzkin tipikoa iruditzen zitzaidan. Irudi huraxe neukan, orduan, zure amonaz: sinplea, esanekoa, autoestimu eskasekoa... Ez da hain erraza emakumezko batek buruan zer darabilen jakitea, ama maitea bada ere. 


      Gure aita zenak, ordea, zure aitonak, bere espezieko izakiek sinpletasun handienetik gogoeta ilun eta kriptikoenetara di-da batean pasatzeko duten gaitasun ulergaitzaz, kaparrada itzelak ematen zizkigun biologian engainua arautzen zuten printzipioei buruz: “Biologian printzipio bat dago: norbaitek, engaina badezake, engainatu egingo du; hori geneetan daukagu ezarrita”. 


      XY oso-osokoa izan arren, aitortu beharra zeukan, gogoz bestera hori bai, eboluzioak arren indar burugabeari aurre egiteko kontu eta zuhurtzia handiz gailentzeko prestatu gintuela andrazkook eta, arra bera ere konturatu egiten ez delarik, manipulatzeko trebezia aparta eman zigula. Baina aldi berean, inolako oinarri zientifikorik gabe, eboluzioak arrak eurak ere engainurako prestatu zituela esatera ausartzen zen, nire barreak gora behera. 


      Amonak gorrotatzen zituen –geroago jakin dut hau– bazkalosteko solasaldi edo mintzaldi aspergarri haiek. Beti lezioak ematen jardun behar izaten zuen aitonak: “Arrak uste badu emeak beragandik zerbait lortu nahi duela, orduan, eta orduan baino ez, gai da emea engainatzeko”. Aitortu behar dut gero damutu zaidala posibilitate hori behar beste kontuan hartu ez izana, baina inondik inora ez nuen pentsatuko morroi pepelerdo hark, –zure aitak–, beragandik zerbait nahi izan nezakeela pentsatzea. Izan ere, zirkuko arratsalde hartan espero nuen gauza bakarra gizon hura nire mundutik desagertzea zen, berez hiltzea ahal zela, modu mingarrian bazen ere axola ez zitzaidalarik. 


      Ondo ezagutzen bazaitut eta, uste dudanez, amonaren ezpalekoa bazara, alaba maitea, ez dut uste pentsatuko duzunik bihozgabeko psikopata hutsa naizela. 


      Zer egingo nuen, ba? Zer egingo zenuen zuk nire lekuan, ezin gogaikarriagoa eta jasanezina egiten bazitzaidan? Banatu, ala? Ez zitzaidan egokia iruditzen. Alde batetik, ez nuelako nahigabetu nahi nire ama banaketa batekin, ezin izango bainion azaldu –hala uste nuen orduan– zergatik banatzen nintzen euren biloba diruz mantendu (orduan ez bainuen lanik) eta etxera bere aita-amaginarrebak agertzen zirenean bazkari bitxiak prestatu eta harrikoa ere egiteko gai zen suhi amultsu harengandik. Ustela, ustea! Hobe nire amarekin hitz egin izan banu, biok orain ari garen bezala; beste kuku batek joko zuen eta ez nintzen bazterren lotsagarri geratuko. 


      Baina halakoxeak dira gauzak, laztana. Ez; dudarik ez nuen. Alarguntzea hobe. Gurasoek naturalagotzat hartuko zutelakoan nengoen eta, bestalde, hotz-hotzean pentsatuta ere, seme-alabentzat, alarguntzea ez da, luzarora begira, banatzea bezain traumatikoa; alarguna ama izanez gero, noski. 


      Behin alarguntzea aukeratuta, nola eta non alargundu, horixe zen erabaki beharrekoa. Zuzen eta indarrez jo gabe, engainuaren bidez egin beharko nuen, hori argi neukan, arte goren horietan zure aita nire aldean hutsaren hurrengoa zelakoan bainengoen. Non erabakitzeko, aitonaren fede eboluzionista berritik ikasitako doktrinak ematen zidan erantzuna: “Arra, ezagutzen ez duen lurraldean dago zaurgarrien eta mendekoen”. 


      Nekez aurkituko nuen horrelako beste aukerarik. Huraxe izan zitekeen lurralde ezezaguna! Zirkua. Leku aproposagorik ez, antza, nire asmoetarako. 


      Ez nuen aurretiko planik, baina... ez gara makalak izan gure familiako andreok inprobisazioaren arteetan. Horretan oso arrak izan gara. Pixkanaka lehenengo, arrapaladan gero, joan zitzaizkidan bistaratzen hartu beharreko erabakiak. 


      Ez, ez zen arrazoi bakar bat izan, ez da arrazoi bakar bat izaten, emakumeok horrelako erabakiak hartzera behartzen gaituena, ezta dozenaka arrazoi txiki metatuta ere. Emeki-emeki, ezustean, zirku arratsalde hartan, bata bestearen atzetik joan zitzaizkidan bistaratzen izaki eskas hura neure (geure), mundutik desagerrarazteko asma zitezkeen arrazoi guztiak. 


      Inork kontrako argudiorik emateko astirik eta gogorik balu, onartu beharko nuke gizon hura txarra ere ez zela; kalitate txarrekoa esan nahi dut. Orduan erabiltzen ziren estereotipoen arabera, ez, behintzat. 


      Hala ere, –eta hau lagintxo soil batzuk ematearren baino ez dizut aipatzen– hainbat detaile xume ziren ezin jasan nituenak: magoari begiratzeko inozo-so hura, zirkuko pistan ager zitekeen edozein ar larrutzeko zaletasun gaixoa, zure poltsatxotik modu mekanikoan litxarreriak jateko era, egiten zituen begiradak, egiten ez zizkidan begiradak, ahotik zerion aho kirats kalifikaezina baina edozein piztiaren elikagarri izan zitekeena eta gerora hain baliagarria izan zekidakeena, nire gurasoen aurrean ezkutatzen zituen uzkerren hatsa, nire soineko berriari ez begiratzeko era geldo hura... Dozenaka arrazoi laztana, gu bezalako emakumeok “Nahikoa” esatera behartzen gaituztenak. 


      Baina, batez ere, egin zidan laidoa, umiliarazte hura, emakume batek sekula eraman ezin duena. Eta bost axola zait orduko umilaraztea tipo hura erailtzea erabaki baino lehen ala ostean izan ote zen, nolanahi ere, barkaezina baitzen. 


      Hala, ar hura akabatzeko arrazoi eta desarrazoi guztiak batetik, eta senar izan nuen hura berezko heriotzara bideratzeko era eta aukerak bestetik, ehuntzen joan ziren nire garunean zirku ikuskizunean zehar, nahi gabe bezala, luzaroan neure gogoaren txoko ezkuturen batean gordetako grina hiltzaile aurkitu berriarekin batera. 


      Halaxe osatzen dira iluntze hartako nire oroitzapenak, etengabeko danbor-arrada batez lagundurik egon balira bezala, azken tatxaaaananera bideratuta, trapezisten saiotik, magoarenera eta honetatik freskagarrien saltzailearenera, eta, aitonaren mintzaldiak eta amonaren ahotsa tartekatzen zirelarik, orekarien saioraino, azkenean, sasoi hartako edozein zirku ikuskizunetan errematea izaten zen piztien saioan gailurra jo zuten arte. 


      Gainera, hain era naturalean osatu eta kateatu ziren gertakari guztiak, ezen neure hiltzaile-sen aurkitu berria eta tolesgabeko kirten hark txitean-pitean erakusten zizkidan aukerak bilbe biribil perfektua osatzen joan baitziren. Hain perfektua ezen babolio hura piztien kaiolarantz indarrik bat ere egin gabe bultzatzeko aukera ikusi nuenean, aldez aurretik prestatutako erailketa plan biribila izan zela eman baitzuen. 


      Errazagoa izango zaizu orain, alaba maitea, orduko guztiaren nondik norakoak ulertzea, baita hainbeste urtetan aitarik gabe hazi izanaren arrazoiak ere. Zure lau urteko haur zoragarri horrekin eta alboan duzun senar horrekin ikusten zaitudanean, orain dela hogeita zazpi urte guk hirurok osatzen genuen irudi bera ikusten ari naiz. Zirku arratsalde hartako emaitza ikusita, aurpegiratu egingo didazu, agian, ez naizela nor inori aholkuak emateko, baina, zinez diotsut, nire asmo bakarra zure amak egindako erratu berak ez errepikatzea da, horrela, gure leinuko andrazkook izan dugun izena eta ospea bi belaunalditan ezerezean gera ez daitezen. 


      Eta ez nizuke aitorpen hau egingo alaba barik seme izan bazintut, zaila baitzaie arrei –ezinezkoa ez esateagatik– emakume baten gogarte-mintzaldi normal bat ulertzea, arruntena bada ere. 


      Zenbat bider ez ote zaizun zeuri ere gertatu niri zirkuko arratsalde hartakoak bezalakoak! Magoari begira geundela –eta hau adibide ñimiño bat ipintzearren baino ez– aitatzar hark zure poltsako litxarreriak jateari utzi eta niri adi jartzeko aukera eduki zuenean –guztiz ulertzen ez ditudan arrazoiengatik ezinezkoa baitzitzaion magoari eta niri aldi berean begiratzea– isil-isilik ikusi ninduelako edo –horrek zenbateraino izorratzen dituen konturatuko zinen dagoeneko, ezta?– “Mai, freskagarriren bat nahi duzu? Salto batean ekarriko dizut” eta, jakina, nik “Ez, lasai, mai, ez kezkatu, egon lasai, aguantatuko dut horrela”. Eta berak “Bale, mai”. “Mai” esaten zidan, gainera, maitea osorik ere esaten jakin ez, antza; neure onetik ateratzen ninduen hipokresia harekin. Ba... sinets diezadakezu, zirkinik egin gabe eta freskagarriaren bila joan gabe bertan geratu zela? Egiten zuen beroa eginda! Beste planeta batekoak dira, laztana. Zer esan behar nion, ba, “E-ka-rri fres-ka-ga-rri-bat-be-ro-han-di-a-e-gi-ten-du-e-ta”? 


      Barkatuko didazu tonu ironiko hau, maitea, baina, antza, instrukzio argi eta zehatzak behar omen dituzte, “Joan eta ekarri” edo antzekoak. 


      Halaxe esan nion trapezisten saioan, inoren lanak gutxiesteko zeukan jokaera hura pairatu ezinik, beraien espeziearen jokaera unibertsala dena, bestalde. Hantxe zebilen marmarrean: saltorik arriskutsuenak egiten zituzten trapezista batzuek euskarri bat zutela, hala ez zeukala meritu handirik, lehengo trapezistak bai, ez sarerik ez euskarririk, total, hura egiteko entrenamendu apur batekin sasoian zegoen edonor izan zitekeela trapezista, ez dakit zer badakit nor... 


      Albokoen begiradek lotsatuta eta nazkatuta, joateko eta hura hobetzeko esan nionean, berak, beti inork entzuteko moduko txistea eginda, horren truk, etxean logelako armairutik sokarik eta sarerik gabe ez dakit zer salto egingo zidalako txiste nardagarria bota zidan inoren barreen esperoan; arrei bakarrik barregura ematen dien txiste hori, bai –eta egin duzun imintzioagatik zure gizon horrek ere kontatu dizulakoan nago–. Jainkoarren! Horren sinple, engainagarri eta igargarri izan al daitezke? Eta esandakoa ageriagoan uzteko nahikoa barregarrikeria egin ez eta, magoaren saioan, hanka artean palankatxo bat ikusten zitzaiola eta jakaren poltsikotik trikimailurako haritxoa ikusten zitzaiola eta “Bo!” eta “Ba!” eta dena igartzen zitzaiola eta hau eta bestea... etengabe. 


      Nekagarria! Dena zeure aurrean, gainera; ezer disimulatu gabe. 


      Horrela, era hartan, lurralde ezezagun hartan, gizon indartsu hura inor baino gehiago zela erakusteko zuen sen eutsiezin horrexek erakusten zidan, berriro, gizon hura zaurgarri egiten zuen beste ez-dohaina, beraren kontra baliatu beharko nuena: beste arrak baino gehiago agertu nahia, alegia. 


      “Atabikoa, geneetan errotua, ezarrita” entzun nion behin aitonari bere fede neodarwinistaren esaunda ikasi berriekin itzelezko matrakak ematen zizkigunetako batean. Amona Julik barrezka eta jolasean bezala botatzen zizkion eztenkadak txantxatzat hartzen nituen eta, urteak igarota kontatuko zidana jakin aurretik, tristuraz betetzen ninduten, meneko emazte baten konplizitate epel batek eragindakoak zirelakoan. 


      Ez naiz nekatuko esaten, laztana, guk euren kontra erabiltzeko eman dizkiela naturak dituzten ez-dohain horiek, emakumeok ez baikinen indarrez jarduteko sortu, baizik eta, judoan bezala, arerioaren indarraren eragina eta beronen burugabeko bultzada itsua baliatu eta beraren kontra erabiltzeko. 


      Argi ikusi nuen hori, pailazoen saio beti patetikoa igarota, sugeen saioan –ez dakit zergatik baina gogoratze hutsak hotzikara eragiten dit–. Anakonda erraldoi haiek narkotizatuta eta drogatuta zeudela-eta hasi zenean, “Joan eta egin” esan ordez “Ezetz egin hori” esan nion. Ar hark, automatikoki, “Eta zuk... zer emango didazu, ba, mai?” erantzun zidan. Une hartan amonaren ahotsa entzuten nuen neure buruan “Esaldi horrek, ezetz egin, emakume zuhur baten ahotan, alerta gorriko hego haizearen indarra dauka txepelen belarrietan”. Txepelak eta gizonak sinonimotzat erabili izan ditu beti zure amonak. 


      Hartara, zeruko bideak zabalik ikusi nituen, iluntze hartako ilargi beteak urduritutako Bengalako tigreen saioa heldu zenean. 


      Harrigarria egingo bazaizu ere, halakoak izaten ziren orduko piztien ikuskizunak. Burugabeak? Pentsaezinak gaur egun? Bale. Baina halakoak ziren. 


      Ikuskizun hura erritmo biziko gogoratzen dut. Suzko uztai klasikoetatik igaro lehenengo, tigre gizagaixoak; luze gabe, ilaran eserita eta eskuak gora, piztia duin bat lotsagorritzeko moduko jarreran zeudelarik, hezitzailearen bikotea edo hezitzailea –ez bainuen jakin hezitzailea gizonezkoa zen eta laguntzailea andrazkoa edo alderantziz– erraldoi haien atzaparren artean irribarre behartu batekin kokatu zen; berehala, andrazko hezitzaileak edo laguntzaileak tenis pilota luzanga baten antzeko zerbait ahoan hartuta, mugimendu arinetan tigre otzanenaren ahora pasa eta honen ahutzetatik hezitzailearen edo laguntzailearen ahora hiru bider pasatu zuen; atseden segundo bat ere pasatzen utzi gabe, tigre baten matrailei eutsita (arrak eta emeak tigreetan ez ditut begiratu batean bereizten) hezitzaileak, edo laguntzaileak, burua ahoan sartu zion segundo eternal batean; aldian-aldian zigorraz demaseko aire zartadak eginda, tigreek batetik bestera jauziak egiten zituzten, andrazko hezitzaile edo laguntzailearen adatsa igurtziz... Ausart bulartsuentzat baino ez zen hura. Edo burugabeentzat baino ez. 


      Horregatik, pistaren alboko megafoniatik arrotz-ahoskera behartu batek galdetu zuenean Mungia osoan ba ote zen Skarlet-ek egindako balentriak errepikatzeko gai izan zitekeen inor, ez zitzaidan galdera erretorikoa iruditu, izen hori tigreren bati ala hezitzaileari ote zegokion ez banekien ere. 


      Ordura arte nire buruan bildutako asmo eta plan txoro guztiak di-da bildu ziren bat-batean eta gure ezkerraldeko kirtenak irentsiko zuen amua prestatzeari ekin nion. 


      Nik “Zer, txo?! Ezetz egin hori, e!” (1: beste arrak eta, zer esanik ez, beste edozein eme, baino gehiago agertu nahi izana baliatuta) “Kaguen zotz! Ezetz?” berak (2: judoan bezala arerioen indar burugabekoa euren kontra baliatuta). “Zer emango didazu?” berak. “Gaur gauean...” nik (3: sexua beti amua, beti sexua). Eta, nanosegundo batean, eserlekutik jaiki eta kaiolarako bidean ikusi nuen ziztu bizian. 


      Auzokoen llabrit txepela uxatzeko gordeta neukan petardoa harmailetako zirrikituen artean erortzen uztea baino ez zitzaidan falta. 


      Gizaki moderno baten ikuspegitik, ulergaitza zen tigre urduriz betetako lurralde beldurgarri hartara hain pozik eta harrotuta abiatzea. Zure aita zen, baina. 


      Bikain irteten ari zitzaidan dena. Uste baino errazago zihoan guztia. Ia hiru urtez ia baraurik izaniko tipoari sexu-saria eskaini, hura itsutu eta autokontrol neurri guztiak galduta, zuzen-zuzenean piztien kaiolarantz jo eta, behin kaiola barruan egonda, tigrearen alboan jarriko zen pilotaren edo buruaren jokoa egiteko eta, piztiak eurentzat goxo izango zen aho kirats hura igartzen zuenean, petardoa lehertu eta piztia guztiak ikaratuta eta aztoratuta eta... Hala irudikatu nuen eszena. Gero, ni ez nintzela izan. Erruduna, esan nahi dut. 


      Hain pozik eta hazita nengoen, pastiza gaineko basagerezitxoa ipini nahi izan nion planari. Egurrezko jesarleku ez-arauzko hartatik altxatu zenean “Mai, jan zerbait, indartsu joateko, neure morrosko!” esan nion neure irritxo xarmagarrienaz, zuk jaten zenituen poltsako krispetatxo batzuk eskuaren mugimendu lirain lizun batekin jaurtirik. NGko dokumentalak ez ikusteagatik tigreen elikadura kontuez gauza handirik ez banekien ere, pentsatu nuen urdaiazpiko kutsua zuten zekale haiek zoragarriak izango zirela tigreentzat, bere aho hatsarekin batera piztientzako nahastura eutsiezina izango zirelako. 


      Biribila, perfektua, landua iruditu zitzaidan plana. 


      “Konplexuegia” esango zuen aitonak bere hizkera teknikoan, urtebete lehenago Potzuetako urtegian itota agertu izan ez balitz. “Bihurriegia” esan zidan amak handik eta urte askotara nirekin zintzotu zen egun batean. “Sinpleago, errazago, egiten dira horrelako gauzak”. “Horrelako gauzak” senarrak hiltzea omen da. Ondo damu zait zure amonarekin lehenago orain zurekin hizketan nagoen bezala egon ez izana. Onartu behar dut alargun teoriko hutsa ez zela izan, alargun praktikoa baizik. 


      Izan ere, igerian ez zekien aitari txikitako neure plastikozko txalupatxoan urtegiko bazter batetik bestera ezetz biak joan esan, lakuaren erdian zerbait egingo zutela edo –eskainitako sariaren xehetasunik ez dit inoiz eman–; lakuaren erdian, ezustean bezala amonaren nahigabeko mugimendu batzuek txalupa irauli, ezpentsan bezala, eta amona igerian joanda laguntza eskatu orduko, aitona gizajoa gorpu. 


      Sinplea exekuzioa. Zuzena. Inoren esku utzi gabe. Eta merezita, gainera, izan ere nori burura lekioke andre gizagaixoa laku erdiraino eramatea igerian jakin gabe. 


      Goitik beherako andrea, amona! Eta, gero jakin dudanez, ez omen da izan taxu horretako lehenengoa, ezta bigarrena ere, familian. 


      Lotsagarria ni, ordea! Zeren, kontatzea mingarria bazait ere, ez baitut erraz ahaztuko kankailu haren –zure aitaren– ibilera arin hura piztien kaiolaranzko bidean; ipurdia galduko zuen neuk egindako promesagatik. 


      Kaiolatik kanpoko zein barruko “zirkulariak” ezustean harrapatu zituen, antza, zeren... haiei erreakzionatzeko astirik ere eman gabe, kaiolako atea zabaldu eta publikoaren artean prestatuta zuten zirkuko “boluntarioa” kaiolara hurbildu baino lehen, hezitzailearenganaino iritsi eta... 


      Eskerrak zure begiak estaltzeko erreflexua izan nuen eszena penagarri hura ikus ez zenezan! Nork pentsatu halakorik! Zurtz eginda geratu nintzen eta petardoa ere berandu piztu nuelakoan nago. Nork eta gizon txepel doilor hark, argi eta garbi eta onartu behar dudan dotorezia eta patxada berdindu ezinaz, hezitzailearen edo laguntzailearen pilota ahoan hartu eta hiru bider pasarazi ez zuen, ba, bere ahotik hezitzaile edo laguntzaile andrearen ahora, eta haren aho irekitik –harriduraz horrela geratu baitzitzaion– berera, hiru bider argi, aratz, garden, di-da, andre hezitzaileak tigreekin lehenago egin zuen moduan. Eta, ziztu bizi berean, ezertarako astirik eman gabe, kaiolako aterantz jo zuen berriro guganantz, garaipen irribarrea ahoan. 


      Hura ikustean, nire lotsa-izu-ikara hainbesterainokoa izan zen ezen, zuri, nire alaba maitea, besoa apurtu behar banizun ere axola ez zitzaidala, besotik oratu eta zirku hartatik ihes egin baikenuen, ahalik eta urrutienera, ehundaka kilometroko hesia sortu nahi bainuen halako umiliatzea eragin zidan gizon anker pairagaitz haren eta gure artean. Eta, bihozgabekoa eman badezaket ere, bost axola izan zitzaidan, orduan, atzean utzita ikusten edo sumatzen nuen eszena, andrazkook daukagun ikusmen periferikoari esker berehala konturatu bainintzen hezitzaile edo laguntzaile andrea, ezustearen txundidurak eraginda, elbarriak jota bezala eta begiak zabal-zabalik geratu zela pilota-antza zeukan hura ahoan –hori izan baitzen zure aita-edo hark egin zuen azken mugimendua–; eta jendearen barre algarek, hego haizeak, txalo zaparradak, nonbait azkenik lehertutako petardoak eta oihuek ikaratutako tigreak pilotaren bila jo zuen, bere ahutzetan pilota eta hezitzailearen edo laguntzailearen adatsa ia irentsita ote zuen ere begiratzen geratu ez nintzelarik. 


      Hura guztia zertan amaitu zen ez nuen jakin nahi izan, nahikoa lan baitzuten zirkuko arduradun guztiek zure aita baboak, aita guztien joera biologikoari jarraituta, itxi gabe utzitako kaiolako atetik ihes egin eta zirkuan zehar ikaratuta barreiatu ziren piztia batzuk bildu nahian. 


      Lotsa naiz. Damu naiz, laztana. Ez senarra izandako hark egin zuenagatik, nire jarduera inozoagatik baizik. Nire indarretan gehiegizko konfiantza izan nuela uste dut eta larrutik ordainduta ikasi nuen gizonezkoak, eurengandik zerbait espero dugula uste dutenean behintzat, engainatzeko gai direla, espero dugun hori eurak desagertzea bada ere. 


      Erne egon behar dugu, beti, maitea. Arantza bihotzean bezala geratu zait gizon anker bihozgabeko hark eragin zidan umiliazioa, ezein andrazkok onartu ezin dezakeena eta sekula ere barkatuko ez diodana. 


      Hainbat belaunalditako alarguntsa-leinu batean neu naiz orain arte banatu den bakarra. Ez nuke nahi zuk nire erratu berak errepikatzea, laztana. Ez nuke nahi, niri suertatu zitzaidan bezala, amarekin hitz ez egiteagatik hanka-sartze konponezinik egitea. 


      ... 


      Benetan, maite, ez zait plan egokia iruditzen zure senartzako horrekin asteburu gordin baten aitzakiapean proiektatu duzun espeleologia-txangoaren kontu hori, soka marruskatzea, sakelako telefonoa ahaztea, orkatila gezurretan bihurtzea eta leizea berak bakarrik goza dezan esatea. Nik neuk, orain dakidana jakinda, beste plan sinpleago bat burutuko nuke. 


      



      * * * * * * * * * 

    

  


  
    
      



      ISTORIO SORTZAILE IKUSIEZINAK 


      Laurogei bete gabe zituen. 


      “Ezer onik ez” esaten zien ilobei, euren bisita bakanetan, azken hilabeteotako indar falta nolabait azaltzeko. Baina ilobek ez zioten ondo ulertzen, osaba izan ez arren, Osaba izena baino ez zuen agureari. Gero eta gutxiagotan etengabeko marmarrean entzuten zituzten Osabaren hitzak ezagunak zitzaizkien, baina ez zuten zerikusirik euren munduan zuten esangurarekin. Jentilen mundukoak edo zirelakoan zeuden. 


      Baina jentilari, aspaldian indartsu, indarrak ahultzen zihoazkion azken bisitetan. Nekez lortzen zuen izenik ez zuen Astoa-ren gainean basta ipintzea eta gero eta nekezago zitzaion ukuiluko azpigarria, urteen poderioz hain ederra zitzaion usain goxoko zama hura, Pintak eta Flakak dotore garraiatzen zuten gurdian kargatzea. Osaba baino ez zen, ilobak ez zirenentzat ere. Iloben begietatik ikusita, Sarobetxeko zezena Lista, Sofia eta Klararekin ezkondu zenetik, txahalak jaiotzen ziren gau epel haiek izaten ziren Osabak ospatzen zituen jai bakarrak. 


      Inork bizimodutzat nahiko ez lukeen mendi hegaleko abaroko baserrira joaten ziren igande urrietan, ulertezina zitzaien euren osaba ez zen osaba haren solasaldia. Bideo-jolasetako pertsonaia gaiztoetako bat iruditzen omen zitzaien, urteetako higadurak biribildutako eskuez piztia kirasdun haien kopetak igurzten zituen izaki hura. Beldurrezko pelikuletako pertsonaia ematen zuen, gorputza inguratzen zion lurrunezko edo kezko halo moduko batez inguraturik kortako atean agertzen zitzaienean. 


      Errieta egiten zien amak. “Ez ukitu piztiak”, “Ez ukitu Osaba” gauza bera bailiran. Ez zuen nahi baserri osoa irensten zuen kortaren hats berezi hura, Osabari legez, haurrei ere xularmeetan barrena sartu eta aste osoan zehar aldetik kendu ezinik ezarrita geratzea. Kalean luxurik bat ere gabe hazitako andre hark ez zuen ulertzen nola iraun ziezaiokeen gorputzari itsatsirik gizon hari, hamabi urte atzera ezagutu zuena, beraren amak-edo beste mende batean ehotako artilezko jertse nabar berak. Dena izango zen bat Sarobetxen, etxea, sukaldea, korta, simaurra... indabak eta porruak ereiten zituen soro sail txikia mugatzen zuen harresitxoagatik ez balitz. Errukia sentitu nahi izan arren, sentitu nahi ez zuen nazka baino ez zuen sentitzen senarraren senide harengatik, txahalaren aho barruan esku uger hura sartu eta aberetxoak lerdez beterik uzten zionean batez ere, hura iruditzen baitzitzaion agure basati hark erakusten zuen giza emozio une bakarra. Bisitan joaten ziren apurretan ere berarekin lau hitz eskasetik gora jaurtitzeko gauza ez omen zen mutilzahar hura piztiago begitantzen zitzaion gizakia baino, lan absurdoetan bizkarra etengo zuen piztia, bizitza zer den ere ezagutu gabe bizi zena, ederraren, giza maitasunaren, gizakien emozioen arrastorik gabekoa; “Hogeita batgarren mendean, honela?” esaten zion senarrari. 


      Eta honek ez zion ezer erantzuten; sorbaldak gora, zer egingo ziolakoa adierazten zion. Astean behin ordu erdiko bide maldatsua egiten zuen Osaba bisitatzeko, bizirik segitzen ote zuen ikusteko edo agure hari umorea garratzagotu egiten zion sabeleko min gero eta larriagoarentzat aringarriren bat eramateko. Gero eta gutxiagotan lortzen zuen emaztea eta seme-alabak eramatea. Errukarri zitzaion senide hura, sekula ere aipatzen ez zuen derrigorrezko soldaduska-sasoi ilun hura atzean utzi zuenetik, inguru haietatik feria-egun handietara baino irtendakoa ez zena. Baina, agian, hori guztia ere urruneko erruki sentimendu hutsala izango zen, zeukan zorragatik ez balitz: Osabak baserria eta soro-sail guztiak berari uzteak arrebaren eta familia osoaren haserrea ekarri zuen, agurearen bakardadea are erabatekoagoa bihurtuz. 


      Osaba kortako atarian, lurrean etzanda, egoera penagarrian, aurkitu zuen larunbat hartan, berehala eraman zuen larrialdietara, kostata, ernari zegoen Klara, gainerako abereak eta etxea berak zainduko zituelako hitza eman ondoren. 


      Behartuta. 


      Biak. Bera eta Osaba. 


      ... 


      Ez zegoen zer eginik, minbizia oso hedatuta zuen-eta. Zainketa aringarriak baino ez. Komenigarria izan zitekeen, egun batzuetan behintzat, alboan baten bat edukitzea, familiakoa hobe.



      —Deitu zure lehengusina-edo horri. Laburtxoari. Zerbait ordaindu. Ondo etorriko zaio –esan zion emazteak. 


      ... 


      Ez zituen berrogeita hamabost urte beteta. 


      Sabela siku zeukan bere senar arlote hura zendu zenerako. Urteak eman zituen bere senarra jasaten, kale-uso hark eta soberako ardoak eragindako mespretxu guztiak isilean hausnartzen. Eta bihotza lehortu omen zitzaion. Patu errukigabe batek eta senideen madarikazio hipokritak horretara kondenatu izan balute bezala, urteak eman zituen amona zaintzen eta hura landare zimel maitagarria bihurtzera eraman zuen gaixoaldiaren lekuko bakarra izaten. Eta bizipoza ihartu omen zitzaion. Amaren alboan egin zuen beste gurutze-bide luze bat, mundu guztietatik at, ama izandako izaki haren garuna pentsamendu absurdoen morokil zoroa bihurtu zen azken helmugaraino. Eta hitzak agortu omen zitzaizkion. Bere burmuinetik aspaldi desagertuak ziren –inoiz sentitu izan bazituen– bekorotzen zein lurrinen usain gozoak, piztien zein pertsonen hitz goxoak, orro, marru, txio edo zirenak zirelakoak, eta baita lau horma artetik baino haragoko koloreak, ahozko laztan bakar baten epeltasuna edo gizaki egiten gaituzten eguneroko istorioak ere... Zaintza-lan haiei ostutako desorduetan ere, telebista kankarro batetik amonaren eta amaren garun umetuek gustuko zituzten marrazki bizidun haiek izan ziren gela hartatik harako mundu baten erreferentzia bakarrak. 


      Eta kanporako leiho garbien faltan, barnerako leihoak baino ez zitzaizkion geratu. 


      Naturala, berezkoa, suertatu zen, beraz, osaba ere ez zen agure haren azken bidaide bihurtzea. 


      Hantxe, ospitaleko gela hartan, hasi zuen inora ez iristeko laugarren bidaia, leiho alboko aulkian ainguratuta. Egon, besterik ez omen zuen egin behar. Egoten, besterik ez omen zekien egiten. 


      



      ...



      —Txahala bota du?



      Osabaren hitzek harritu egin zuten, berarekin baitzegoen hizketan. Lehengusina laburtxoak ez zuen erantzun leiho alboko aulkitik. Gizona laster itzuli zen lozorrora, morfinaren eraginez. 


      ...



      —Txahala bota du? 


      —Ez –ausartu zen erantzuten laugarrenean. Eta osabak, orduan, marmarrean zerbait esan zuelakoan geratu zen. 


      ... 


      “Txahala bota du?” eta “Ez”, “Txahala bota du?” eta “Ez” eta txahala bota ote zuen eta ezetz, horrela jarraitu zuten Osabaren lo-esna bakoitzean. Hala, agian, istorio labur haiek infinituraino luza zitezkeen, lihoaren penak balira bezala. Hala, bertan amaituko zen izenik gabeko Osabaren eta lehengusina laburtxoaren istorio hasi gabea. 


      Osabak ez zuen denboraren noziorik lo arin artifizial hartan. Lehengusina laburrak ez zuen denboraren axolarik. Aspaldiko partez, ordea, gorputza bai baina burua edo bihotza usteldu gabe zeukan solaskide bat alboan izateko aukerak argiren bat piztu zion bere gogoan, bera ere txunditu zuen sentsazio berria.



      —Txahala bota du?



      —... 


      —Txahala bota du? 


      —Bai –ausartu zen esaten, hurrengo hitzak zein izan zitezkeen jakin gabe eta erantzunaren ondorioez pentsatu gabe. 


      Eta ezusteko baiezko batek bakarrik ireki ditzakeen solaserako ate berriak zabaldu zituen baiezko hark.



      —Gorria?



      Nola izan daiteke gorria behi bat? Adarra jo nahi al zion osaba ez zen osaba hark? Odola da gorria. San Felizisimoren kapusaia da gorria. Nola izan liteke gorria behi bat?



      —Arrosa, arrosakara –esan zion. Naturalagoa iruditu zitzaion kumeetan.



      —Ñox! –esan zuen osabak, morfinaren mende berriro jausi baino lehen. 


      ...



      —Txahala bota du, orduan? 


      —Bai oso txahal polita, arrosakara. –Harritu zen lau hitz baino gehiago jarraian esan izanaz.



      —Gorria agian –esan zuen osabak erdi lo–. Aita gorria da.



      Zalantza izpi bat izan zuen. 



      —Gorrixka. 



      Ez zuen gizon gaixoarekin eztabaidatu nahi. Eta gehitu zuen: 



      —Ederra, gero! Halako txahalik ez da sortu... ezta Parisen ere! 



      Aipa zezakeen lekurik handiena eta urrunena iruditu zitzaion. 


      Gizon hari egin ziezaiokeen gozagarririk handiena iritzi zion. 



      —Klarak beti ederrak. Ia metro bat bai, ezta? 



      —Nork? Klarak? 


      —Ez, neska! –eta irribarretxo arina zirriborratu zuen ezpainetan Osabak–. Beraren txahaltxoak. 


      —Bai, agian, metro eta erdi ere bai –erantzun zion, horrelako zerbait entzuteak areago poztuko zuelakoan.



      —Kontxo! –are barretxo argiagoa agertu zitzaion ezpainetan agureari–. “Harrigarria!” esan zuen, metro eta erdiko txahal jaio berri bat, harrigarria barik, ezinezkoa zen eta. 


      Ordura arte, behintzat. Edo, batek daki! Agian, izan, izan zitekeen, alboan zuen andretxo harentzat. Eta berriro erori zen lozorroan. 


      Lehengusina hitz urrikoa ez zen deseroso sentitu, hala ere, agurearen barretxo haiengatik. Goxo epelak begitandu zitzaizkion. Iruditu zitzaion jaurtiriko lehenengo “bai” hartatik aurrera –txahalak behia bota zuela-eta– aldian erdi lo, aldian erdi esna zegoen osaba haren gogoan eta orduan inoizko itzarrien zeukan bere gogoan, nork errotik aterako zain egondako kontakizunak libre barreiatzen hasiko zirela usain ahantziren batez betetzen hasia zen ospitaleko gela hartan. Izan, ere, bazirudien nahikoa zela hitz bat gela lauso hartako aire lodira jaurtitzea, agure hark jainkoa ere bizi ez zen zulo galdu hartan gordetako beste hitz batzuk, noiz nork ahoskatuko zain zeudenak, ezkutuko zerbaitxok imanaren indarraz erakarri eta, elkarri oratuta, euren artean korapilatzen hasi zitezen, nahigabe eta ezpentsan bezala, istorio bat osatuz. 


      Ezin ederragotzat jo zuen osaba ez zen osabarekin ustez batera asmatutako istorio hura: mundu ezezagun batean, pertsona-izeneko behi batek, nola ez zekiela, metro bete edo metro bete eta erdiko txahal erraldoi bat, edozein kasutan erraldoia kumea izateko, nolakoa eta gorrixka, erditu zuen, Parisen bertan ere parekorik izango ez zuena. 


      Gainera, sumatzen hasia zenez, agian, baliteke Osabari sinesgarria iruditzea txahal erditu berria arrosa kolorekoa izatea. Eta, geroago jakingo zuen bezala, une hartan jakin izan balu, agure haren buruan bizi zen mundu –berarentzat– txundigarri hartan, etxeko zakurrari ilea urdindu zekiokeela, txahal bat barik hirukiak egingo zituen Klarak, Sarobetxen inoiz izandako begi argiko txahalik ederrenak, arrosa, urdina eta morea. 


      Erabaki bat hartu zuen: Osaba berriro esnatzean, bat egingo zuten beraren barruko munduan urteetan lo izan zituen imajinatu ezinezko istorioek eta azken bidaian zihoan osaba zahar hark inork kontatzea nahi zituenek, zeinetan batak paisaia ipiniko baitzituen eta besteak pertsonaiak. 


      (Nik –kontalari kamutsa– edozein istoriogileren amets hori txakur ametsa izango zela pentsatu nuen, batez ere lehengusina eskas eta mutilzahar basatiarentzat). 


      ...



      —Orduan, Klara... –berriro esnatzean, istorio bat hasi nahian bezala.



      —Bestearekin jeloskor dago –bota zuen lehengusina hitz urrikoak burura zetorkion beste istorio bat hasi nahirik.



      “Zergatik ez?” pentsatuko zuen Osabak. Eta esan zuen:



      —Listarekin? 


      “Zergatik ez?” pentsatuko zuen Lehengusinak. Eta esan esan zuen:



      —Listarekin bai. Lehengo egunean, ernari zegoenik ere inork ez zekiela, bi txahaltxo bota zituen baso aldean. 



      —Goikobason? –Osabak. 



      —Bi txahaltxo bota zituen goiko basoan –zuzendu zuen Lehengusinak–. Eta ilargiaren argiz ondo ikusi ez banituen ere, bata arrosa kolorekoa, ederra, eta bestea urdina. 


      —Gaztea eta urdindua? –Osabak, ulerkor bezala–. Hara! 


      —Bata arrosa antzekoa eta bestea urdin argia –zuzendu zuen badaezpadan Lehengusinak–. Ikusi behar zenituen; bata arra, eder halakoa, mardula; bestea emea, liraina, laster barru hango zezen gazteak atzetik izango dituena... 


      —Zekorrak, beraz –Osabak.



      —...laster barru inguruko zekorrak atzetik izango dituena eta... 



      Zalantzan geratu zen istorioak nondik jo zezakeen. Urduritu egin zen. Baina, sekula sentitu gabeko bake lasai batek blaitu zuen, leihotik ikusten zuen euri patxadatsua bezalakoa: osaba ez zen Osabak seinalatuko zion istorioaren norabidea.



      —Martintxonekoak inbidiaz, ezta? –Osabak–. Eta keinu egin ziola iruditu zitzaion, berriro lozorroan erori baino lehen. 


      Momentutxo horiek aprobetxatzen zituen Lehengusinak mokadutxo baterako. Horren ostean emango zion hasiera beste kontakizun bati, Osabak guztiz gogoko ez bide zituen Martintxoneko izaki ezezagun batzuen istorio bati, esaterako. 


      Hasiera batean, egiantza ezarri nahi izan zien gertakariei. 



      —Lehengusuarekin egon naiz –esaten zion inoren aitona ez zen aitonari, kontatzen zion guztia osabaren munduaz harrezkero jabetuta egongo zen oinordeko hark ekarritako berriak izango balira bezala. 


      Baina, zenbat eta ugariagoak izan erdi lo zegoen aldiak erdi esna zegoenak baino, are txundigarriagoak eta harrigarriagoak bihurtzen ziren Sarobetxeko kondairak, hango etxejaunak beraren mundu hura istorio miresgarrien agertoki bihurtzeko isileko baimena eman izan balio bezala. 


      Osabaren galdera bakoitzak aurretik iragarri gabeko bidezidorrak zabaltzen zizkion lehengusina motelari, bere gogoko bazter ezkutuetan gordetzen zituen amaierarik gabeko istorioek euren bidea aurki zezaten. Bertso saio baten modukoa zen, zeinetan osabak puntua jarri eta lehengusina buru urrikoa omen zenak neurririk eta errimarik gabeko istorioak hitzetik hortzera asmatzen baitzituen eta hauek luzatu, korapilatu eta birsortu egiten ziren, Osaba, gorrotatzen hasia zuen morfinak bere gogoaren kontra, lozorroan uzten zuen arte. “Droga madarikatua” zioen. 


      Eta ospitaleko gela hartako atmosfera, inon bilduta geratuko ez ziren istorioez hasi zen betetzen. 



      —Tipo itsusi maltzur batzuk agertu dira eta... 


      —Beitikoak, seguru –Osabak. 


      —Beitikoak agertu direnean, guztien arteko behirik itxuraz ziztrinenak egin die eraso eta handik uxatu ditu, Flakaren txahal urdin-gorrixkak ostu ez ditzaten. 


      —Txikia, gorria, ezta? Betizua –Osabak–. Hori jenioa daukana! 



      Eta betizu jenio bizikoa, ez non eta ez han sortzen zen beste istorio bateko protagonista bihurtzen zen, zeinetan, amaren telebistan ikusitako balentriak ondu nahian, betizu kementsuak, haitz batetik bestera salto eginda, etxeko bitxi bat ostuta hegaz zihoan beletzarra, “Madarikatuak bele lapurrak!”, adarrekin jo eta etxekoandrearen bitxia berreskuratu baitzuen, eta... 



      —Ilobaren andre kaletarraren bitxiren bat? –Osabak– eta Bai –handik aurrera, ezetzik sekula ere esango ez zion Lehengusina laburrak–. Izorra dadila! –Osabak; eta irribarrez esan ziola iruditu zitzaion. 


      Eta, kontalariek hala erabakita, istorioak, atzerantz joanda, beste norabide bat harturik, artxila-murtxila, betizuak harkaitz handi batetik gurdiraino salto eginda uztarriko behietako baten, –“Flaka” Osabak– kopetakotik ostutako apaingarria kendu zion hegazti nazkagarri hari. Harrezkero, etxeko txakurrak –“Oker” Osabak, “aguretuta dago”–. Okerrek, harrigarriro zaharraren zaharrez gari koloreko txima haiek urdinduak omen zituena, betizu kementsuaren esku utzi zituen abereen zaintza-lanak, zapuztu xamar baitzebilen Klararen txahal morearekin, honek, amari kasu egin gabe, tximeleta habia bat zapaldu zuenetik. 


      Eta osabak, gero eta sarriagotan madarikatzen zituen droga haiek eragindako lozorro petralean erori baino lehen, beste puntu batzuk ipintzen zizkion Lehengusina istorio-sortzaileari; eta berdin zitzaion istorioan tximeleta fuksia ala gorrimina ote ziren eta are axola txikiagokoa zitzaion bietakoren batek arrautzak ipintzen bazituen ere neguko azetako orri berde argi zabaletan, beldar berde fuksiak sortu zitezen. 


      Lehengusina buru argiarentzat nahikoa izaten zen aipamen huts batek –tximeleta gorrimin zein fuksien kumeak aipatzea, esaterako– istorio berriei hasiera emateko. Eta horrela, mundua mundu denetik lehenengoz, tximeleta haien kumeek (“Harrak, beldarrak” Osabak. “Madarikatuak zer dira, ba!”) non eta Sarobetxen, agure hari kalterik egin nahi ez ziotela-eta, azak marruskatu eta jan ordez, zaindu eta babestu egiten zituzten, etxeko katuarekin (“Xapi” Osabak. “Katu demonioa!”) geroago kontatuko zion zor zahar baten ordainaren truke. 


      Eta zehatz-zehatz hala ez bazen, hala kontatzen zion, ez baitzituen inola ere ilundu nahi Osabak irribarre goxoz entzuten zituen istorioak. 


      Eta hori nahikoa ez bazen, Osaba zaharraren lozorro aldiak erdi loaldiak baino askoz luzeagoak izaten hasi zirenean, istorio txundigarri haien soinu-banda izan zitezkeen doinuak asmatzen ausartu zen iloba ez zen iloba. Belarri alboan xuxurlatzen zizkion, ezpain erdi itxien artetik, eurek beste inork ez entzuteko moduan; eta kantatzen zizkion doinu haiek zorioneko irribarre etengabea marrazten zuten egunetik egunera zimeltzen zihoan jentil aspaldi indartsu haren ahoan, amamaren ezpainetakoa ez bezalako irribarrea, amaren begi txikitxoetakoa ez bezalakoa. 


      Inork inoiz entzun ez dituen letrarik gabeko kantak ziren, letrarik gabe ere malenkonia, errukia, beldurra, alaitasuna edo itxaropena islatzeko gai ziren doinuak, inoiz ere inon bilduak izango ez direnak. 


      Eta bihotza bizipozez busti zitzaion. Eta bizipoza esperantza gozoz blaitu zitzaion, hurrengo istorioaren zain. Eta bere hitzak goizaldeko ihintz bihurtu ziren agure haren begietan. 


      ... 


      Kontatzen dutenez, egun batean, Osaba zahar hark botika batek eragindako lozorroan betiko geratzea erabaki zuen, sekula inork ere ezin gozatuko duen mundu galdu hartan harrapatuta eta, aldi berean, mundu berrien bila ihesi. Eta, Lehengusina bizi eta zuhurraren azken oparia jasota, eurek bakarrik goza eta sor zezaketen amets sakonenetik jalgi omen zen agur ikuskizunik ederrenean eta inoiz ikusigabean lokartu zen Osaba. Euren artean betiko gorderik geratuko zen istorio berri eta ederra. 


      Izan ere dena zen posible eurek sortutako munduan. Eta bazitekeen lausotzen ari zen Sarobetxe hartan, lepoan txoriak zeramatzaten tximeletek itzelezko ezpata-dantzak egitea, edo antxume jolastariak haltz bihoztunen adabururaino igotzea zeruaren bila. Eta –Osabaren irribarre eztiak engainatzen ez bazuen– bazitekeen Oker bihurria ere, zaunka kantariak eginez, Infernuko Erreka aintzira distiratsu bihurtu berrian betiko murgiltzea, hara gidatu baitzituen, otzan eta bare, izaki maitagarri haiek guztiak. Dena baita posible hitz jostalarien erresuman. 


      Eta milaka ekitaldi eta ospakizun asmatu omen zituzten istorio sortzaile ikusiezin haiek, Osabak eta Lehengusina argiak baino sumatu ezin izan zituztenak, ikusteko irrika hutsak edonoren bizitzaren azken ekitaldia zorion une bihurtzeko gai zirenak; biek bietara sortutako istorioak. 


      Ez dakit nora galdu zen Lehengusina laburtxoa, txahal urdinen, tximeleta abeslarien edo betizu hegalarien istorio miresgarriak eta balada hunkigarriak, ez paperik ez ordenagailurik gabe, ospitaleko gela hartako aire girotuan idatzita utzi zituen hura, betiko galduko zirela arduratu gabe. Inoizko kontalaririk onena, bukaerarik izan ez arren, harrigarriro, biribil eta perfektuak ziren istorioak kontatzen zekiena. 


      Edonola ere, edozein kontalariren amets erdietsi ezina lortu zuen, ezen entzulearekin batera eta idatzi gabe, behin eta berriro berridatz zitezkeen istorioak kontatzera iristeko gai izan baitzen. 


      



      Nik azaletik baino ez ditut sumatu eta jaso bi arima bakarti haien istorioak. Eta etsiak hartu nau, ez bainaiz gai izan Lehengusina eta osaba ez zen Osaba amets sortzaile haien istorio osoak bildu eta, betirako, ondare-kutxa digitalean gordetzeko. 


      Zenbat istorio eder, zenbat doinu goxo, geratzen diren hor, nonbait galduta, airean eskegita bezala, Osaba ustez basatiek eta Lehengusina ustez laburtxoek sortuak, izar arteko espazioko hots-doinuak biltzen diharduten zunda horiek noiz bilduko zain! 


      



      * * * * * * * * 
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