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			Prólogo

			 

			 

			Lo que ella reconstruye es el fin del mundo.

			 

			M. DURAS, 

			El arrebato de Lol V. Stein

			 

			 

			UN ALMUERZO EN EL CAMPO. El verano recién termina. Somos seis amigos y nos queremos. El tiempo es agradable. La naturaleza nos escucha. Nuestras risas desenfadadas saben ceder su turno a conversaciones más serias. Admiro sus encantadores rostros, su juventud, las preguntas que formulan, y también las que callan. Nuestro único deseo es estar juntos. Son sin duda instantes que forman parte de la felicidad. Lo sé.

			También sé que este momento pasará y no volverá a repetirse. Una idea así no se olvida. «Nunca nos bañamos dos veces en el mismo río».[1] Durante mucho tiempo esta frase de Heráclito me cautivó, aunque en realidad no llegara a comprenderla, incapaz de percibir la verdad que la vida impone. No era sino una cita pronunciada durante una clase de filosofía que nada me decía, hasta que un día sentí, en lo más profundo de mi ser, aquella «garra de la necesidad»,[2] en la tan bella expresión acuñada por el filósofo Gilles Deleuze.

			Por mucho que se repitiera, aquel almuerzo jamás sería el mismo: ni el aire, ni la hierba, ni el sol, ni nuestros rostros iban a ser aquellos que fueron. He aquí esa vaga certeza que me oprime el corazón; una premonición del tiempo, que avanza sin esperarme. Fascinada por su transcurso y por el matiz de cada instante, sigo persiguiendo lo inasible. El almuerzo casi ha terminado, y yo sigo aquí, temiendo el momento de las despedidas. Amo el «todavía no» y me entristece el «ya está aquí», que llega siempre demasiado rápido. 

			Vivo, pero sin olvidar que cada hora, sobre todo cuando es hermosa, puede ser la última en esta existencia limitada. ¿Qué puedo hacer contra ello? ¿Cómo combatir esta lucidez, esta nostalgia que tan a menudo me acecha?

			 

			 

			Este no es un libro sobre la brevedad de la vida. Va de otra cosa. Desde niña, soy consciente del paso del tiempo: ver que las cosas llegan siempre a su fin me ha servido para ser consciente de lo irreversible de la existencia. De nada me serviría contar con que el tiempo fuera ilimitado: el problema seguiría siendo el mismo, pues cada momento es único e irrepetible. Aquellas maravillosas vacaciones no volverán; aquella fiesta en la que tan bien lo estoy pasando terminará demasiado pronto. Y no cabe duda de que la perspectiva de la muerte hace que esos momentos, sean felices o amargos, resulten más conmovedores, pues sabemos que nuestras horas están contadas.

			¿A qué se debió que me volviera tan lúcida, tan consciente de los extremos que delimitan cada instante? ¿Qué pudo sucederme para pasar del puro presente de la infancia, que transcurre sin que tengamos apenas noción del tiempo, a esta preocupación por encontrar su medida? Entre los recuerdos que Ionesco evoca en su Diario en migajas, se halla el momento en que, con siete años, percibió por primera vez el tiempo tras tomar conciencia de que su madre iba a morir algún día.[3] «Descubrir el tiempo es, por supuesto, sentir su transcurso —escribe el dramaturgo—. Desde aquel día, no hubo ya lugar para el presente eterno, la despreocupación sin ritmo, la ignorancia de los límites. El tiempo comenzó para mí, y con este, una carrera que jamás puede ganarse».[4]

			 

			 

			El instante que se presenta es bello porque es único y porque puede que sea el último. Aquí entran en juego las grandezas y miserias de la duración, que durante tantos años me han fascinado. En mi caso, hasta los treinta procuré vivir cada momento como si fuera el último. Puse plena atención a mis experiencias; temerosa de la inevitable partida de mis seres queridos, me esforzaba por dárselo todo; me permitía el lujo de ser sensible en extremo, de entregarme a la duración, esa melodía capaz de conmovernos con sus tonos, su ritmo, sus síncopas. Pero si bien pensar en el último instante puede llevarnos a experimentar más cosas, y a vivirlas con mayor intensidad, cierto es que nos conduce también a lamentar en mayor medida los errores, y a sufrir angustias y precauciones innecesarias. Dominada por la idea de que aquello que vivía podía estar experimentándolo por última vez, me sentía incapaz de postergar mis deseos.

			Hay personas que sienten fascinación por las primeras veces y otras a las que las atraen las últimas. No obstante, no siempre hay una separación nítida entre unas y otras: la obsesión por el último instante puede hacer que las primeras veces se confundan con las últimas, y que tanto unas como otras concentren el mayor número de acontecimientos y descubrimientos posible. No obstante, la atracción no es la misma. Quienes, como yo, se obsesionan por el último momento no abandonan fácilmente lo conocido por lo desconocido y se aferran a ello con más tenacidad. Los amantes de la primera vez, por su parte, se embriagan con la sensación de redescubrir el mundo desde un ángulo nuevo, sin explorar aún. Es la infancia en estado puro, el paraíso de lo que todavía no ha caído presa del tiempo. El placer del descubrimiento va de la mano con la vanidad de haber dejado de ser ignorante. Aprendí relativamente tarde a montar en bicicleta, pero, al haber logrado mantener el equilibrio, adquirí una nueva forma de estar en el mundo que difícilmente olvidaré. Es aquel vértigo infantil que, a lo largo de la vida, logramos en ocasiones revivir.

			La primera vez concentra el entusiasmo del inicio, el temor a lo desconocido y la esperanza de lo que está por venir: por ello tendemos a esculpirla en la memoria y nos volvemos deseosos por revivir esas pruebas de fuego. Si bien el comienzo de mi vida se me escapa, si son tantas las primeras veces que —como la primera noche que pasé en el apartamento de mis padres después de nacer— nos ocurren sin que nos demos cuenta, la vida nos da lo necesario para ponernos al día más adelante. Nos gusta ser los responsables de organizar nuestra vida, de hacer que las cosas sucedan, sobre todo cuando somos jóvenes: el primer vuelo en avión, el primer beso, el primer cigarro. Son muchas las primeras veces que podemos regalarnos. Cuando empezamos algo, el tiempo nos resulta indiferente: puede seguir su curso, porque la primera vez nos arranca de él. La última, en cambio, es otra cosa. Esa insolencia está ausente. Sabemos que es el desenlace de una serie, el último peldaño que le pondrá fin. El tiempo que se encarga de sellar no puede ser ya olvidado. Deseamos perseverar en nuestra existencia y en la de aquellos a los que amamos, y nos duele darnos cuenta de que los demás pueden irse, dejarnos y desaparecer.

			En mi caso, poner fin a los vínculos y a las situaciones me resulta francamente difícil. No sé cuándo retirarme. Y cuando lo consigo, lo hago con una especie de violencia o de torpeza por mi parte, sin dominio. Por ello, a menudo elijo irme en silencio. Organizar el último día en el apartamento en el que he estado viviendo, poner fin a una historia de amor dolorosa, dejar un país o decir adiós a personas a las que apenas conozco pero por las que siento ya aprecio, reconocer que una relación con alguien nada tiene ya que ver con lo que se supone que es la amistad. En ocasiones, para avanzar, intentamos provocar esa última vez: la utilizamos como detonante para poner fin a un proceso, para liberarnos de un peso, para asumir un fracaso. Pero las últimas veces no siempre son puertas a nuevos comienzos: algunas suponen un cierre definitivo tras el que no es posible renacer.

			 

			 

			En su obra La vejez,[5] Simone de Beauvoir observaba que el niño no sabe orientarse bien en el tiempo; la realidad duradera es la del adulto, capaz de imponer a esta su ritmo y su organización. El tiempo se presenta entonces como una sustancia espesa y oscura, diluida por los demás. Recuerdo haber sufrido en mi infancia ante la realidad de ese tiempo lento, tan ajeno a mi voluntad. Fue al hacerme mayor cuando tuve por fin la sensación de tener fuerza y autonomía suficientes para lograr que el tiempo pasara: iré al instituto a las 8 horas o decidiré que no voy; saldré con mis amigas a tomar un café o me quedaré trabajando en mi cuarto. Estas decisiones me convertían en dueña de mi tiempo, me otorgaban el poder de segmentarlo a mi gusto. Es por aquella sumisión inicial a la duración de los demás por lo que nuestras primeras experiencias autónomas nos impactan: hacerse adulto es sentir que finalmente somos capaces de iniciarlas nosotros mismos. Pero si nuestras primeras veces parecen elevarnos a una situación de dominio de nuestra temporalidad, las últimas, por el contrario, resultan memorables precisamente porque corresponden a un momento de cierre que no siempre tenemos la opción de elegir o anticipar. Esas veces por las que, para bien o para mal, nuestra vida se transforma, contienen en sí el sello de lo irremediable, lo que despierta en nosotros numerosas inquietudes y da lugar en nuestro seno al remordimiento, cuando no a la nostalgia.

			Existen tres tipos de últimas veces. En primer lugar, están aquellas que si bien no intentamos provocar, nos sentimos con el deber de preparar, como si la anticipación nos permitiera aceptar una partida o una separación previsible e indeseada. Ritualizar nuestra partida de un lugar, organizar nuestra fiesta de despedida —o de jubilación— en el trabajo, prepararnos para la muerte de un ser querido. Se trata de una última vez temida y temible, de la que algunos huyen y que otros anhelan en cambio ver llegar. Pero, en el fondo, ¿es acaso posible elaborar el duelo de nuestras existencias? Tras haberlo intentado en varias ocasiones, me pregunto si he tenido realmente la sensación de estar a la altura que la situación exigía y de lograr que esta me afectara menos. Y eso suscita una pregunta más: ¿es acaso ese último encuentro sinónimo de un final, o solo de un paso hacia un tipo de vínculo o existencia distintos?

			El segundo tipo son aquellas últimas veces que no sospechamos, que no vemos venir. Nos caen encima, de golpe. Impuestas por la vida o por la voluntad de otros, no es hasta una vez pasadas que logramos comprenderlas. Somos muy capaces de organizar una fiesta de despedida para alguien que se muda a otro país, pero no siempre estamos preparados para el fin de una relación o para la muerte de un ser querido. ¿Sufrimos más ante estos eventos, ante catástrofes o duelos que no hemos podido prever? ¿O la conmoción resta realidad a esa última vez, hasta el punto de que nos llega a parecer que jamás ocurrió? ¿Qué queda de nosotros cuando esa última vez nos pasa por encima y nos abate? ¿No hay que procurar reconstruir nuestra historia, por devastada que haya quedado, y devolverle la continuidad para aceptar seguir viviendo? Son muchas las vivencias que han sido las últimas sin que hayamos podido percibirlo. Toda experiencia caótica, o incluso traumática, exige una labor de exploración con la que reconstruir aquel instante fatal que aconteció antes de poner nuestro mundo patas arriba, para así apropiarnos de aquello que nos superó y restituirlo al flujo de nuestra duración. Sean trágicas o jubilosas, algunas últimas veces nos impulsan hacia un nuevo estadio de nuestra existencia, y al hacerlo nos imponen una mirada retrospectiva con la que volver a unir los hilos de una historia, la nuestra, que se ha visto desgarrada.

			Finalmente, están esas últimas veces que vemos como un objetivo beneficioso, como un punto al que anhelamos llegar. ¿Cuántas veces no habremos dicho que esta vez será la última? Estas últimas veces son un buen indicador de nuestra fuerza de voluntad para poner fin a la incertidumbre o al dolor y abrirnos a la renovación. Pienso en la última entrevista con un ser amado al que debemos dejar de ver para liberarnos así del dolor que nos causa y abandonar lo que se ha convertido en un callejón sin salida. O en la última vez con un amigo o amiga que nos ha decepcionado en demasiadas ocasiones. En ese vaso de más que nos envenena. Estas últimas veces las percibimos a un tiempo como una prueba y como un alivio, de modo similar a cuando deseamos liberarnos de una dependencia, un mal hábito o una época sombría de nuestra vida. Es el último golpe con el que queremos poner fin a una mala racha, a un círculo vicioso, a aquello que nos oprime. Es un modo de hacer limpieza, de reorganizar nuestra vida para que siga adelante. ¿De qué queremos liberarnos? Saber de la importancia de esta decisión de último momento puede darnos el coraje que precisamos. Pero bien sabemos, ya sea por haberlo vivido o haber sido testigos de ello, que nada hay más difícil que dictaminar cuál será nuestra última vez y librarnos realmente de lo que se ha convertido en un hábito alienante y al mismo tiempo fascinante. ¿Qué significa exactamente esta búsqueda de la última vez para las personas dependientes, intoxicadas o heridas? ¿Y por qué no logran desearla con suficiente intensidad como para provocarla a pesar de lo beneficiosa que les resultaría? Si bien un hábito suele ser una cuestión de cantidad, abandonarlo no tiene por qué ser también una cuestión de contabilidad.

			Al recopilar estas últimas veces, he querido en este libro replantear la irreversibilidad del tiempo y la resistencia —a veces orgullosa, otras desesperada— que oponemos a tal fenómeno. Y pretendo reflexionar sobre ello preguntándome en primer lugar si las últimas veces coinciden siempre con un final absoluto. En ocasiones, el fin de una etapa de la vida no significa la muerte de un vínculo físico o afectivo. Luego, si los finales sirven para dar estructura a nuestra vida, ¿acaso es de utilidad resistirse al tiempo e intentar ejercer nuestro control sobre esos últimos instantes? ¿Son efectivos nuestros preparativos para el momento final?

			Sea buscada o no, la idea de «última vez» nos lleva a preguntarnos si tiene sentido provocar este «final» de las cosas para aceptarlas mejor, para sortear la soledad, la separación y el envejecimiento que acarrean. Asegurar que podemos preparar o iniciar una primera vez implica afirmar que esta depende enteramente de nuestra voluntad. Pero creo que hace falta también una gran dosis de intuición, humildad y creatividad para convertir aquello que nos ha dejado —y que jamás volverá— en un testimonio de nuestra personalidad, nuestra vitalidad y nuestra trayectoria individual.

			Finalmente, cierta filosofía popular me interpela: aquella que asegura que, dado que nuestro tiempo es limitado, deberíamos contar los instantes para así vivir más intensamente, amar de una manera más auténtica y sentirnos realizados sin arrepentimiento. Pero ¿acaso actuar de tal modo no es más bien fruto del miedo que otra cosa? Me temo que cuando hacemos recuento de nuestros momentos para así mejor atesorarlos estamos en realidad viviendo una existencia empobrecida. Reducidos al miedo de quedarnos sin tiempo, nos privamos de la riqueza del presente.

			Las últimas veces nos son a menudo desconocidas e, incluso cuando somos capaces de anticiparlas, acaban dejando tras de sí un remanente de lágrimas, alegrías inesperadas o sorprendentes nacimientos. Aceptar que sustraer puede resultarnos tan valioso como sumar supone aprender el sentido de la vida y la felicidad que esta encierra. Para encontrar un camino que hiciera mía esta idea necesitaba escribir. Tal vez este libro logre exorcizar ese malestar de la última vez, junto con mi miedo a envejecer. Intentaré encontrar en él un punto de equilibrio entre la nostalgia y el olvido, entre el llanto y la resiliencia, entre la amargura y la rabia, para atreverme a dejarme llevar con aquello que, inevitablemente, me conducirá más allá de mí misma.

		

	

		
			PREPARARSE

		

	

		
			1

—————

Un último día de trabajo

			 

			 

			Sí: el milagro ocurre para que todo tenga un final y, no obstante, todo final sea un nacimiento.

			 

			F. CHENG, Cinco meditaciones 

			sobre la muerte

			 

			 

			SI LA PRIMERA VEZ SE PROVOCA, la última parece escapársenos radicalmente. Prepararse para un final: nunca he oído expresión más extraña. Y, sin embargo, hay finales que podemos prever: su fecha forma parte integral de nuestra experiencia. Sabemos que no pasaremos toda la vida en la escuela o en el trabajo, certeza esta que me ha reconfortado a menudo cuando tenía que aprenderme una lección interminable o me veía atrapada en una experiencia profesional que me abrumaba. La última vez pone fin a la dificultad, pero a la vez marca el punto culminante de toda una época de la vida. Ahora bien, si un cambio de rumbo resulta aceptable, la interrupción definitiva de toda actividad parece prefigurar la muerte, al punto de casi anunciarla.

			 

			 

			La última clase

			El último día de escuela. Recuerdo haber pensado en ello por primera vez a los seis años, desesperada ante la perspectiva de que aquellas jornadas monótonas fueran a repetirse durante toda la primaria. No quería seguir acumulando comienzos de curso. ¿Cuándo iba a terminar todo aquello? ¿Qué sentido tenía aquel circo que me alejaba de mi habitación, de mi tiempo libre, de los juegos? Hubiera preferido aprender de cualquier otro modo que no me obligara a estar sometida al ritmo que imponían los demás. Daba igual que fuera un ritmo demasiado rápido o demasiado lento, el problema era aquella sensación de constricción. Como muchos niños, era alérgica a la autoridad, a la jerarquía. La mayoría de los alumnos acaban por olvidar esta actitud de rebeldía: pocos son los que la conservan, y quienes lo hacen no siempre son los más inquietos. En mi caso, nunca la perdí del todo. Puede que el sentido de la libertad socave a veces nuestra adaptación en sociedad, nuestra felicidad incluso, pero también nos protege del riesgo de renunciar a ciertos deseos existenciales.

			El suplicio era aún más feroz porque la escuela parecía no tener fin. Para calmar mi angustia, pedí a mi madre que enumerara las clases que me quedaban con los dedos de la mano, para así visualizar su término. Los años que quedaban hasta alcanzar la secundaria eran muchos. A menudo volvía a contarlos, mientras subía las escaleras que llevaban del patio de recreo al aula de primaria. Pero, tarde o temprano, el último día de escuela llegaría. Esa perspectiva me tranquilizaba: todo llega. Y en efecto, mi último día de secundaria llegó. Hacía calor y era junio, quedaban dos semanas para el examen final, pero daba igual, una primera y trascendental etapa se aparecía ante mis ojos.

			Algunos compañeros estaban exultantes. Eufóricos, excitados, frenéticos, se lanzaban huevos y harina entre risas, en una caótica batalla que representaba el último día de la infancia. No quise formar parte de aquello, no tenía ganas de celebrar nada. ¿De qué debía alegrarme? ¿De haber entregado todos esos años de mi vida? Mi orgullo me impedía compartir esa alegría. Aquella liberación me la debían.

			Regresé a casa de mi madre y comprendí que mi vida como joven adulta estaba a punto de comenzar, pues se había decidido ya que, a mis diecisiete años, me mudaría a una residencia de estudiantes para iniciar estudios superiores en una escuela preparatoria. En esa nueva vida tendría responsabilidades y preocupaciones, pero al menos iba a decidir mi destino.

			Nunca he logrado convencerme de que la escuela sea un lugar especialmente alegre, estimulante o interesante. De hecho, si alguien me hubiera dicho que mi primer trabajo sería el de profesora de secundaria, no le habría creído.[6] Sin embargo, el aburrimiento también tiene sus virtudes: estimula la imaginación, la rebeldía, el pensamiento. Como docente de filosofía de estudiantes de último curso, a los que preparo para el examen de bachillerato, mi trabajo me lleva inevitablemente a ser testigo de sus últimos días de clase y, en ocasiones, de su última clase de filosofía.[7] Aunque me siento conmovida al despedirme de mis alumnos, no puedo evitar compartir, de forma indirecta, el inmenso placer que estos sienten por marcharse y liberarse de la escuela.

			 

			 

			Contrato de duración determinada

			Esa última y previsible vez que vivimos al término de nuestra trayectoria escolar la repetiremos más tarde, en nuestra vida profesional. Dimisión, despido pactado o forzoso, jubilación. El fin de una experiencia forma parte de nuestra concepción de la vida laboral, sobre todo cuando supone una retirada definitiva. Con la excepción de ciertas profesiones independientes, deportivas o artísticas, la mayoría sabemos de qué modo se estructura nuestra vida laboral. Salvo imprevistos, esta tendrá una fecha final, claramente fijada por la ley. El último día de trabajo: una prueba que muchos, inquietos ante el aburrimiento de una vida sin obligaciones, temen.

			Con el aumento de la esperanza de vida, el tiempo que pasamos jubilados es cada vez mayor, lo que puede inquietar a quienes nunca han podido concebir una libertad semejante. Este temor se agrava con la bien fundada preocupación por cómo nos verán los demás, pues sabemos de qué modo nos etiquetará la sociedad capitalista cuando seamos mayores e inactivos: como inútiles e inservibles. Ciertas profesiones, especialmente en el sector público, imponen una edad de jubilación obligatoria, con independencia de si uno desea continuar o no. De modo similar, en el sector privado el empleador también puede forzar la jubilación del trabajador cuando llega a los setenta años.

			Otras personas, en cambio, agotadas por la dureza de su trabajo o sin miedo al horizonte de la libertad, se preparan con impaciencia para ese momento. Hervé Moigne, empleado de EDF (la empresa pública de servicios energéticos francesa), relataba en France Culture cómo vivió su último día como operador telefónico: «Estoy satisfecho de haber servido a los clientes hasta el final —aseguraba, antes de añadir que no iba a echar de menos su trabajo—: sobre todo porque al final solo me daban tareas repetitivas y poco interesantes. Además, ni siquiera quisieron que transmitiera mis conocimientos a las nuevas generaciones».[8]

			El último día de trabajo puede ser una experiencia difícil para quienes no lamentan tanto perder su ocupación en sí como la vida social que esta conlleva. Así me lo confiesa mi colega N., quien a sus sesenta y tres años, y tras cuarenta como profesora, se jubilará en unos meses. Ha podido ver mucho mejor que nosotros la evolución del oficio de docente, hoy mucho más complejo y expuesto a mayores riesgos psíquicos y sociales. A pesar del alivio, lamenta el hecho de que probablemente no vaya a volver a vernos: «Voy a tener que prepararme para lo que viene. Tendré que encontrar un lugar donde seguir enseñando de otra forma, tal vez una asociación; seguir siendo útil, ver gente». Se siente extraña, o al menos alberga «sentimientos contradictorios», pues espera con ansia y al mismo tiempo siente inquietud ante ese último día de clase. Sus dudas son legítimas: teme poner punto final a su vida social, activa y mundana. En efecto, ¿qué significado tiene una existencia totalmente libre pero confinada al ámbito privado?

			 

			 

			El último partido

			Aunque tanto artistas como deportistas no están supeditados a una edad legal de jubilación, su actividad tiene por lo general un final bastante claro, y a menudo precoz. La fecha exacta les resulta desconocida, ya que dependerá de los avatares de su vida, así como de su condición física y mental, y va asimismo ligada a su capacidad para aceptar la retirada y el fin de su actividad.

			Algunos atletas son incapaces de asumirla, pues esa última vez, sinónimo del fin de una trayectoria, conlleva la amargura de no volver a disfrutar de la competición, el éxito mediático o, en algunos casos, la gloria.[9] Eso fue lo que llevó a Mohamed Ali, cuando sufría ya la enfermedad de Parkinson, a prolongar su carrera más allá del límite impuesto por sus médicos, encadenando duros combates y dolorosas derrotas. ¿Por qué continuaba aún, cuando las fuerzas ya no lo acompañaban? A esta pregunta, el boxeador respondió: «No echo de menos los focos. Es solo la idea. La idea de convertirme en campeón del mundo por cuarta vez».[10] La nostalgia por aquello que se ha alcanzado puede llevar a sortear el fin de una carrera.

			Retrasar al máximo el final de algo que ha sido nuestra vocación sin que nada nos obligue a hacerlo supone un auténtico reto. Ese último momento es seguro, pero a la vez resulta incierto si se compara con el mundo laboral, en el que la edad legal de jubilación fija ese final —cuando no lo aceleran los despidos anticipados de empleados a los que se considera demasiado mayores e inútiles—. Tal incertidumbre puede ser beneficiosa, aunque a veces resulta cruel. En mayo de 2024, a sus treinta y ocho años y tras varias lesiones y parones, Rafael Nadal volvió a competir en Roland-Garros. Tras perder, se negó a responder en su discurso a la pregunta sobre si aquel había sido su último partido. ¿Tal vez se daba cuenta de que esa iba a ser su última competición? ¿Iba a volver al torneo que más aprecia? Su duda resulta conmovedora, porque expresa de manera espontánea preguntas delicadas: ¿cómo renunciar? ¿Cuándo sentir que el último instante de esplendor o de goce ha llegado por fin? Como en muchos otros casos, iba a ser su cuerpo el que lo forzaría a poner fin a su carrera: el 10 de octubre de 2024, Rafael Nadal anunciaba ante las cámaras que en la Copa Davis iba a disputar su último partido: «Es una decisión difícil. Pero en esta vida, todo tiene un principio y un final».

			Otros maduran su decisión, atentos a su condición física y dispuestos a identificar la señal para un final cuya llegada los supera. En un documental sobre su vida, David Beckham[11] relataba su último partido en un estadio de fútbol. Dada la pasión, el talento y la carrera internacional del futbolista, la historia de aquel último encuentro nos resulta especialmente conmovedora. Lo es sin duda, pues en su caso su actividad profesional se confunde con su identidad desde sus inicios, marcados por el duro trabajo, primero con su padre y luego con sus entrenadores, hasta alcanzar la meta de convertirse en futbolista profesional. La primera parte de su vida estuvo dedicada por completo a ese único deseo; su consagración internacional y su talento hicieron de su pasión su destino.

			A los treinta y ocho años, Beckham debe poner fin a su carrera y aceptar que ese será su último partido de alto nivel. Para él, y para el espectador que conoce su trayectoria, aquel momento tiene visos de un reto existencial. Cuando un periodista le pregunta qué lo llevó a fijar fecha a su retirada del mundo deportivo, el futbolista da una respuesta contundente: «Hubiera jugado hasta ser incapaz de caminar». 

			Beckham pasó por clubs de prestigio: Manchester United, Real Madrid, Los Angeles Galaxy, Milan, Paris Saint-Germain. Una trayectoria incomparable que hizo más difícil aún su retirada: «Creo que he amado este deporte más que nadie. Es lo que pienso. Sé que eso no es cierto, pero así lo creo de todos modos. Pero… mi cuerpo ya no era el mismo. Después de los partidos, me despertaba dolorido. Cuando me levantaba, me dolía todo…». La fatiga física, cada vez más difícil de sobrellevar, le hizo entender que debía dejarlo. Mientras lo narra frente a la cámara, su nostalgia sigue presente: «Cuando llegó el momento, no podía respirar, estaba abrumado por la emoción». En el campo, en plena acción, parece estar llorando por ese último partido. Si hubiera podido, no habría parado nunca. Obligado por su cuerpo, decide elegir su salida: «Fue duro saber que nunca volvería a jugar al fútbol, pero sabía que era la decisión correcta». La decisión de Beckham me impresiona, porque refleja la voluntad de aceptar el desgaste y el paso del tiempo, y también cierta impotencia.

			Para quien le apasiona lo que hace, ese último inicio de partido resuena como la propia muerte, como el momento en el que dejamos ya de contar con nuestra fuerza física. Aunque parezca prefigurar nuestro último día de existencia, esta última vez nos abre también muchas posibilidades para perfeccionar la obra de nuestra vida. Así lo ilustra el particular caso de la patinadora estadounidense Tonya Harding, cuya vida fue narrada en la película Yo, Tonya (2017) de Craig Gillespie. Famosa tras el caso «Harding-Kerrigan», en el que su rivalidad con otra patinadora llegó al extremo, Tonya Harding fue condenada por la justicia a no volver a competir en patinaje artístico durante el resto de su vida. Aquel brusco final no la llevó a quitarse la vida ni a caer en la depresión: Harding decidió convertirse en boxeadora profesional y, más tarde, en pintora y diseñadora y formar una familia. La aceptación del final, en este caso impuesta por una decisión externa, no le impidió redirigir su talento y sus deseos hacia otros caminos.

			La última competición simboliza el fin de un trabajo desempeñado durante muchos años, a veces desde la infancia. Cierra una existencia marcada por la superación personal y la exposición a victorias y a derrotas. El final prematuro de una carrera y la transición hacia otra vida profesional deben ayudar a los atletas a moldear su equilibrio psicológico, pues son muchos los que caen en la depresión. Su aprendizaje pasa por aceptar ese último partido e imaginar las nuevas posibilidades que se le abrirán en el futuro.

			 

			 

			El último concierto

			Los artistas, quizá más que los deportistas, albergan la esperanza de que su última vez en el escenario coincida con su último aliento. «Morir en el escenario», como cantaba Dalida, expresa ese deseo final de fusionar su existencia con su obra. Algunos se suicidan, otros toman un camino alejado de su trayectoria artística. Basta con pensar en la depresión en la que cayó Syd Barrett, el prodigioso guitarrista de Pink Floyd y gran consumidor de LSD, quien decidió retirarse del grupo y de su existencia como estrella del rock. Barrett buscó refugió en casa de su madre, donde se dedicó a la pintura y la jardinería, muriendo así su primera vida; renegó de aquella época y de su pseudónimo y exigió que lo llamaran por su nombre civil: Roger.

			Otros obran de modo más organizado. En una entrevista ofrecida el 29 de enero de 2024, el cantante francés Serge Lama habló sobre su decisión de poner fin a su carrera con estas palabras: «He visto a grandes cantantes actuar sentados en su última función, y siempre me ha parecido muy triste».[12] Lama se negó a hacer como Trenet y Reggiani, quienes a pesar de su condición física extremadamente frágil aún se subían a los escenarios. «Nuestro oficio es una cuestión de vitalidad, de aliento», añade. Es preciso asumirlo así, incluso cuando es la última vez para uno mismo y para el público. El 11 de febrero de aquel año, Lama celebró su despedida en el programa de Michel Drucker; al término de la emisión, el cantante explicó de qué modo su dolor por abandonar los escenarios se mezclaba con una ausencia absoluta de arrepentimiento: «Esta punzada en el corazón la llevaré hasta el final de mi existencia. (…) Pero no quiero que el público me vea sentado o agarrado a algo para mantenerme en pie. (…) Ningún cantante de mi generación ha dado tantos conciertos como yo. He tenido todo cuanto podía necesitar... y ahora me quedan mis libros».[13]

			Quienes se dedican a actividades intelectuales independientes tampoco están exentos de este dilema. La exigencia para con uno mismo puede llevar a la retirada, a pesar de las reticencias que podamos albergar. El célebre psicoterapeuta y escritor Irvin Yalom lo expresaba con sencillez: su profesión fue su vida entera, y hubiera deseado seguir ayudando a los demás, escuchando esas historias que tanto le fascinan.[14] Sin embargo, como relata, hubo algo que se lo impidió: la visita de una paciente, cuyo nombre e historia había olvidado, le confirmó que el momento de retirarse había llegado. Aquella última sesión desastrosa, en la que la paciente acabó deshaciéndose en lágrimas, marcó «el final del trabajo de toda una vida».[15]

			Dar una última función o crear una última obra pueden ser decisiones demasiado dolorosas para afrontarlas abiertamente. Simone de Beauvoir recuerda que Ernest Hemingway no soportaba la idea de dejar de escribir, actividad que constituía su identidad y su principal ocupación diaria: «Sabemos sin duda que fueron varias las razones por las que se quitó la vida, pero en cualquier caso, tomó la decisión en el momento en que sintió que era incapaz de seguir escribiendo».[16] Como la propia pensadora señala, el trabajo, ya sea elegido o impuesto, tiene siempre una naturaleza ambivalente: puede esclavizarnos y dejarnos agotados, pero supone también un modo de integrarnos en la sociedad y un medio para desarrollar y mantener nuestras propias habilidades. La clave está en evitar reducir nuestra actividad a una sola: en eso estriba la posibilidad de conservar nuestra vitalidad a pesar del paso del tiempo.

			 

			 

			De la «jubilación guillotina» a la «jubilación gradual»

			Solemos volver a algo para impedir que termine, incluso cuando se trata de una experiencia dolorosa que deseamos dejar atrás. Es como si su fin nos recordara el final definitivo, que pasamos la vida tratando de fingir que no existe. Mejor persistir que partir, aunque nos duela hacerlo. ¡Un minuto más, señor verdugo! Y he aquí por qué la perspectiva de la jubilación, aun siendo condición sine qua non de la vida profesional, sigue resultando emocionalmente difícil tanto para quienes adoran su trabajo como para quienes no lo soportan pero temen ser marginados.

			El paso a la jubilación a veces se percibe como una muerte social, un acelerador del declive. No solo marca el cierre de la vida laboral, sino que parece activar una cuenta atrás hacia el final definitivo. Así me lo asegura J., una lectora que concluye una carta con las siguientes palabras: «Lo que más envejece es la jubilación. Jubilarse significa retirarse de la vida social, y también de la vida económica… de la vida misma, en definitiva».[17]
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