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  Era una primavera incierta. El tiempo, en constante cambio, enviaba nubes azules y púrpuras sobre la tierra. En el campo, los granjeros miraban los campos con aprensión; en Londres, la gente abría y cerraba los paraguas mientras miraba al cielo. Pero en abril era de esperar ese tiempo. Miles de dependientes hacían ese comentario mientras entregaban paquetes cuidadosamente envueltos a las damas con vestidos con volantes que se encontraban al otro lado del mostrador en Whiteley's y en los almacenes Army and Navy. Interminables procesiones de compradores en el West End y de hombres de negocios en el East End desfilaban por las aceras, como caravanas en marcha perpetua, al menos así lo veían aquellos que tenían algún motivo para detenerse, por ejemplo, para echar una carta al buzón o mirar el escaparate de un club en Piccadilly. El flujo de landaus, victorias y coches de caballos era incesante, pues comenzaba la temporada. En las calles más tranquilas, los músicos repartían su frágil y, en su mayor parte, melancólico sonido, que se repetía o parodiaba aquí, en los árboles de Hyde Park, allá, en St. James, con el gorjeo de los gorriones y los repentinos estallidos del amoroso pero intermitente zorzal. Las palomas de las plazas revoloteaban en las copas de los árboles, dejando caer una o dos ramitas, y cantaban una y otra vez la nana que siempre era interrumpida. Las puertas de Marble Arch y Apsley House estaban bloqueadas por la tarde por damas con vestidos multicolores y miriñaques, y por caballeros con levitas, bastones y claveles. Llegó la princesa y, al pasar, se levantaron los sombreros. En los sótanos de las largas avenidas de los barrios residenciales, las criadas con gorros y delantales preparaban el té. Subiendo sigilosamente desde el sótano, se colocaba la tetera de plata sobre la mesa, y las vírgenes y solteronas, con las manos que habían curado las llagas de Bermondsey y Hoxton, medían cuidadosamente una, dos, tres, cuatro cucharadas de té. Cuando se puso el sol, un millón de pequeñas lámparas de gas, con forma de ojos de plumas de pavo real, se encendieron en sus jaulas de cristal, pero aún así quedaron amplias extensiones de oscuridad en la acera. La luz mezclada de las lámparas y la del sol poniente se reflejaba por igual en las plácidas aguas del Round Pond y del Serpentine. Los comensales, que cruzaban el puente en coches de caballos, contemplaban por un momento la encantadora vista. Por fin salió la luna y su moneda pulida, aunque oscurecida de vez en cuando por jirones de nubes, brillaba con serenidad, con severidad o quizás con total indiferencia. Girando lentamente, como los rayos de un reflector, los días, las semanas y los años pasaban uno tras otro por el cielo.




  El coronel Abel Pargiter estaba sentado después del almuerzo en su club, conversando. Como sus compañeros en los sillones de cuero eran hombres de su misma clase, hombres que habían sido soldados, funcionarios, hombres que ahora estaban jubilados, revivían con viejas bromas y anécdotas su pasado en la India, África, Egipto, y luego, por una transición natural, pasaron al presente. Se trataba de un nombramiento, de un posible nombramiento.




  De repente, el más joven y elegante de los tres se inclinó hacia delante. Ayer había almorzado con... Aquí se interrumpió la voz del que hablaba. Los demás se inclinaron hacia él; con un breve gesto de la mano, el coronel Abel despidió al criado que estaba retirando las tazas de café. Las tres cabezas calvas y canosas permanecieron juntas durante unos minutos. Luego, el coronel Abel se echó hacia atrás en su silla. El brillo curioso que se había apagado en los ojos de todos cuando el mayor Elkin comenzó su relato había desaparecido por completo del rostro del coronel Pargiter. Se quedó sentado, mirando fijamente al frente con los ojos azules brillantes, que parecían un poco entrecerrados, como si aún tuvieran el resplandor del Oriente, y arrugados en las comisuras, como si aún tuvieran polvo. Algo le había llamado la atención y hacía que lo que decían los demás no le interesara; de hecho, le resultaba desagradable. Se levantó y miró por la ventana hacia Piccadilly. Con el cigarro suspendido en el aire, contempló los techos de los autobuses, los coches de caballos, las furgonetas y los landós. Estaba fuera de todo aquello, parecía decir su actitud; ya no tenía nada que ver con aquello. La melancolía se apoderó de su hermoso rostro rubio mientras permanecía allí mirando. De repente, se le ocurrió una idea. Tenía una pregunta que hacer, se volvió para formularla, pero sus amigos se habían ido. El pequeño grupo se había disuelto. Elkins ya se apresuraba hacia la puerta; Brand se había alejado para hablar con otro hombre. El coronel Pargiter se calló lo que iba a decir y volvió a la ventana que daba a Piccadilly. Parecía que todos los que llenaban la calle tenían algún objetivo. Todos se apresuraban para cumplir alguna cita. Incluso las damas en sus carruajes trotaban por Piccadilly con algún recado. La gente regresaba a Londres; se instalaban para la temporada. Pero para él no habría temporada; para él no había nada que hacer. Su esposa se estaba muriendo, pero no moría. Hoy estaba mejor; mañana estaría peor; iba a venir una nueva enfermera; y así seguía. Cogió un periódico y pasó las páginas. Miró una foto de la fachada oeste de la catedral de Colonia. Dejó el periódico en su sitio, entre los demás. Uno de estos días —ese era su eufemismo para referirse al momento en que su esposa muriera— abandonaría Londres, pensó, y se iría a vivir al campo. Pero entonces estaba la casa; estaban los niños; y también estaba... Su rostro cambió; se volvió menos descontento, pero también un poco furtivo e inquieto.




  Después de todo, tenía un lugar adonde ir. Mientras cotilleaban, había mantenido ese pensamiento en el fondo de su mente. Cuando se dio la vuelta y vio que se habían ido, fue el bálsamo que se aplicó en la herida. Iba a ir a ver a Mira; al menos ella se alegraría de verlo. Así que, cuando salió del club, no se dirigió hacia el este, donde se dirigían los hombres ocupados, ni hacia el oeste, donde estaba su casa en Abercorn Terrace, sino que tomó el camino que atravesaba Green Park en dirección a Westminster. La hierba estaba muy verde; las hojas comenzaban a brotar; pequeñas garras verdes, como las de los pájaros, sobresalían de las ramas; todo brillaba, todo estaba animado; el aire olía limpio y fresco. Pero el coronel Pargiter no veía ni la hierba ni los árboles. Caminaba por el parque, con el abrigo bien abrochado, mirando al frente. Pero cuando llegó a Westminster, se detuvo. No le gustaba nada esta parte del asunto. Cada vez que se acercaba a la pequeña calle que se extendía bajo la enorme mole de la abadía, la calle de casitas lúgubres, con cortinas amarillas y carteles en las ventanas, la calle donde el pastelero parecía estar siempre tocando el timbre, donde los niños gritaban y saltaban dentro y fuera de las marcas de tiza blanca en la acera, se detenía, miraba a la derecha, miraba a la izquierda; y luego caminaba con paso firme hasta el número treinta y tocaba el timbre. Mirando fijamente a la puerta, esperaba con la cabeza algo gacha. No quería que lo vieran en el umbral. No le gustaba esperar a que lo dejaran entrar. No le gustaba que la señora Sims lo dejara entrar. Siempre había un olor extraño en la casa y siempre había ropa sucia tendida en el jardín trasero. Subió las escaleras con aire hosco y pesado y entró en la sala de estar.




  No había nadie; había llegado demasiado pronto. Miró a su alrededor con disgusto. Había demasiados objetos pequeños. Se sentía fuera de lugar y demasiado grande mientras permanecía de pie ante la chimenea cubierta con una cortina, frente a un biombo en el que estaba pintado un martín pescador a punto de posarse sobre unos juncos. Se oyeron pasos apresurados arriba, en el piso de arriba. ¿Había alguien con ella?, se preguntó escuchando. Los niños gritaban en la calle. Era sórdido, mezquino, furtivo. Uno de estos días, se dijo... pero la puerta se abrió y entró su amante, Mira.




  —¡Oh, Bogy, querido! —exclamó ella. Tenía el pelo muy revuelto y parecía un poco despeinada, pero era mucho más joven que él y se alegró mucho de verlo, pensó él. El perrito saltó hacia ella.




  —Lulu, Lulu —gritó ella, cogiendo al perrito con una mano mientras se llevaba la otra al pelo—. Ven a que el tío Bogy te vea.




  El coronel se acomodó en la silla de mimbre que crujía. Ella puso al perro en su regazo. Tenía una mancha roja, posiblemente eccema, detrás de una de las orejas. El coronel se puso las gafas y se inclinó para mirar la oreja del perro. Mira lo besó donde el collar se unía con el cuello. Entonces se le cayeron las gafas. Ella las cogió y se las puso al perro. Sentía que el anciano estaba de mal humor ese día. En ese mundo misterioso de clubes y vida familiar del que nunca le hablaba, algo andaba mal. Había llegado antes de que ella se peinara, lo cual era un fastidio. Pero su deber era distraerlo. Así que revoloteó —su figura, aunque cada vez más voluminosa, aún le permitía deslizarse entre la mesa y la silla— de aquí para allá; retiró la pantalla de la chimenea y, antes de que él pudiera detenerla, encendió el fuego de la penosa pensión. Luego se sentó en el brazo de su silla.




  «¡Oh, Mira!», dijo, mirándose en el espejo y arreglándose las horquillas, «¡qué chica tan desordenada eres!». Se soltó un largo mechón y lo dejó caer sobre los hombros. Seguía siendo un cabello hermoso con reflejos dorados, aunque se acercaba a los cuarenta y, si se sabía la verdad, tenía una hija de ocho años que vivía con unos amigos en Bedford. El cabello comenzó a caer por sí solo, por su propio peso, y Bogy, al verlo, se inclinó y lo besó. Un organillo había comenzado a tocar en la calle y todos los niños corrieron en esa dirección, dejando un silencio repentino. El coronel comenzó a acariciarle el cuello. Empezó a tantear, con la mano que le faltaban dos dedos, un poco más abajo, donde el cuello se une con los hombros. Mira se deslizó al suelo y apoyó la espalda contra su rodilla.




  Entonces se oyó un crujido en las escaleras; alguien llamó como para advertirles de su presencia. Mira se recogió el pelo, se levantó y cerró la puerta.




  El coronel comenzó a examinar de nuevo las orejas del perro con su método habitual. ¿Era eccema? ¿O no era eccema? Miró la mancha roja, luego puso al perro en la cesta y esperó. No le gustaban los susurros prolongados en el rellano. Por fin volvió Mira; parecía preocupada; y cuando se preocupaba, parecía vieja. Empezó a buscar debajo de los cojines y las mantas. Decía que quería su bolso, que no sabía dónde lo había puesto. Entre aquel desorden, pensó el coronel, podía estar en cualquier sitio. Era un bolso delgado y de aspecto pobre cuando lo encontró debajo de los cojines, en la esquina del sofá. Lo puso boca abajo. Al sacudirla, cayeron pañuelos, trozos de papel arrugados, monedas de plata y cobre. Pero debería haber una soberana, dijo. «Estoy segura de que ayer tenía una», murmuró.




  «¿Cuánto?», preguntó el coronel.




  Era una libra, no, era una libra con ocho chelines y seis peniques, dijo ella, murmurando algo sobre la colada. El coronel sacó dos soberanos de su pequeña caja de oro y se los dio. Ella los cogió y hubo más susurros en el rellano.




  «¿Lavandería...?» pensó el coronel, mirando alrededor de la habitación. Era un pequeño agujero lúgubre, pero como era mucho mayor que ella, no era apropiado hacer preguntas sobre la lavandería. Ahí estaba ella otra vez. Atravesó la habitación, se sentó en el suelo y apoyó la cabeza en la rodilla de él. El fuego, que ardía con dificultad, se había apagado. —Déjalo —dijo él con impaciencia cuando ella cogió el atizador—. Deja que se apague. Ella soltó el atizador. El perro roncaba; el organillo tocaba. Su mano comenzó a recorrer el cuello de ella, entrando y saliendo de su largo y espeso cabello. En aquella pequeña habitación, tan cerca de las otras casas, la noche cayó rápidamente; las cortinas estaban entreabiertas. Él la atrajo hacia sí, la besó en la nuca y luego la mano que había perdido dos dedos comenzó a tantear más abajo, donde el cuello se une con los hombros.




  Una repentina ráfaga de lluvia golpeó el pavimento y los niños, que habían estado saltando dentro y fuera de sus jaulas de tiza, corrieron a casa. El anciano cantante callejero, que se balanceaba junto al bordillo, con una gorra de pescador calada con aire alegre en la nuca, cantando con voz potente «Cuenta tus bendiciones, cuenta tus bendiciones...», se subió el cuello del abrigo y se refugió bajo el pórtico de una taberna, donde terminó su exhortación: «Cuenta tus bendiciones. Todas». Entonces volvió a salir el sol y secó el pavimento.




  «No hierve», dijo Milly Pargiter, mirando la tetera. Estaba sentada a la mesa redonda del salón delantero de la casa de Abercorn Terrace. «Ni siquiera hierve», repitió. La tetera era antigua, de latón, con un diseño de rosas casi borrado. Una pequeña llama titilante se agitaba bajo el cuenco de latón. Su hermana Delia, recostada en una silla a su lado, también la observaba. —¿Es necesario que hierva la tetera? —preguntó distraídamente al cabo de un momento, como si no esperara respuesta, y Milly no respondió. Se quedaron sentadas en silencio, observando la pequeña llama sobre un mechón de mecha amarilla. Había muchos platos y tazas, como si fueran a venir más personas, pero en ese momento estaban solas. La habitación estaba llena de muebles. Frente a ellas había un armario holandés con porcelana azul en los estantes; el sol de la tarde de abril dejaba manchas brillantes aquí y allá sobre el cristal. Sobre la chimeneas, el retrato de una joven pelirroja vestida con muselina blanca y con una cesta de flores en el regazo les sonreía.




  Milly se quitó una horquilla del pelo y empezó a deshilachar la mecha en hebras separadas para aumentar el tamaño de la llama.




  —Pero eso no sirve —dijo Delia irritada mientras la observaba. Estaba inquieta. Todo parecía llevar una eternidad. Entonces entró Crosby y preguntó si quería que hirviera el agua en la cocina, pero Milly dijo que no. «¿Cómo puedo acabar con este ajetreo y estas tonterías?», se dijo, dando golpecitos con un cuchillo en la mesa y mirando la débil llama que su hermana estaba provocando con una horquilla. Una voz diminuta comenzó a gemir bajo la tetera, pero en ese momento la puerta se abrió de golpe y entró una niña con un vestido rosa rígido.




  «Creo que la niñera debería haberte puesto un delantal limpio», dijo Milly con severidad, imitando el tono de una persona adulta. Tenía una mancha verde en el delantal, como si hubiera estado trepando a los árboles.




  —No la han traído de la lavandería —dijo Rose, la niña, con mal humor. Miró la mesa, pero aún no había ni rastro del té.




  Milly volvió a colocar la horquilla en la mecha. Delia se recostó y miró por encima del hombro hacia la ventana. Desde donde estaba sentada podía ver los escalones de la puerta principal.




  —Ya está Martin —dijo con aire sombrío. La puerta se cerró de un portazo, se dejaron caer unos libros sobre la mesa del recibidor y entró Martin, un niño de doce años. Tenía el pelo rojo de la mujer del cuadro, pero estaba revuelto.




  —Ve a arreglarte —dijo Delia con severidad—. Tienes tiempo de sobra —añadió—. La tetera aún no ha hervido.




  Todos miraron la tetera. Seguía emitiendo su débil y melancólico silbido mientras la pequeña llama titilaba bajo la cubierta de latón.




  —Maldita tetera —dijo Martin, volviéndose bruscamente.




  —A mamá no le gustaría que hablaras así —le reprendió Milly, imitando a una persona mayor, pues su madre llevaba tanto tiempo enferma que las dos hermanas habían adoptado sus modales con los niños. La puerta se abrió de nuevo.




  —La bandeja, señorita... —dijo Crosby, manteniendo la puerta abierta con el pie. Llevaba una bandeja para enfermos en las manos.




  —La bandeja —repitió Milly—. ¿Quién va a coger la bandeja? —Volvió a imitar a una persona mayor que quiere ser diplomática con los niños.




  —Tú no, Rose. Pesa demasiado. Que lo lleve Martin; y tú puedes ir con él. Pero no te quedes. Solo dile a mamá lo que has estado haciendo; y luego la tetera... la tetera...».




  Aquí volvió a colocar la horquilla en la mecha. Una fina nube de vapor salió por el pico en forma de serpiente. Al principio era intermitente, pero poco a poco se hizo más y más potente, hasta que, justo cuando oyeron pasos en las escaleras, un chorro de vapor potente salió por el pico.




  —¡Está hirviendo! —exclamó Milly—. ¡Está hirviendo!




  Comieron en silencio. A juzgar por los cambios de luz en el cristal del armario holandés, el sol parecía entrar y salir. A veces, un cuenco brillaba con un azul intenso; luego se volvía lívido. Las luces se posaban furtivamente sobre los muebles de la otra habitación. Aquí había un dibujo; aquí había una zona calva. En algún lugar hay belleza, pensó Delia, en algún lugar hay libertad, y en algún lugar, pensó, él está, llevando su flor blanca... Pero un palo crujió en el pasillo.




  —¡Es papá! —exclamó Milly en tono de advertencia.




  Al instante, Martin se escabulló del sillón de su padre; Delia se sentó erguida. Milly se apresuró a acercar una taza muy grande salpicada de rosas que no hacía juego con el resto. El coronel se detuvo en la puerta y observó al grupo con bastante severidad. Sus pequeños ojos azules los miraban como buscando algún defecto; en ese momento no había ningún defecto en particular, pero él estaba de mal humor; antes de que hablara, todos supieron que estaba de mal humor.




  —Pequeña rufiana —dijo, pellizcando a Rose en la oreja al pasar junto a ella. Ella se llevó inmediatamente la mano a la mancha de su delantal.




  —¿Está bien mamá? —preguntó, dejándose caer en el gran sillón. Detestaba el té, pero siempre tomaba un sorbo de la enorme taza antigua que había sido de su padre. La levantó y bebió un sorbo a modo de saludo.




  «¿Qué han estado haciendo?», preguntó.




  Miró a su alrededor con la mirada humeante pero astuta que podía ser afable, pero que ahora era hosca.




  —Delia ha tenido clase de música y yo he ido a Whiteley's... —comenzó Milly, como si fuera una niña recitando una lección.




  —¿A gastar dinero, eh? —dijo su padre con brusquedad, pero sin malicia.




  —No, papá, ya te lo he dicho. Me enviaron las partituras equivocadas...




  —¿Y tú, Martin? —preguntó el coronel Pargiter, interrumpiendo a su hija—. ¿El último de la clase, como siempre?




  —¡El primero! —gritó Martin, soltando la palabra como si le hubiera costado mucho contenerla hasta ese momento.




  —Vaya, no me digas —dijo su padre. Su semblante se relajó un poco. Metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un puñado de monedas de plata. Sus hijos lo observaban mientras intentaba separar una moneda de seis peniques de todas las florines. Había perdido dos dedos de la mano derecha en el motín y los músculos se le habían atrofiado, de modo que la mano derecha parecía la garra de un pájaro viejo. Se movía con torpeza y titubeaba, pero como siempre ignoraba la lesión, sus hijos no se atrevían a ayudarlo. Las protuberancias brillantes de los dedos mutilados fascinaban a Rose.




  «Aquí tienes, Martin», dijo por fin, entregándole la moneda de seis peniques a su hijo. Luego volvió a dar un sorbo a su té y se limpió el bigote.




  —¿Dónde está Eleanor? —dijo por fin, como para romper el silencio.




  —Es su día en Grove —le recordó Milly.




  —Ah, su día en Grove —murmuró el coronel. Removió el azúcar en la taza como si quisiera destruirlo.




  —Los queridos Levy —dijo Delia con cautela. Era su hija favorita, pero, dado el estado de ánimo en que se encontraba, no sabía hasta qué punto podía arriesgarse.




  Él no dijo nada.




  —Bertie Levy tiene seis dedos en un pie —dijo Rose de repente. Los demás se rieron. Pero el coronel les hizo callar.




  —Date prisa y vete a hacer los deberes, muchacho —dijo, mirando a Martin, que seguía comiendo.




  —Déjale terminar su té, papá —dijo Milly, imitando de nuevo el modo de hablar de una persona mayor.




  —¿Y la nueva niñera? —preguntó el coronel, tamborileando en el borde de la mesa—. ¿Ha llegado?




  —Sí... —comenzó Milly. Pero se oyó un ruido en el pasillo y entró Eleanor. Todos se sintieron aliviados, especialmente Milly. «Gracias a Dios, aquí está Eleanor», pensó, levantando la vista. Ella era la que calmaba los ánimos, la que arreglaba las peleas, la que amortiguaba las tensiones y los conflictos de la vida familiar. Adoraba a su hermana. La habría llamado diosa y le habría otorgado una belleza que no era la suya, con ropa que no era la suya, si no hubiera estado cargando con una pila de libritos manchados y dos guantes negros. «Protéjame», pensó, entregándole una taza de té, «yo que soy una chiquita tímida, oprimida e ineficaz, en comparación con Delia, que siempre se sale con la suya, mientras que yo siempre soy despreciada por papá, que estaba de mal humor por alguna razón». El coronel sonrió a Eleanor. Y el perro rojo que estaba sobre la alfombra de la chimenea también levantó la cabeza y movió la cola, como si la reconociera como una de esas mujeres satisfactorias que te dan un hueso, pero se lavan las manos después. Era la mayor de las hijas, de unos veintidós años, no era guapa, pero estaba sana y, aunque en ese momento estaba cansada, era alegre por naturaleza.




  —Siento llegar tarde —dijo—. Me he entretenido. Y no esperaba... —Miró a su padre.




  —He salido antes de lo que pensaba —dijo él apresuradamente—. La reunión... —Se detuvo en seco. Había habido otra discusión con Mira.




  «¿Y cómo está tu Grove, eh?», añadió.




  —Oh, mi Grove... —repitió ella, pero Milly le pasó el plato tapado.




  «Me he entretenido», repitió Eleanor mientras se servía. Empezó a comer y el ambiente se relajó.




  —Ahora cuéntanos, papá —dijo Delia con atrevimiento, ya que era su hija favorita—, qué has estado haciendo. ¿Has tenido alguna aventura?




  El comentario fue desafortunado.




  —No hay aventuras para un viejo chapado a la antigua como yo —dijo el coronel con aire hosco. Molía los granos de azúcar contra las paredes de la taza. Luego pareció arrepentirse de su brusquedad y reflexionó un momento.




  —Me encontré con el viejo Burke en el club; me pidió que trajera a uno de ustedes a cenar; Robin ha vuelto, está de permiso —dijo.




  Se bebió el té. Algunas gotas cayeron sobre su pequeña barba puntiaguda. Sacó su gran pañuelo de seda y se limpió la barbilla con impaciencia. Eleanor, sentada en su silla baja, vio primero una mirada curiosa en el rostro de Milly y luego en el de Delia. Tuvo la impresión de que había hostilidad entre ellas. Pero no dijeron nada. Continuaron comiendo y bebiendo hasta que el coronel tomó su taza, vio que no quedaba nada en ella y la dejó sobre la mesa con un pequeño tintineo. La ceremonia del té había terminado.




  —Ahora, muchacho, vete y sigue con tus deberes —le dijo a Martin.




  Martin retiró la mano que había extendido hacia un plato.




  —Vete —dijo el coronel con tono imperioso. Martin se levantó y se marchó, pasando la mano a regañadientes por las sillas y las mesas, como para retrasar su paso. Cerró la puerta con un golpe seco. El coronel se levantó y se quedó de pie entre ellos, con su levita bien abrochada.




  «Y yo también debo irme», dijo. Pero se detuvo un momento, como si no tuviera ningún sitio al que ir. Se quedó allí muy erguido entre ellas, como si quisiera dar alguna orden, pero no se le ocurría ninguna en ese momento. Entonces se acordó.




  —Me gustaría que una de ustedes se acordara —dijo, dirigiéndose a sus hijas con imparcialidad—, de escribir a Edward... Decidle que le escriba a mamá.




  —Sí —dijo Eleanor.




  Se dirigió hacia la puerta. Pero se detuvo.




  «Y avisadme cuando mamá quiera verme», comentó. Luego se detuvo y pellizcó a su hija menor en la oreja.




  «Pequeña granuja», dijo, señalando la mancha verde en su delantal. Ella se la tapó con la mano. En la puerta se detuvo de nuevo.




  «No te olvides», dijo, jugueteando con el pomo, «no te olvides de escribir a Edward». Por fin giró el pomo y se marchó.




  Se quedaron en silencio. Eleanor sintió que había algo tenso en el ambiente. Cogió uno de los libritos que había dejado caer sobre la mesa y lo abrió sobre sus rodillas. Pero no lo miró. Su mirada se fijó distraídamente en la habitación contigua. Los árboles empezaban a brotar en el jardín trasero; había pequeñas hojas, pequeñas hojas en forma de oreja en los arbustos. El sol brillaba intermitentemente; salía y se ponía, iluminando ahora esto, ahora aquello...




  —Eleanor —la interrumpió Rose. Se comportaba de una manera extrañamente parecida a la de su padre.




  —Eleanor —repitió en voz baja, porque su hermana no le prestaba atención.




  —¿Sí? —dijo Eleanor, mirándola.




  —Quiero ir a casa de Lamley —dijo Rose.




  Era la viva imagen de su padre, allí de pie con las manos a la espalda.




  —Es demasiado tarde para ir a Lamleys —dijo Eleanor.




  —No cierran hasta las siete —dijo Rose.




  —Entonces pídele a Martin que te acompañe —dijo Eleanor.




  La niña se alejó lentamente hacia la puerta. Eleanor volvió a coger sus libros de cuentas.




  «Pero no vayas sola, Rose; no vayas sola», dijo, mirándola por encima de los libros cuando Rose llegó a la puerta. Rose asintió con la cabeza en silencio y desapareció.




  Subió las escaleras. Se detuvo frente a la habitación de su madre y aspiró el olor agridulce que parecía impregnar las jarras, los vasos y los cuencos tapados que había sobre la mesa junto a la puerta. Subió de nuevo y se detuvo frente a la puerta del estudio. No quería entrar, porque se había peleado con Martin. Primero habían discutido por Erridge y el microscopio y luego por disparar a los gatos de la señorita Pym, la vecina. Pero Eleanor le había dicho que le preguntaras. Abrió la puerta.




  «Hola, Martin...», comenzó a decir.




  Él estaba sentado a una mesa con un libro abierto delante de él, murmurando para sí mismo, tal vez en griego, tal vez en latín.




  —Eleanor me ha dicho... —comenzó, fijándose en lo sonrojado que estaba y en cómo cerraba la mano sobre un trozo de papel, como si fuera a arrugarlo. —Que te preguntara... —comenzó, y se armó de valor y se quedó de espaldas contra la puerta.




  Eleanor se recostó en su silla. El sol ahora daba sobre los árboles del jardín trasero. Los brotes comenzaban a hincharse. La luz primaveral, por supuesto, resaltaba el mal estado de las fundas de las sillas. Se fijó en que el gran sillón tenía una mancha oscura donde su padre había apoyado la cabeza. Pero cuántas sillas había, qué espacioso y aireado era aquel salón después de aquel dormitorio donde la anciana señora Levy... Pero Milly y Delia permanecían en silencio. Era la cuestión de la cena, recordó. ¿Quién de las dos iba a ir? Las dos querían ir. Ojalá la gente no dijera: «Trae a una de tus hijas». Ojalá dijeran: «Trae a Eleanor», o «Trae a Milly», o «Trae a Delia», en lugar de meterlas a todas en el mismo saco. Así no habría lugar a dudas.




  —Bueno —dijo Delia bruscamente—, yo iré...




  Se levantó como si fuera a ir a algún sitio. Pero se detuvo. Luego se acercó a la ventana que daba a la calle. Todas las casas de enfrente tenían los mismos jardines pequeños, los mismos escalones, las mismas columnas, las mismas ventanas en forma de arco. Pero ahora estaba anocheciendo y parecían espectrales e insustanciales a la tenue luz. Se encendían las farolas; una luz brillaba en el salón de enfrente; luego se corrieron las cortinas y la habitación quedó a oscuras. Delia se quedó mirando la calle. Una mujer de clase humilde empujaba un cochecito; un anciano avanzaba tambaleándose con las manos a la espalda. Luego la calle quedó vacía; hubo una pausa. Se oyó el tintineo de un coche de caballos que se acercaba. Delia sintió un interés momentáneo. ¿Se detendría en su puerta o no? Miró con más atención. Pero entonces, para su pesar, el cochero tiró de las riendas, el caballo tropezó y el coche se detuvo dos puertas más abajo.




  «Alguien llama a los Stapleton», gritó, apartando la cortina de muselina. Milly se acercó y se quedó junto a su hermana, y juntas, a través de la rendija, vieron a un joven con sombrero de copa bajar del coche. Alargó la mano para pagar al cochero.




  —No te dejes ver —advirtió Eleanor—. El joven subió corriendo los escalones de la casa; la puerta se cerró tras él y el taxi se alejó.




  Pero las dos chicas se quedaron un momento en la ventana mirando a la calle. Los crocos eran amarillos y morados en los jardines delanteros. Los almendros y los ligustros tenían las puntas verdes. Una ráfaga de viento repentina azotó la calle, haciendo volar un trozo de papel por la acera, seguido de un pequeño remolino de polvo seco. Sobre los tejados se veía una de esas puestas de sol rojizas y caprichosas de Londres que hacen que todas las ventanas se tiñan de oro. Había algo salvaje en aquella tarde primaveral; incluso allí, en Abercorn Terrace, la luz cambiaba de dorada a negra, y de negra a dorada. Delia bajó la persiana, se dio la vuelta y, al volver al salón, dijo de repente:




  —¡Dios mío!




  Eleanor, que había vuelto a coger sus libros, levantó la vista, inquieta.




  —Ocho por ocho... —dijo en voz alta—. ¿Qué es ocho por ocho?




  Poniendo el dedo en la página para marcar el lugar, miró a su hermana. Allí de pie, con la cabeza echada hacia atrás y el pelo rojo al resplandor del atardecer, parecía por un momento desafiante, incluso hermosa. A su lado, Milly era de color ratón y anodina.




  «Mira, Delia», dijo Eleanor, cerrando el libro, «solo tienes que esperar...». Quería decir «hasta que mamá muera», pero no pudo decirlo.




  «No, no, no», dijo Delia, estirando los brazos. «Es inútil...», comenzó a decir. Pero se interrumpió, porque Crosby había entrado. Llevaba una bandeja. Una a una, con un pequeño y exasperante tintineo, colocó las tazas, los platos, los cuchillos, los tarros de mermelada, los platos de pasteles y los platos de pan y mantequilla en la bandeja. Luego, equilibrándola con cuidado delante de ella, salió. Hubo una pausa. Volvió a entrar, dobló el mantel y apartó las mesas. De nuevo hubo una pausa. Un momento después regresó con dos lámparas con pantallas de seda. Colocó una en la sala delantera y otra en la trasera. Luego se dirigió, con el crujido de sus zapatos baratos, a la ventana y corrió las cortinas. Se deslizaron con un clic familiar a lo largo de la barra de latón y pronto las ventanas quedaron oscurecidas por gruesos pliegues esculpidos de felpa color burdeos. Cuando hubo corrido las cortinas de ambas habitaciones, un profundo silencio pareció caer sobre el salón. El mundo exterior parecía estar completamente aislado. A lo lejos, en la calle siguiente, se oía la voz monótona de un vendedor ambulante; los pesados cascos de los caballos de las furgonetas repiqueteaban lentamente por la carretera. Por un momento, las ruedas chirriaron en la carretera; luego se apagaron y el silencio fue total.




  Dos círculos amarillos de luz caían bajo las lámparas. Eleanor acercó su silla a uno de ellos, inclinó la cabeza y continuó con la parte del trabajo que siempre dejaba para el final porque le disgustaba tanto: sumar cifras. Sus labios se movían y su lápiz hacía pequeños puntos en el papel mientras sumaba ochos a seises y cincos a cuatros.




  —¡Ya está! —dijo por fin—. Ya está hecho. Ahora iré a sentarme con mamá.




  Se agachó para recoger los guantes.




  —No —dijo Milly, dejando a un lado una revista que había abierto—. Yo iré...




  De repente, Delia salió de la habitación trasera en la que había estado merodeando.




  —No tengo nada que hacer —dijo lacónicamente—. Voy yo.




  Subió las escaleras paso a paso, muy despacio. Cuando llegó a la puerta del dormitorio, con las jarras y los vasos sobre la mesa, se detuvo. El olor agridulce de la enfermedad le dio un poco de náuseas. No se atrevía a entrar. A través de la pequeña ventana al final del pasillo podía ver nubes en forma de flamencos sobre un cielo azul pálido. Después de la penumbra del salón, le deslumbró la luz. Se quedó allí parada un momento, como hipnotizada. Entonces oyó voces de niños en el piso de arriba: Martin y Rose estaban peleándose.




  «¡No lo hagas!», oyó decir a Rose. Se cerró una puerta de golpe. Se detuvo. Luego respiró hondo, miró una vez más el cielo ardiente y llamó a la puerta del dormitorio.




  La niñera se levantó en silencio, se llevó un dedo a los labios y salió de la habitación. La señora Pargiter estaba dormida. Tumbada en un hueco entre las almohadas, con una mano bajo la mejilla, gemía ligeramente, como si vagara por un mundo en el que, incluso en sueños, pequeños obstáculos se interponían en su camino. Tenía el rostro hinchado y pesado, la piel manchada de parches marrones y el cabello, que antes era rojo, ahora era blanco, salvo por unos extraños parches amarillos, como si algunos mechones hubieran sido sumergidos en yema de huevo. Desprovista de todos los anillos, salvo el de boda, solo sus dedos parecían indicar que había entrado en el mundo privado de la enfermedad. Pero no parecía estar muriendo, sino que daba la impresión de que podría seguir existiendo para siempre en ese limbo entre la vida y la muerte. Delia no notó ningún cambio en ella. Cuando se sentó, todo parecía estar en plena ebullición en su interior. Un vaso largo y estrecho junto a la cama reflejaba una parte del cielo, que en ese momento estaba deslumbrado por una luz roja. El tocador estaba iluminado. La luz incidía sobre frascos de plata y botellas de cristal, todos dispuestos en el orden perfecto de las cosas que no se utilizan. A esa hora de la tarde, la habitación de la enferma tenía una limpieza, una quietud y un orden irreales. Junto a la cama había una mesita con unas gafas, un libro de oraciones y un jarrón con lirios del valle. Las flores también parecían irreales. No había nada que hacer salvo mirar.




  Se quedó mirando el dibujo amarillento de su abuelo, con la luz reflejada en la nariz; la fotografía de su tío Horace con el uniforme; la figura delgada y retorcida del crucifijo a la derecha.




  «¡Pero tú no crees en eso!», dijo con saña, mirando a su madre sumida en el sueño. «Tú no quieres morir».




  Anhelaba que muriera. Allí estaba, suave, descompuesta, pero eterna, tumbada entre las almohadas, un obstáculo, un impedimento, un impedimento para toda vida. Intentó despertar algún sentimiento de afecto, de piedad. Por ejemplo, aquel verano, se dijo, en Sidmouth, cuando me llamaste desde los escalones del jardín... Pero la escena se desvaneció al intentar recordarla. Por supuesto, estaba la otra escena: el hombre con la levita y la flor en el ojal. Pero había jurado no pensar en eso hasta la hora de acostarse. ¿En qué debía pensar entonces? ¿En el abuelo con la luz blanca sobre la nariz? ¿En el libro de oraciones? ¿En los lirios del valle? ¿O en el espejo? El sol se había puesto; el cristal estaba oscuro y ahora solo reflejaba un trozo de cielo de color ceniza. No pudo resistirse más.




  «Llevando una flor blanca en el ojal», comenzó. Necesitó unos minutos de preparación. Tenía que haber un salón, hileras de palmeras y un suelo debajo repleto de cabezas de gente. El encanto empezaba a surtir efecto. Se sintió invadida por una deliciosa oleada de emociones halagadoras y excitantes. Estaba en el estrado, había un público enorme, todo el mundo gritaba, agitaba pañuelos, silbaba y abucheaba. Entonces se puso de pie. Se levantó toda de blanco en medio del estrado, con el señor Parnell a su lado.




  «Hablo en nombre de la libertad», comenzó, extendiendo las manos, «en nombre de la justicia...». Estaban de pie, uno al lado de la otra. Él estaba muy pálido, pero sus ojos oscuros brillaban. Se volvió hacia ella y le susurró...




  Hubo una interrupción repentina. La señora Pargiter se había incorporado en la cama.




  «¿Dónde estoy?», gritó. Estaba asustada y desconcertada, como solía estar al despertar. Levantó la mano, como pidiendo ayuda. «¿Dónde estoy?», repitió. Por un momento, Delia también se sintió desconcertada. ¿Dónde estaba?




  «¡Aquí, mamá! ¡Aquí!», dijo con desesperación. «Aquí, en tu habitación».




  Le puso la mano sobre la colcha. La señora Pargiter la agarró nerviosamente. Miró alrededor de la habitación como si buscara a alguien. No parecía reconocer a su hija.




  «¿Qué está pasando?», dijo. «¿Dónde estoy?». Entonces miró a Delia y recordó.




  «Oh, Delia, estaba soñando», murmuró a modo de disculpa. Se quedó un momento tumbada, mirando por la ventana. Se estaban encendiendo las farolas y una repentina y suave luz iluminó la calle.




  «Ha sido un día precioso...», vaciló, «para...». Parecía que no podía recordar para qué.




  «Un día precioso, sí, mamá», repitió Delia con alegría mecánica.




  «... para...», volvió a intentar su madre.




  ¿Qué día era? Delia no lo recordaba.




  «... para el cumpleaños de tu tío Digby», dijo por fin la señora Pargiter.




  «Dile de mi parte que estoy muy contenta».




  —Se lo diré —dijo Delia. Se había olvidado del cumpleaños de su tío, pero su madre era muy puntillosa con esas cosas.




  —La tía Eugénie... —comenzó a decir.




  Pero su madre estaba mirando fijamente el tocador. El resplandor de la lámpara de fuera hacía que el mantel blanco pareciera extremadamente blanco.




  —¡Otro mantel limpio! —murmuró la señora Pargiter con irritación—. El gasto, Delia, el gasto... eso es lo que me preocupa...




  —No pasa nada, mamá —dijo Delia con voz apagada. Tenía los ojos fijos en el retrato de su abuelo; se preguntaba por qué el artista había puesto una pizca de tiza blanca en la punta de su nariz.




  —La tía Eugénie te ha traído unas flores —dijo.




  Por alguna razón, la señora Pargiter pareció complacida. Sus ojos se posaron pensativos en el mantel limpio que, un momento antes, le había hecho pensar en la factura de la lavandería.




  —La tía Eugénie... —dijo—. Cómo recuerdo —su voz parecía más plena y redonda— el día en que se anunció el compromiso. Estábamos todos en el jardín y llegó una carta. —Hizo una pausa—. Llegó una carta —repitió. Luego se quedó callada un rato. Parecía estar reviviendo algún recuerdo.




  «El querido niño murió, pero salvo por eso...». Se detuvo de nuevo. Delia pensó que parecía más débil esa noche, y sintió una oleada de alegría. Sus frases eran más entrecortadas de lo habitual. ¿Qué niño había muerto? Empezó a contar los pliegues de la colcha mientras esperaba a que su madre continuara.




  «Ya sabes que todos los primos solían reunirse en verano», prosiguió de repente su madre. «Estaba tu tío Horace...».




  —El que tenía un ojo de cristal —dijo Delia.




  —Sí. Se lastimó el ojo con el caballito de madera. Las tías querían mucho a Horace. Decían... —Aquí hubo una larga pausa. Parecía estar buscando las palabras exactas—.




  «Cuando venga Horace... acuérdate de preguntarle por la puerta del comedor».




  Una curiosa diversión pareció invadir a la señora Pargiter. De hecho, se rió. Debía de estar pensando en alguna broma familiar de hacía mucho tiempo, supuso Delia, mientras observaba cómo la sonrisa se esfumaba. Se hizo un silencio total. Su madre yacía con los ojos cerrados; la mano con el único anillo, la mano blanca y demacrada, descansaba sobre la colcha. En el silencio se oía el chisporroteo del carbón en la chimenea y el zumbido de un vendedor ambulante en la calle. La señora Pargiter no dijo nada más. Permaneció completamente inmóvil. Luego suspiró profundamente.




  Se abrió la puerta y entró la enfermera. Delia se levantó y salió. «¿Dónde estoy?», se preguntó, mirando una jarra blanca manchada de rosa por la luz del sol poniente. Por un momento, le pareció estar en una especie de limbo entre la vida y la muerte. «¿Dónde estoy?», repitió, mirando la jarra rosa, porque todo le parecía extraño. Entonces oyó el ruido del agua y unos pasos en el piso de arriba.




  —Aquí estás, Rosie —dijo la enfermera, levantando la vista de la rueda de la máquina de coser cuando Rose entró.




  La guardería estaba muy iluminada; había una lámpara sin pantalla sobre la mesa. La señora C., que venía todas las semanas con la colada, estaba sentada en el sillón con una taza en la mano. «Ve a buscar tu costura, buena chica», dijo la niñera mientras Rose le daba la mano a la señora C., «o no terminarás a tiempo para el cumpleaños de papá», añadió, haciendo espacio en la mesa de la guardería.




  Rose abrió el cajón de la mesa y sacó la bolsa de botas que estaba bordando con un diseño de flores azules y rojas para el cumpleaños de su padre. Todavía le quedaban varios ramilletes de rosas dibujadas a lápiz por terminar. La extendió sobre la mesa y la examinó mientras la niñera reanudaba la conversación con la señora C. sobre la hija de la señora Kirby. Pero Rose no escuchaba.




  Entonces iré sola, decidió, enderezando la bolsa para botas. Si Martin no quiere venir conmigo, iré sola.




  —Me he dejado el costurero en el salón —dijo en voz alta.




  —Pues ve a buscarlo —dijo la niñera, pero no le prestaba atención; quería seguir hablando con la señora C. sobre la hija del tendero.




  Ahora empieza la aventura, se dijo Rose mientras se acercaba de puntillas a la habitación de los niños. Ahora debía proveerse de municiones y provisiones; debía robar la llave de la niñera, pero ¿dónde estaba? Todas las noches la escondían en un lugar diferente por miedo a los ladrones. Estaría debajo del pañuelo o en la cajita donde guardaba la cadena de oro del reloj de su madre. Ahí estaba. Ahora tenía su pistola y sus balas, pensó, sacando su propio monedero del cajón y provisiones suficientes, según creía, para quince días, mientras colgaba el sombrero y el abrigo del brazo.




  Pasó a hurtadillas por la habitación de los niños y bajó las escaleras. Escuchó atentamente al pasar por la puerta del estudio. Debía tener cuidado de no pisar ninguna rama seca ni dejar que ninguna ramita crujiera bajo sus pies, se dijo a sí misma mientras avanzaba de puntillas. Se detuvo de nuevo y escuchó al pasar por la puerta del dormitorio de su madre. Todo estaba en silencio. Luego se quedó un momento en el rellano, mirando hacia el vestíbulo. El perro dormía sobre la alfombra; no había moros en la costa; el vestíbulo estaba vacío. Oyó voces que murmuraban en el salón.




  Giró el pestillo de la puerta principal con extrema delicadeza y la cerró detrás de ti sin que hiciera apenas ruido. Hasta que dobló la esquina, se agachó junto a la pared para que nadie pudiera verte. Cuando llegó a la esquina, bajo el laburno, se enderezó.




  «Soy Pargiter, de la caballería de Pargiter», dijo, haciendo un gesto con la mano, «¡voy al rescate!».




  Cabalgaba de noche en una misión desesperada hacia una guarnición sitiada, se decía a sí misma. Llevaba un mensaje secreto—cerró el puño sobre su bolso—que debía entregar en persona al General. Todas sus vidas dependían de ello. La bandera británica aún ondeaba en la torre central—la tienda de Lamley era la torre central; el General estaba de pie en el tejado de la tienda de Lamley con el catalejo en el ojo. Todas sus vidas dependían de que ella cabalgara hasta ellos a través del país enemigo. Allí estaba, galopando por el desierto. Comenzó a trotar. Estaba oscureciendo. Se encendían las farolas. El farolero alzaba su vara hacia la pequeña trampilla; los árboles en los jardines frontales proyectaban una red temblorosa de sombras sobre la acera; la acera se extendía ante ella, ancha y oscura. Luego venía el cruce; y después, la tienda de Lamley en la pequeña isla de tiendas al otro lado. Solo tenía que cruzar el desierto, vadear el río, y estaría a salvo. Agitando el brazo que sostenía la pistola, espoleó a su caballo y galopó por la avenida Melrose. Al pasar junto al buzón, la figura de un hombre emergió de pronto bajo la luz de gas.




  «¡El enemigo!», gritó Rose para sí misma. «¡El enemigo! ¡Bang!», gritó, apretando el gatillo de la pistola y mirándolo directamente a la cara al pasar junto a él. Era un rostro horrible: blanco, descascarillado, marcado por la viruela; la miró lascivamente. Extendió el brazo como para detenerla. Casi la alcanza. Ella se precipitó junto a él. El juego había terminado.




  Volvió a ser ella misma, una niña pequeña que había desobedecido a su hermana, en zapatillas, corriendo a refugiarse en la tienda de Lamley.




  La señora Lamley, con el rostro fresco, estaba detrás del mostrador doblando los periódicos. Estaba contemplando entre sus relojes de dos peniques, tarjetas de herramientas, barcos de juguete y cajas de artículos de papelería baratos, algo que parecía agradable, ya que sonreía. Entonces irrumpió Rose. Levantó la vista con curiosidad.




  —¡Hola, Rosie! —exclamó—. ¿Qué quieres, querida?




  Mantuvo la mano sobre la pila de periódicos. Rose se quedó allí jadeando. Había olvidado para qué había venido.




  —Quiero la caja de patos que hay en el escaparate —recordó Rose por fin.




  La señora Lamley se acercó tambaleándose para cogerla.




  «¿No es un poco tarde para que una niña como tú esté sola fuera?», le preguntó, mirándola como si supiera que había salido con las zapatillas, desobedeciendo a su hermana.




  «Buenas noches, querida, vete a casa», le dijo, entregándole el paquete. La niña pareció dudar en el umbral: se quedó allí mirando los juguetes bajo la lámpara de aceite colgante; luego salió a regañadientes.




  Le he dado el mensaje al general en persona, se dijo a sí misma mientras estaba de nuevo en la acera. Y este es el trofeo, dijo, agarrando la caja bajo el brazo. Vuelvo triunfante con la cabeza del jefe rebelde, se dijo a sí misma mientras contemplaba la extensión de Melrose Avenue ante ella. Debo espolear mi caballo y galopar. Pero la historia ya no funcionaba. Melrose Avenue seguía siendo Melrose Avenue. Miró hacia abajo. Ante ella se extendía la larga calle desierta. Los árboles temblaban proyectando sus sombras sobre la acera. Las farolas estaban muy separadas entre sí y entre ellas había charcos de oscuridad. Empezó a trotar. De repente, al pasar junto a una farola, volvió a ver al hombre. Estaba apoyado con la espalda contra la farola y la luz de la lámpara de gas le iluminaba el rostro. Al pasar, él succionó los labios hacia dentro y hacia fuera. Hizo un ruido como un maullido. Pero no extendió las manos hacia ella; se estaba desabrochando la ropa.




  Ella huyó pasando junto a él. Le pareció oír que la seguía. Oyó sus pasos sobre el pavimento. Todo temblaba mientras corría; manchas rosas y negras bailaban ante sus ojos mientras subía los escalones, introducía la llave en la cerradura y abría la puerta del vestíbulo. No le importaba hacer ruido. Esperaba que alguien saliera y le hablara. Pero nadie la oyó. El vestíbulo estaba vacío. El perro dormía sobre la alfombra. Todavía se oían murmullos en el salón.




  «Y cuando se encienda», decía Eleanor, «hará demasiado calor».




  Crosby había amontonado las brasas en un gran promontorio negro. Una columna de humo amarillo se enroscaba hosca alrededor; empezaba a arder y, cuando ardiera, haría demasiado calor.




  —Dice que ve a la niñera robando el azúcar. Ve su sombra en la pared —decía Milly. Estaban hablando de su madre.




  «Y luego Edward —añadió—, que se olvida de escribir».




  —Eso me recuerda —dijo Eleanor—. Debo acordarme de escribir a Edward. Pero habría tiempo después de cenar. No quería escribir; no quería hablar; siempre que volvía de Grove sentía como si estuvieran pasando varias cosas al mismo tiempo. Las palabras se repetían en su mente, palabras e imágenes. Pensaba en la anciana señora Levy, sentada en la cama con el cuerpo encorvado, el pelo blanco como una peluca y el rostro arrugado como una vasija vieja.




  «A los que me han tratado bien, a esos los recuerdo... a los que iban en sus carruajes cuando yo era una pobre viuda que fregaba y planchaba...». Aquí extendió el brazo, que estaba retorcido y blanco como la raíz de un árbol. «A los que me han tratado bien, a esos los recuerdo...», repitió Eleanor mientras miraba el fuego. Entonces entró la hija, que trabajaba para un sastre. Llevaba perlas tan grandes como huevos de gallina; se había aficionado a pintarse la cara; era maravillosamente guapa. Pero Milly hizo un pequeño movimiento.




  «Estaba pensando», dijo Eleanor en un impulso, «que los pobres disfrutan más que nosotros».




  «¿Los Levy?», dijo Milly distraídamente. Luego se animó.




  —Cuéntame cosas de los Levy —añadió. A Milly siempre le divertían las relaciones de Eleanor con «los pobres»: los Levy, los Grubb, los Paravicini, los Zwingler y los Cobb. Pero a Eleanor no le gustaba hablar de «los pobres» como si fueran personajes de un libro. Sentía una gran admiración por la señora Levy, que se estaba muriendo de cáncer.




  «Oh, están como siempre», respondió secamente. Milly la miró. «Está melancólica», pensó. La broma familiar era: «Cuidado, Eleanor está melancólica. Es su día de Grove». Eleanor se avergonzaba, pero siempre se ponía irritable por alguna razón cuando volvía de Grove: tenía tantas cosas diferentes en la cabeza al mismo tiempo: Canning Place; Abercorn Terrace; esta habitación; aquella habitación. Estaba la vieja judía sentada en la cama en su pequeña habitación calurosa; luego volvía aquí y estaba mamá enferma; papá de mal humor; y Delia y Milly discutiendo sobre una fiesta... Pero se contuvo. Debía intentar decir algo para divertir a su hermana.




  —La señora Levy tenía el alquiler preparado, qué sorpresa —dijo—. Lily la ayuda. Lily ha conseguido trabajo en una sastrería en Shoreditch. Llegó toda cubierta de perlas y cosas. Les encanta el lujo a los judíos —añadió.




  —¿Los judíos? —dijo Milly. Pareció considerar el gusto de los judíos y luego descartarlo.




  —Sí —dijo—. Brillantes.




  —Es extraordinariamente guapa —dijo Eleanor, pensando en las mejillas rojas y las perlas blancas.




  Milly sonrió; Eleanor siempre defendía a los pobres. Pensaba que Eleanor era la mejor persona que conocía, la más sabia y la más extraordinaria.




  «Creo que te gusta ir allí más que nada», dijo. «Creo que te gustaría ir a vivir allí si pudieras», añadió con un pequeño suspiro.




  Eleanor se movió en su silla. Tenía sus sueños, sus planes, por supuesto, pero no quería hablar de ellos.




  «Quizá lo hagas cuando te cases», dijo Milly. Había algo irritable y a la vez lastimero en su voz. La cena, la cena de los Burke, pensó Eleanor. Ojalá Milly no sacara siempre el tema del matrimonio. ¿Y qué saben ellas del matrimonio?, se preguntó. Se pasan demasiado tiempo en casa, pensó; nunca ven a nadie fuera de su círculo. Aquí están encerradas, día tras día... Por eso había dicho: «Los pobres se divierten más que nosotros». Le había impactado al volver al salón, con todos los muebles, las flores y las enfermeras... De nuevo se detuvo. Debía esperar a estar sola, a la hora de lavarse los dientes por la noche. Cuando estaba con los demás, debía evitar pensar en dos cosas al mismo tiempo. Cogió el atizador y golpeó el carbón.




  «¡Mira! ¡Qué belleza!», exclamó. Una llama bailaba sobre el carbón, una llama ágil e irrelevante. Era el tipo de llama que solían hacer cuando eran niños, echando sal al fuego. Golpeó de nuevo y una lluvia de chispas doradas se elevó por la chimenea. «¿Te acuerdas —dijo— de cuando jugábamos a los bomberos y Morris y yo prendimos fuego a la chimenea?».




  —Y Pippy fue a buscar a papá —dijo Milly. Hizo una pausa. Se oyó un ruido en el vestíbulo. Alguien colgaba un abrigo. Los ojos de Eleanor se iluminaron. Era Morris, sí, reconocía el ruido que hacía. Ahora estaba entrando. Miró a su alrededor con una sonrisa cuando se abrió la puerta. Milly se levantó de un salto.




  Morris intentó detenerla.




  —No vayas... —comenzó a decir.




  —¡Sí! —exclamó ella—. Voy a irme. Voy a irme a dar un baño —añadió de improviso. Y se marchó.




  Morris se sentó en la silla que ella había dejado vacía. Se alegró de encontrar a Eleanor sola. Ninguno de los dos habló durante un momento. Observaron la columna de humo amarillo y la pequeña llama que bailaba ágilmente, sin sentido, aquí y allá, sobre el promontorio negro de carbones. Entonces él hizo la pregunta habitual:




  «¿Cómo está mamá?».




  Ella le respondió que no había cambios, «excepto que duerme más», dijo. Él frunció el ceño. Eleanor pensó que estaba perdiendo su aspecto juvenil. Eso era lo peor de la barra, decían todos; había que esperar. Estaba trabajando para Sanders Curry, y era un trabajo aburrido, pasar todo el día en los tribunales, esperando.




  «¿Cómo está el viejo Curry?», preguntó ella; el viejo Curry tenía mal genio.




  «Un poco irritable», respondió Morris con severidad.




  «¿Y tú qué has hecho todo el día?», preguntó ella.




  —Nada en particular —respondió él.




  —¿Todavía en Evans contra Carter?




  «Sí», dijo él lacónicamente.




  «¿Y quién va a ganar?», preguntó ella.




  «Carter, por supuesto», respondió él.




  ¿Por qué «por supuesto»? Quería preguntarle, pero el otro día había dicho algo tonto, algo que demostraba que no había prestado atención. Había confundido las cosas; por ejemplo, ¿cuál era la diferencia entre el derecho consuetudinario y el otro tipo de derecho? No dijo nada. Se quedaron sentados en silencio, observando las llamas que jugaban con las brasas. Eran llamas verdes, ágiles, irrelevantes.




  —¿Crees que he sido un idiota? —preguntó él de repente—. Con toda esta enfermedad y teniendo que pagar a Edward y a Martin, papá debe de estar pasando apuros. —Frunció el ceño de una forma que le hizo pensar que estaba perdiendo su aspecto juvenil.




  —Por supuesto que no —respondió ella con énfasis. Por supuesto que habría sido absurdo que se dedicara a los negocios; su pasión era el Derecho.




  «Algún día serás lord canciller», dijo ella. «Estoy segura». Él negó con la cabeza, sonriendo.




  —Seguro —dijo ella, mirándolo como solía hacerlo cuando él volvía del colegio y Edward había ganado todos los premios y Morris se sentaba en silencio, se lo veía ahora, devorando la comida sin que nadie le hiciera caso. Pero, mientras lo miraba, le asaltó una duda. Lord Canciller, había dicho. ¿No debería haber dicho presidente del Tribunal Supremo? Nunca recordaba cuál era cuál, y por eso él no quería hablar con ella sobre el caso Evans contra Carter.




  Tampoco le había hablado nunca de los Levy, salvo en broma. Eso era lo peor de hacerse mayor, pensaba; ya no podían compartir las cosas como antes. Cuando se veían, nunca tenían tiempo para hablar como solían hacerlo, de cosas en general, siempre hablaban de hechos, pequeños hechos. Removió el fuego. De repente, un estruendo resonó en la habitación. Era Crosby tocando el gong del vestíbulo. Parecía una salvaje vengándose de alguna víctima descarada. Ondas de sonido áspero resonaron en la habitación. —¡Dios mío, es la campana para vestirse! —dijo Morris. Se levantó y se estiró. Levantó los brazos y los mantuvo suspendidos sobre la cabeza durante un momento. Así será cuando sea padre de familia, pensó Eleanor. Bajó los brazos y salió de la habitación. Ella se quedó sentada, pensativa, durante un momento; luego se animó. ¿Qué debo recordar? —se preguntó—. Escribir a Edward —pensó, cruzando hacia el escritorio de su madre—. Ahora será mi escritorio —pensó, mirando el candelabro de plata, la miniatura de su abuelo, los libros de los comerciantes —uno tenía estampada una vaca dorada— y la morsa manchada con un cepillo en la espalda que Martin le había regalado a su madre en su último cumpleaños.




  Crosby mantuvo abierta la puerta del comedor mientras esperaba a que bajaran. Hay que pagar por pulir la plata, pensó. Los cuchillos y tenedores brillaban alrededor de la mesa. Toda la sala, con sus sillas talladas, los cuadros al óleo, las dos dagas sobre la repisa de la chimenea y el hermoso aparador, todos los objetos sólidos que Crosby limpiaba y pulía cada día, lucían en todo su esplendor al atardecer. Con olor a carne y cubierta por cortinas de paño durante el día, parecía iluminada, semitransparente al atardecer. Y eran una familia guapa, pensó ella mientras entraban: las jóvenes con sus bonitos vestidos de muselina azul y blanca con ramitas; los caballeros tan elegantes con sus chaquetas de esmoño. Le apartó la silla al coronel. Él siempre estaba en su mejor momento por la noche; disfrutaba de la cena y, por alguna razón, su melancolía había desaparecido. Estaba de buen humor. Sus hijos se animaron al darse cuenta.




  —Qué vestido tan bonito llevas —le dijo a Delia al sentarse.




  «¿Este viejo?», dijo ella, acariciando la muselina azul.




  Cuando estaba de buen humor, había en él una opulencia, una naturalidad y un encanto que a ella le gustaban especialmente. La gente siempre decía que se parecía a él; a veces se alegraba de ello, como esa noche. Estaba tan sonrosado, limpio y afable con su chaqueta de esmoquin. Cuando él estaba de ese humor, volvían a ser niños y se animaban a contar chistes familiares que les hacían reír a todos sin motivo aparente.




  —Eleanor está melancólica —dijo su padre, guiándoles un ojo—. Es el día de Grove.




  Todos se rieron; Eleanor había pensado que se refería a Rover, el perro, cuando en realidad se refería a la señora Egerton. Crosby, que estaba sirviendo la sopa, frunció el rostro porque también quería reírse. A veces, el coronel hacía reír tanto a Crosby que ella tenía que darse la vuelta y fingir que estaba haciendo algo en el aparador.




  —Oh, la señora Egerton... —dijo Eleanor, empezando a tomar la sopa.




  —Sí, la señora Egerton —dijo su padre, y siguió contando su historia sobre la señora Egerton, «cuyo cabello dorado, según decían las malas lenguas, no era del todo suyo».




  A Delia le gustaba escuchar las historias de su padre sobre la India. Eran concisas y, al mismo tiempo, románticas. Transmitían la atmósfera de unos oficiales cenando juntos en chaquetas de gala en una noche muy calurosa, con un enorme trofeo de plata en medio de la mesa.




  Siempre era así cuando éramos pequeños, pensó ella. Solía saltar sobre la hoguera en su cumpleaños, recordó. Lo observaba mientras colocaba con destreza las chuletas en los platos con la mano izquierda. Admiraba su decisión, su sentido común. Mientras colocaba las chuletas en los platos, continuó:




  «Hablando de la encantadora señora Egerton, me acuerdo... ¿Te he contado alguna vez la historia del viejo Badger Parkes y...?»




  —Señorita... —dijo Crosby en un susurro, abriendo la puerta a espaldas de Eleanor. Le susurró unas palabras al oído.




  —Ahora voy —dijo Eleanor, levantándose.




  —¿Qué es eso? ¿Qué pasa? —dijo el coronel, deteniéndose a mitad de la frase. Eleanor salió de la habitación.




  —Algún mensaje de la niñera —dijo Milly.




  El coronel, que acababa de servirse unas chuletas, sostenía el cuchillo y el tenedor en la mano. Todos mantenían los cuchillos suspendidos. A nadie le apetecía seguir comiendo.




  —Bueno, sigamos con la cena —dijo el coronel, atacando bruscamente su chuleta. Había perdido su cordialidad. Morris se sirvió unas patatas con vacilación. Entonces reapareció Crosby. Se quedó en la puerta, con sus ojos azul pálido muy prominentes.




  —¿Qué pasa, Crosby? ¿Qué pasa? —dijo el coronel.




  —La señora, señor, creo que ha empeorado, señor —dijo con un curioso gemido en la voz. Todos se levantaron.




  —Esperad. Iré a ver qué pasa —dijo Morris. Todos lo siguieron al vestíbulo. El coronel seguía sosteniendo la servilleta. Morris subió corriendo las escaleras y volvió a bajar al cabo de un momento.




  «Mamá se ha desmayado», le dijo al coronel. «Voy a buscar a Prentice». Cogió su sombrero y su abrigo y bajó corriendo los escalones de la entrada. Lo oyeron silbar a un taxi mientras permanecían indecisos en el vestíbulo.




  —Terminad de cenar, chicas —dijo el coronel con tono imperativo. Pero él seguía paseándose por el salón, con la servilleta en la mano.




  «Ha llegado», se dijo Delia; «¡ha llegado!». Una extraordinaria sensación de alivio y emoción se apoderó de ella. Su padre iba de un salón a otro; ella lo siguió, pero lo evitó. Se parecían demasiado; cada uno sabía lo que sentía el otro. Se quedó de pie junto a la ventana, mirando hacia la calle. Había llovido. La calle estaba mojada; los tejados brillaban. Nubes oscuras se movían por el cielo; las ramas se agitaban arriba y abajo a la luz de las farolas. Algo en ella también se agitaba. Algo desconocido parecía acercarse. Entonces, un sonido ahogado detrás de ella la hizo volverse. Era Milly. Estaba de pie junto a la repisa de la chimenea, debajo del cuadro de la niña vestida de blanco con la cesta de flores, y las lágrimas resbalaban lentamente por sus mejillas. Delia se acercó a ella; debería haberla abrazado, pero no pudo hacerlo. Las lágrimas caían por las mejillas de Milly. Pero sus propios ojos estaban secos. Volvió a mirar por la ventana. La calle estaba desierta, solo las ramas se balanceaban bajo la luz de las farolas. El coronel caminaba de un lado a otro; en un momento dado, golpeó una mesa y dijo: «¡Maldita sea!». Oyeron pasos en la habitación de arriba. Oyeron voces que murmuraban. Delia se volvió hacia la ventana.




  Un coche de caballos llegó trotando por la calle. Morris saltó nada más detenerse. El doctor Prentice lo siguió. Subió directamente las escaleras y Morris se unió a ellos en el salón.




  —¿Por qué no terminas de cenar? —dijo el coronel con voz ronca, deteniéndose y quedándose de pie frente a ustedes.




  —Oh, después de que él se haya ido —dijo Morris irritado.




  El coronel reanudó su paseo.




  Luego se detuvo y se quedó de pie, con las manos a la espalda, frente a la chimenea. Tenía una expresión tensa, como si se estuviera preparando para una emergencia.




  Los dos estamos actuando, pensó Delia para sí misma, echándole un vistazo, pero él lo hace mejor que yo.




  Volvió a mirar por la ventana. Llovía. Cuando la lluvia cruzaba la luz de la lámpara, se reflejaba en largas franjas de luz plateada.




  «Está lloviendo», dijo en voz baja, pero nadie le respondió.




  Por fin oyeron pasos en las escaleras y entró el doctor Prentice. Cerró la puerta en silencio, pero no dijo nada.




  —¿Y bien? —dijo el coronel, mirándolo.




  Hubo una pausa prolongada.




  —¿Qué tal está? —preguntó el coronel.




  El doctor Prentice movió ligeramente los hombros.




  —Se ha recuperado —dijo—. Por el momento —añadió.




  Delia sintió como si sus palabras le hubieran dado un golpe violento en la cabeza. Se dejó caer sobre el brazo de una silla.




  «Así que no vas a morir», dijo, mirando a la niña que se balanceaba sobre el tronco de un árbol; parecía sonreír con malicia a su hija. «No vas a morir, nunca, nunca», gritó apretando las manos bajo la foto de su madre.




  —Bueno, ¿seguimos con la cena? —dijo el coronel, cogiendo la servilleta que había dejado caer sobre la mesa del salón.




  Era una lástima, la cena se había estropeado, pensó Crosby, trayendo de nuevo las chuletas de la cocina. La carne estaba seca y las patatas tenían una costra marrón por encima. Una de las velas también estaba quemando la pantalla, observó mientras dejaba el plato delante del coronel. Luego cerró la puerta y comenzaron a cenar.




  Todo estaba en silencio en la casa. El perro dormía en su estera al pie de la escalera. Todo estaba en silencio fuera de la puerta de la habitación del enfermo. Se oía un leve ronquido que provenía del dormitorio donde Martin yacía dormido. En la guardería, la señora C. y la niñera habían reanudado la cena, que habían interrumpido al oír ruidos en el vestíbulo. Rose dormía en la habitación de los niños. Durante un rato durmió profundamente, acurrucada con las mantas bien enrolladas sobre la cabeza. Luego se movió y estiró los brazos. Algo había surgido de la oscuridad. Una forma ovalada y blanca colgaba delante de ella, como si estuviera suspendida de una cuerda. Abrió los ojos a medias y la miró. Burbujeaba con manchas grises que iban y venían. Se despertó por completo. Una cara colgaba cerca de ella, como si estuviera suspendida de un hilo. Cerró los ojos, pero la cara seguía allí, apareciendo y desapareciendo, gris, blanca, morada y con marcas de viruela. Extendió la mano para tocar la gran cama junto a la suya. Pero estaba vacía. Escuchó. Oyó el ruido de cuchillos y el murmullo de voces en la guardería al otro lado del pasillo. Pero no podía dormir.




  Se obligó a pensar en un rebaño de ovejas encerradas en un corral en el campo. Hizo que una de las ovejas saltara la valla; luego otra. Las contó mientras saltaban. Una, dos, tres, cuatro... saltaron la valla. Pero la quinta oveja no saltaba. Se dio la vuelta y la miró. Su cara larga y estrecha era gris; sus labios se movían; era la cara del hombre del buzón, y ella estaba sola con él. Si cerraba los ojos, allí estaba; si los abría, seguía allí.




  Se sentó en la cama y gritó: «¡Enfermera! ¡Enfermera!».




  Había un silencio sepulcral. El ruido de los cubiertos en la habitación contigua había cesado. Estaba sola con algo horrible. Entonces oyó un arrastrar de pies en el pasillo. Se acercaba cada vez más. Era el hombre. Tenía la mano en la puerta. La puerta se abrió. Un haz de luz iluminó el lavabo. La jarra y la palangana quedaron a la luz. El hombre estaba en la habitación con ella... pero era Eleanor.




  «¿Por qué no estás durmiendo?», dijo Eleanor. Dejó la vela y empezó a arreglar las sábanas, que estaban arrugadas. Miró a Rose. Tenía los ojos muy brillantes y las mejillas sonrojadas. ¿Qué pasaba? ¿La habían despertado al moverse en la habitación de mamá?




  «¿Qué te ha mantenido despierta?», le preguntó. Rose volvió a bostezar, pero era más un suspiro que un bostezo. No podía contarle a Eleanor lo que había visto. Sentía una profunda culpa; por alguna razón, debía mentir sobre el rostro que había visto.




  «He tenido una pesadilla», dijo. «Me he asustado». Una extraña sacudida nerviosa recorrió su cuerpo mientras se sentaba en la cama. ¿Qué pasaba? Eleanor se preguntó de nuevo. ¿Había estado peleando con Martin? ¿Había estado persiguiendo gatos en el jardín de la señorita Pym otra vez?




  «¿Has vuelto a perseguir gatos?», le preguntó. «Pobres gatos», añadió; «les molesta tanto como a ti», dijo. Pero sabía que el miedo de Rose no tenía nada que ver con los gatos. Le apretaba el dedo con fuerza y miraba al frente con una expresión extraña en los ojos.




  —¿Qué has soñado? —le preguntó, sentándose en el borde de la cama. Rose la miró fijamente; no podía decírselo, pero Eleanor debía quedarse con ella a toda costa.




  «Me ha parecido oír a un hombre en la habitación», dijo por fin. «Un ladrón», añadió.




  —¿Un ladrón? ¿Aquí? —dijo Eleanor—. Pero Rose, ¿cómo podría entrar un ladrón en tu habitación? Están papá y Morris, nunca dejarían que un ladrón entrara en tu habitación.




  —No —dijo Rose—. Papá lo mataría —añadió. Había algo extraño en la forma en que se estremecía.




  «Pero ¿qué estáis haciendo todos?», dijo inquieta. «¿Aún no os habéis acostado? ¿No es muy tarde?».




  —¿Qué hacemos todos? —dijo Eleanor—. Estamos sentados en el salón. No es muy tarde. Mientras hablaba, un sonido débil resonó en la habitación. Cuando el viento soplaba en la dirección adecuada, podían oír la Catedral de San Pablo. Los suaves círculos se extendían en el aire: uno, dos, tres, cuatro... Eleanor contó ocho, nueve, diez. Le sorprendió que los golpes cesaran tan pronto.




  «Ya ves, solo son las diez», dijo. A ella le había parecido mucho más tarde. Pero el último golpe se disolvió en el aire. «Ahora ya te irás a dormir», dijo. Rose le agarró la mano.




  «No te vayas, Eleanor; todavía no», le suplicó.




  «Pero dime, ¿qué te ha asustado?», comenzó Eleanor. Estaba segura de que le ocultaban algo.




  «He visto...», comenzó Rose. Hizo un gran esfuerzo por contarle la verdad, por hablarle del hombre que estaba junto al buzón. «He visto...», repitió. Pero en ese momento se abrió la puerta y entró la niñera.




  —No sé qué le pasa a Rosie esta noche —dijo entrando apresurada. Se sentía un poco culpable; se había quedado abajo con los demás sirvientes cotilleando sobre la señora.




  —Normalmente duerme tan profundamente —dijo, acercándose a la cama.




  —Ya está aquí la niñera —dijo Eleanor—. Ya se va a acostar. Así no tendrás más miedo, ¿verdad? —Le alisó las sábanas y le dio un beso. Se levantó y cogió la vela.




  «Buenas noches, niñera», dijo, volviéndose para salir de la habitación.




  «Buenas noches, señorita Eleanor», dijo la niñera, con tono compasivo, pues abajo decían que la señora no duraría mucho más.




  —Date la vuelta y duérmete, cariño —dijo, besando a Rose en la frente. Porque le daba pena la niña, que muy pronto se quedaría sin madre. Luego se quitó los eslabones de plata de los puños y comenzó a sacarse las horquillas del pelo, de pie, en camisón, delante de la cómoda amarilla.




  —Lo he visto —repitió Eleanor mientras cerraba la puerta de la habitación infantil—. Lo he visto... ¿Qué había visto? Algo horrible, algo oculto. ¿Pero qué? Allí estaba, oculto tras sus ojos tensos. Sostenía la vela ligeramente inclinada en la mano. Tres gotas de grasa cayeron sobre el pulido zócalo antes de que se diera cuenta. Enderezó la vela y bajó las escaleras. Escuchó mientras caminaba. Reinaba el silencio. Martin estaba dormido. Su madre también dormía. Al pasar por las puertas y bajar las escaleras, sintió como si un peso descendiera sobre ella. Se detuvo y miró hacia el vestíbulo. La invadió una sensación de vacío. «¿Dónde estoy?», se preguntó, mirando fijamente un marco pesado. «¿Qué es eso?». Parecía estar sola en medio de la nada; sin embargo, debía bajar, debía llevar su carga. Levantó ligeramente los brazos, como si llevara una jarra, una jarra de barro, sobre la cabeza. Se detuvo de nuevo. El borde de un cuenco se recortaba ante sus ojos; había agua en él y algo amarillo. Se dio cuenta de que era el cuenco del perro; eso era el azufre del cuenco del perro; el perro yacía acurrucado al pie de la escalera. Pasó con cuidado por encima del cuerpo del perro dormido y entró en el salón.




  Todos levantaron la vista al entrar; Morris tenía un libro en la mano, pero no estaba leyendo; Milly tenía algo en la mano, pero no estaba cosiendo; Delia estaba recostada en su silla, sin hacer nada. Se quedó allí de pie, dudando un momento. Luego se volvió hacia el escritorio. «Le escribiré a Edward», murmuró. Tomó la pluma, pero dudó. Le resultaba difícil escribirle a Edward, viéndolo ante ella, cuando cogía el bolígrafo, cuando alisaba el papel sobre el escritorio. Sus ojos estaban demasiado juntos; se peinaba el copete ante el espejo del vestíbulo de una manera que la irritaba. «Nigs» era el apodo que le había puesto. «Mi querido Edward», comenzó a escribir, eligiendo «Edward» en lugar de «Nigs» en esta ocasión.




  Morris levantó la vista del libro que estaba tratando de leer. El chirrido de la pluma de Eleanor le irritaba. Ella se detuvo; luego escribió; luego se llevó la mano a la cabeza. Por supuesto, todas las preocupaciones recaían sobre ella. Aun así, le irritaba. Siempre hacía preguntas; nunca escuchaba las respuestas. Volvió a echar un vistazo a su libro. Pero ¿de qué servía intentar leer? La atmósfera de emoción reprimida le resultaba desagradable. Nadie podía hacer nada, pero allí estaban todos, sentados con actitudes de emoción reprimida. Le irritaba el bordado de Milly y Delia, recostada en su silla sin hacer nada, como de costumbre. Allí estaba él, encerrado con todas esas mujeres en una atmósfera de emociones irreales. Y Eleanor seguía escribiendo, escribiendo, escribiendo. No había nada que escribir, pero ella lamió el sobre y pegó el sello.




  —¿Lo llevo? —dijo, dejando caer el libro.




  Se levantó como si se alegrara de tener algo que hacer. Eleanor lo acompañó a la puerta principal y se quedó sosteniéndola abierta mientras él iba al buzón. Llovía suavemente y, mientras estaba de pie en la puerta, respirando el aire húmedo y templado, observaba las curiosas sombras que temblaban en la acera bajo los árboles. Morris desapareció bajo las sombras de la esquina. Recordó cómo solía quedarse en la puerta cuando él era pequeño y se iba al colegio con la mochila en la mano. Ella solía saludarle con la mano y, cuando él llegaba a la esquina, siempre se daba la vuelta y le devolvía el saludo. Era una pequeña ceremonia curiosa, que ahora que ambos habían crecido había caído en desuso. Las sombras se agitaban mientras ella esperaba; al cabo de un momento, él salió de entre ellas. Recorrió la calle y subió los escalones.




  «Te lo enviaré mañana», dijo él, «en cualquier caso, con el segundo correo».




  Cerró la puerta y se agachó para poner la cadena. Mientras la cadena traqueteaba, a ella le pareció que ambos aceptaban el hecho de que esa noche no iba a pasar nada más. Evitaron mirarse a los ojos; ninguno de los dos quería más emociones esa noche. Volvieron al salón.




  —Bueno —dijo Eleanor, mirando a su alrededor—, creo que me voy a acostar. La niñera llamará si necesita algo.




  —Podemos irnos todos —dijo Morris. Milly empezó a enrollar su bordado. Morris empezó a avivar el fuego.




  —Qué fuego más absurdo —exclamó irritado—. Las brasas están todas pegadas. Arden con fuerza.




  De repente, sonó una campana.




  —¡La niñera! —exclamó Eleanor. Miró a Morris. Salió apresuradamente de la habitación. Morris la siguió.




  Pero ¿de qué sirve? pensó Delia. Solo será otra falsa alarma. Se levantó. «Solo es la niñera», le dijo a Milly, que estaba de pie con expresión de alarma. No irá a llorar otra vez, pensó, y se dirigió al salón. Las velas ardían en la repisa de la chimenea e iluminaban el retrato de su madre. Echó un vistazo al retrato de su madre. La mujer vestida de blanco parecía presidir el prolongado drama de su propio lecho de muerte con una sonrisa indiferente que indignaba a su hija.




  «No vas a morir, no vas a morir», dijo Delia con amargura, mirándola. Su padre, alarmado por la campana, había entrado en la habitación. Llevaba una gorra roja de fumar con una borla absurda.




  Pero es todo inútil, pensó Delia en silencio, mirando a su padre. Sentía que ambos debían controlar su creciente excitación. «No va a pasar nada, absolutamente nada», dijo, mirándolo. Pero en ese momento Eleanor entró en la habitación. Estaba muy pálida.




  «¿Dónde está papá?», dijo, mirando a su alrededor. Entonces lo vio. «Ven, papá, ven», dijo, extendiendo la mano. «Mamá se está muriendo... Y los niños», le dijo a Milly por encima del hombro.




  Delia se fijó en dos pequeñas manchas blancas que aparecieron sobre las orejas de su padre. Sus ojos se fijaron. Se preparó. Pasó junto a ustedes con paso firme y subió las escaleras. Todos le siguieron en una pequeña procesión. Delia se fijó en que el perro intentaba subir las escaleras con ellos, pero Morris le dio un manotazo y lo hizo retroceder. El coronel entró primero en el dormitorio; luego Eleanor; luego Morris; luego Martin bajó, poniéndose una bata; luego Milly trajo a Rose envuelta en un chal. Pero Delia se quedó atrás, detrás de los demás. Había tanta gente en la habitación que no pudo pasar de la puerta. Podía ver a dos enfermeras de pie, de espaldas a la pared de enfrente. Una de ellas estaba llorando, la que, según observó, había llegado esa misma tarde. Desde donde estaba, no podía ver la cama. Pero veía que Morris se había arrodillado. «¿Debería arrodillarme yo también?», se preguntó. «En el pasillo no», decidió. Apartó la mirada y vio la pequeña ventana al final del pasillo. Llovía; había una luz en alguna parte que hacía brillar las gotas de lluvia. Una gota tras otra resbalaban por el cristal; resbalaban y se detenían; una gota se unía a otra y volvían a resbalar. Reinaba un silencio absoluto en la habitación.
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