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  Para Du Ubu Roi, mi padre (1933-2013)


  
INTROITO



  Seguramente. Todo comienza con una mirada, pero las miradas se leen, se remontan hasta su laguna. ¿Nacen en el agua? Sí, en el espejo del agua, que a veces retrocede, asustado, mil o diez mil metros más. Más adentro. Más secreto. Un poco menos larvado, menos eficaz. Allí donde la tierra es barro, olor de cencerros, después, mucho después, metal inconforme: a saber, líquido. Miradas de bismuto, eso espera hallar el delirio esparcido en el arrítmico oleaje de aquellos mutantes cursos de lava. En esa mirada ocurre a menudo un dilatado venir de ninguna parte, un glorioso y sensual irse a pique.


  ¿Se leen? No en diagonal. Invitan, mejor dicho, a una suerte de suspiraje. Encallan en la piel del peligro y en los nidos del vértigo. Son yemas gemelas. Son pozos, bielas, plectros, tiros de gracia en la nuca de algún faisán vacante. Las invaden —en un determinado ángulo de la luz— cabelleras verduzcas. Gotean sin descanso, y con ello cuentan su eternidad. Son miradas estalagmitas. Fascinan en el mismo movimiento en que se apartan de nuestra paciencia. Blanden glandes ventrílocuos. Humean a placer y a destajo, sin esfuerzo, sin prisas, sin errores. Miran y discurren desde una noche jamás disipada. Mirada visionaria de alabardas victoriosas y por ventura ajenas.


  Las he seguido hasta su lecho de mar. Trópicos turbios las acogen. Habitan bajo los nísperos y las mandolinas con puentes de leño de nogal. Me han devuelto una mirada pajiza e hirsuta, como de licaón entre acacias. No me fijé si decían algo, aunque parpadeaban, nerviosas, entre tórridas y sufrientes. Eran, según ellas, volcanes; no desistamos tan pronto. Eran gargantas abiertas por un viento o un fervor llegado de Calíope.


  Hermosas a su modo, tales visiones en absoluto son fáciles para un hurón cautivo. Su hábitat natural, podríamos conjeturar, es la caverna estelar. Por otra parte, su intermitencia contiene elíxires que atacan sin piedad las lápidas de arenisca y duermevela. Las acosan, pero con el íntimo designio de excitarlas y conducirlas mediante sistemáticos descuidos al estado mercurial, origen y meta de todas las palabras. Sus efectos son, por ello mismo, devastadores y protuberantes. Sirven de vehículo a violencias sin mácula, umbrátiles, borrosas pero innegables, semejantes a los espejismos impresos de antiguo en las riberas del Alto Nilo. Más adentro, reparemos, nada se mezcla. Les circunda, es definitivo, una lívida demencia. La locura de no poder nunca transigir.


  Pues es una impotencia verdadera, en modo alguno efecto de un capricho o hijo de predecibles contingencias. Son miradas alertas, arteras, desprovistas de nostalgia, humillantes, sin anécdota ni moraleja. Naturalmente, provocan diversos entumecimientos. Son enrojecedoras, si se me ha entendido. Están diseñadas para disolver las bisagras y los candelabros que sostienen nuestro mundo aéreo. Presiden el zigzaguear de las centellas. Son tristes, lúcidas, casi banales. Enamorarlas y enseguida, o antes, si es posible, arrancarles con infinita ternura los grandes ojos de marfil y cuarcita, es, sin dejar lugar a dudas, un deber. El más profundo. El más temible. El único legítimo.


  
DE LA (BELLA) INHUMANIDAD DE LAS MUSAS



  Mi vida es vacilación ante el nacimiento.


  Franz Kafka, Diarios


  El “error” de la filosofía clásica y de las muy recientes ciencias del hombre ha sido dar demasiado rápidamente por supuesto que la razón —el entendimiento, la lógica, e incluso el lenguaje en general— son “facultades” a disposición de un sujeto o de un ente determinado: a saber, del “hombre”. Más cierto sería, en efecto, lo contrario (y esto no es automáticamente una profesión de fe posmoderna o antimoderna): el sujeto autoconsciente y el ejemplar finito de la especie humana son medios —cuerdas, cañas, cascabeles, pieles tensadas— que algo que no se sabe muy bien qué sea (tal vez sólo que sea) pone —nadie sabe tampoco para qué— a su disposición. Cierto que cada filósofo le ha sobrepuesto una palabra a ese algo: entre los modernos, Schopenhauer emplea el término Wille (Voluntad), seguido por Nietzsche con su Wille zur Macht (Voluntad de poder); Hegel le llamaba Geist (Espíritu), y Schelling el “Absoluto indiferenciado”; Spinoza se refería a ello con el término conatus y Bergson con el de élan vital. Será relativamente sencillo encontrar, antes y después, algunos más. Son, en gran medida, fácil concederlo, sólo eso: palabras. Significantes que dan lugar a un significado en disolución o estampida. Antiguamente —y tendremos que re-entender a Grecia por contraste— se daba por hecho que la palabra significativa era aquella capaz de conservar, por paradoja, su asignificatividad: la palabra musical, el canto —el aliento, el ritmo, el tono, el metro, el timbre, el gesto, el silencio— inspirado por las Musas. El sujeto no habla desde sí, sino que su deseo más profundo es servir de vehículo al canto que viene de un lugar a salvo de la muerte y, en primer lugar, a distancia de la vulgaridad: una palabra al lado del tiempo. Pero es un canto lúcido, prudente, sabio; no es ni un arrebato ni un puro babear ni una insensatez. Es un saber anterior (y hasta cierto punto, diríase, interior) a la filosofía, del cual podría ser menos una recusación que una incesante secularización.


  ¿Qué “saben” las Musas que ningún sujeto finito es capaz de saber? Un saber de los límites; un saber del ajuste de los actos (humanos). ¿Moral? No, al menos, en el sentido moderno-cristiano. “Para Homero”, observa Martín Zubiria, discípulo y traductor de H. Boeder, “sólo hay transgresiones, osadías, abusos que reclaman un mandato o una sanción reparadora”.1 Con ello se apunta a una ética inmanente cuya meta es que los mortales se ajusten y reconcilien con lo real. Lo cual desde nuestra modernidad suena en verdad estrambótico; ¿eso cantan las Musas? ¿Qué clase de ética puede ser esa que nos “reconcilia” con lo real? Correcto: será aquella que sólo puede decidir entre lo que es y lo que debe ser sin sujetarse a un código rígido que desde una inmutable trascendencia distinga el Bien del Mal. “Al igual que las Erinias”, prosigue Zubiria, “también las Musas son seres cuya naturaleza está indisolublemente vinculada con el lenguaje: ya se trate de los gestos y los ademanes, en particular de los que convienen a la danza, ya del de la propia voz. Las Musas ‘hablan’ tanto a los ojos como a los oídos de los mortales y de los inmortales. Y no se trata sólo de que ‘hablen’ porque dan a conocer un cierto mensaje, sino de que su mismo ser ‘habla’, en el sentido de que provocan deleite y regocijo”.2 No una palabra filosa y severa, descendida desde los inmortales para ser sin remilgos obedecida por los mortales, sino una voz danzarina y gozosa que se dirige en ambos sentidos; de ahí su “inmanencia”. Pero sólo en ese sentido, porque para este saber no hay nada más irreal que lo inmediato y cotidiano; en cuanto sabiduría, se dirige no sólo a aquello que es, sino a lo que podría e incluso debería ser; nada que ver con un regocijo irresponsable y olvidadizo. Por el contrario, la musa remite a aquello que ya no es: a los antepasados, a los otros, a todo eso que no soy —ni podré jamás ser, aun pretendiendo ponerme “en su lugar”— yo. Lo real al que se remiten las Musas es abismático, heterogéneo a la ley y a la costumbre; sus nombres son —en Homero tanto como en Hesíodo— Caos, Noche, Oscuridad, Éter, Gaia, Eros, Eris (Discordia)… Remiten a un real que no es una “cosa”, sino el campo de una diferencia, de una pugna; de lo real forma parte lo posible y lo deseable, y en obediencia a tal determinación su lenguaje no podría ser —en un primer momento— sino hímnico: ni un encomio al héroe ni una trenodia a los muertos, sino un canto, una alabanza a lo que es. “Se trata de un decir que glorifica, que enaltece, de una palabra que sólo busca hacer justicia a la dignidad de lo divino y que se halla separada así por un abismo insondable del lenguaje de la submodernidad”.3 Es la “estructura” homérica, a la que seguirá una forma mucho más deliberativa en Hesíodo, pero cuya “cosa” no cambia: la discordia, el combate, el antagonismo, el estira-y-afloja, la pululación, el día-con-su-noche. Se trata de un saber ni objetivo ni subjetivo, ni transobjetivo ni intersubjetivo, ni caótico ni orgánico, que versa sobre un “real” cuyo saber o pensamiento se encuentra amenazado en todo momento por la desmesura (hybris) y por la ruina (até); la Musa habla el lenguaje impersonal pero no abstracto de la justicia (Diké), un orden que no somete o exilia al desorden sino que se apoya en él a fin de no imponerse e imperar desde una verticalidad inapelable por trascendente.


  Tal vez, pero ¿a qué precio lo logra? Al de sujetar lo presente a la gravedad (e imponderable ligereza) de lo ausente. Pienso que es este rasgo el que va a permitirnos entender el ulterior nacimiento y desmarcaje de la filosofía: ella se va a ir conformando como un diálogo con lo presente, con eso que desde el fondo oscuro de su percepción los griegos llaman physis, una palabra que da nombre a aquello que se manifiesta, que aparece, que se arranca —no muy bien se sabe por qué o para qué— de la noche y del olvido. ¡Ver para saber! ¡Tener presente! Evidentemente, el discurso filosófico emerge de una progresiva desdivinización que implica o exige que lo real se reduzca a lo observable. Loable, y muy en realidad de esperarse, pero, ¿cómo organizarlo? Postulando principios como la armonía (Pitágoras), el logos (Heráclito) o el tiempo (Anaximandro); en Parménides, el principio es el ser (su unicidad); en Platón, la Idea (y su pregnancia). Todos estos principios o arkhai son bastante diferentes pero tienen en común un esfuerzo por “completar” la parte segregada de lo real, su lado oscuro o ausente, su hasta aquí, su no-ser. Con ello, la representación (diría Schopenhauer) experimenta amenaza de contaminación. Salutífera, por lo demás. Porque el conflicto entre “lo que es” y “lo que pasa” tiene que ver con la exigencia sumamente humana de entender, de adelantarse a los hechos, de saber a qué atenerse; lo demás, la verdad, dígase cuanto se diga, no importa. El sofista es en esto todo un artista: la diferencia entre lo que es y lo que no es no es más (ni menos) que una decisión humana; y Aristóteles será el último en desmentirlos, porque lo-que-es y lo-que-no-es son igualmente verdaderos: lo desviado, falso o idiota será confundirlos. Pero es precisamente lo que hacen las personas: dar gato por liebre, casi siempre sin poder o querer darse por enteradas. ¿Gato por liebre? ¿Qué sentido tendría eso? ¿Qué ventaja (si alguna) se obtiene de ello?


  El filósofo es justo el personaje que dice: “No se debe dar una cosa por la otra”. No, porque lo que a mí me puede hacer feliz —engañar a otro, por caso, o sojuzgarlo— se me va a acabar pronto: mejor que todos o la mayoría lo seamos para hacer la alegría más duradera. La felicidad se dice en griego eudemonía, lo que se puede traducir sin excesiva violencia como buen genio: una vez más, algo que no depende de uno, ni para uno, o no de modo íntegro. Sócrates y Platón entran al relevo de esa presencia del dios que los sofistas han visto partir sin contrición; Protágoras es hasta cierto punto más, y no menos humanista que aquéllos. Pues lo real no es lo que yo pienso, ni siquiera eso que tú y yo de común acuerdo pensemos, sino aquello que un tercero en dis-con-cordia, un espacio intersubjetivo e interobjetivo —ante todo, ajeno a esos polos— puede dar a pensar: la condición que nos permite alcanzar —digámoslo así— cierto estado de gracia. El sofista hace del logos una técnica; el filósofo, otra vez, en un giro ligeramente resacralizante, una oniromántica: porque no es “yo” el que decide, sino su daimón:


  De ningún modo hemos de tomar en cuenta lo que digan los muchos, sino lo que el entendido en lo justo y lo injusto, lo que sólo él y la verdad nos digan.4


  Él —y la verdad—. El límite de la sofística —bastante lacio— es el interés, la utilidad, la eficacia; filósofo, según Sócrates, es quien pregunta por lo que son las cosas, no la manera como podrían éstas ir mejor. Y, ¿quién sabe lo que ellas son? ¿Quién sabe a dónde es mejor que vayan? Nadie tiene la verdad; hay que aprender —y esto es lo filosófico— a dejarse tener (o tentar) por ella. Porque no es verdad que la verdad no exista, sino que existe de un modo bajo el cual constante e inopinadamente se pierde. Si no existiera, sería verdad que sólo mis chicharrones truenan en este rancho; pero si existiera como cualquier otra cosa del mundo, sería verdad que podría apropiarme de ella y usarla en mi particular provecho. La verdad a la que en cambio apunta la filosofía no se deja atrapar merced a una técnica; ni la dialéctica ni la elocuencia, ni siquiera la erística o la retórica tienen ese poder de dominarla, de hacerla suya. A diferencia de Parménides, siempre a favor de la Revelación de la “Diosa”, y en contra de Protágoras, que se halla de plano en un horizonte profano (es decir: instrumentalmente humano), Platón crece y se desenvuelve en un medio que parecería encontrarse a caballo de lo divino y de lo humano: el Bien —es decir, la Verdad— es a la vez visible e invisible, al mismo tiempo presente y ausente, en un mismo movimiento accesible e inabordable. ¡Demandante malabarismo! Es exactamente la función y la virtud de la Idea: puentear entre el cielo y la tierra. Un vínculo que sólo puede lograrse poniendo en juego la esencia humana, que no es otra cosa que el deseo (philía).


  Deseo, ¿de qué? No del saber en un sentido mundano; no un deseo de producción, distribución y consumo de objetos. Deseo de “justicia”, seguramente, por más que a un moderno le cueste un inmenso trabajo percibir sus armónicos antiguos, a cuyos ojos comparece como Destino (Moira);justicia o ajuste de lo humano con algo que no es humano y sin lo cual lo humano no halla el modo de llegar a cabalmente serlo. Ajuste con lo real, que no se confunde indistintamente con lo-que-es o con lo-que-no-es, sino que le da su sitio a ambos y prohíbe que ellos mismos se mezclen. Si la filosofía es una meditación acerca de la muerte, eso significa que lo humano, medida de todas las cosas, como declaraba Protágoras, consiste en ese oxímoron sorprendente de ser-mortal: un ser cuyo ser es vivir —recorrer, cursar— la línea divisoria y decisoria de ser-y-no-ser. Shakespeare, naturalmente, y hacia él han comenzado a apuntar ya las brújulas. “Entre el morir y el vivir”, sentencia Ramón J. Sender, en nuestro idioma, “hay una tercera cosa. Adivínala”.5 Llamémosle a esa tercera cosa alma, demonio o pulsión de muerte, llamémosle “el signo sobrenatural” que portaba Sócrates, llamémosle como queramos, designa una distancia, un espacio neutro, una separación, una hiancia: lo humano es una superficie de afirmación —y de renuncia—. Es la alegría de lo trágico. Lo humano es la diferencia entre vivir y estar muerto. Entendemos ahora la atracción de las momias, de los zombis, de las campamochas o mantis religiosas, de los fantasmas, apariciones, hadas, ninfas, duendes y poltergeisten: de la mitología y la literatura, e incluso de la parte gloriosa de las religiones. Los vivos no piensan en la muerte, ¿qué hay en uno que lo lleva a delirio o extravío semejante? Todos los seres vivos, en su individualidad, y llegado su momento, mueren, pero, ¿saben lo que es morir, saben lo que es morir en vida? El humano se lamenta y se precia de ello: “La muerte auténticamente humana”, dice Zubiria en clave tan freudohegeliana como lacano-heideggeriana, de fondo cristo-platónico, y con claras reminiscencias védico-budistas, “consiste en la renuncia voluntaria a la búsqueda del placer sensible y en la negación de la experiencia inmediata como canon de lo verdadero”.6 El subrayado, que yo hago, es elemental: no es una renuncia a la “vida” en nombre de nada, y mucho menos lo es desde una verdad trascendente que hace del placer un demonio o de lo inmediato una ilusión; es ante todo la negativa a hacer del placer y de lo inmediato un canon.


  Aquí es donde por lo pronto me apetece localizar “lo simbólico”. Lo humano es el afán de verdad, lo cual puede ser (es) bastante inhumano. Aquí, como en otros mil lugares, Hegel se equivoca; el hombre no busca por principio ni la satisfacción ni el reconocimiento, sino, a fin de cuentas, justo aquello que se escapa: a saber, dirá Lacan, aun sin verlo muy bien, o asumir, lo real. Esta búsqueda ciega es eso a lo que —W. Jaeger lo ha visto como nadie, y ya se dirá algo más al respecto— los griegos denominaban areté. Platón lo formula en el Fedón: el hombre lo es —alcanza su excelencia, secundará Aristóteles— cuando cede a sus sentidos todo cuanto es posible dárseles y aun así permanece deseando: oregetai ton ontos, alcanzar lo real. Sin por qué y sin para qué, sin cómo ni para cuándo: sin espacio ni tiempo “propios”. La filosofía nace como una guerra sorda al sentido común, que es la lógica del aseguramiento inmediato de la vida en su inmediatez. Nada malo, pero, ¿humano? ¿Un humano sin más allá? Con seguridad no sabrá distinguir ningún más acá. Lo real es lo incontaminado, lo radicalmente heterogéneo a la satisfacción: “Algo que sólo es plenamente inteligible para un pensamiento no menos puro”, pues lo real es tan impenetrable como puro, “ajeno al mundo del obrar y de los intereses inmediatos de los hombres y rechazado así por éstos como si fuese poco menos que la misma muerte”.7 Poco menos que la misma muerte. ¿Cómo habría, en qué modo persistiría un “deseo” para o dirigido a ello? ¿Haciéndolo lo más difícil o absurdo del mundo? ¿Lo literal y materialmente imposible? Al filósofo el decir de la plebe le tiene bastante sin cuidado; y en ese gesto de aparente soberbia lleva su correspondiente penitencia. Es verdad, “con la multitud ni siquiera converso”, dice Sócrates en el Gorgias (474a). No porque sean muchos, sino porque están, y no se le ha de tomar a mal, idiotas: absortos en su interés, incluso en lo que un día llamarán interés común. Puede uno darles la mano, pero sin hacerles mucho caso; en su naturaleza está el hacer trampa. ¿Quién, aparte de un Dios, podría salvarlos?


  Nos preocupe o no su suerte, ¿de qué real se ocupa Platón? Eso está más que claro: de un real debajo o encima de lo real: un real inmutable y sobre todo serio, separado de lo real que entre sollozos y carcajadas nace y se extingue. ¿Hay ojos para ello? Siento, luego pasa; pienso, luego permanezco. Sí, esto da qué pensar. ¿Soy mis cambios, o mi ser es cambiar? Ambas cosas, que, en rigor, de cosas no tienen nada, aunque de mero malabar de palabras, menos. Platón le da su id a la filosofía: tú eres eso, pero porque primero eso has sido tú: filosófico es el juego o la indecisión entre ambos polos. Platón, como comprendió Schopenhauer, completa al Buda. ¿Y Cristo? Buena pregunta, que propicia aquí una confesión. Escribo esto leyendo a Platón, a Hesíodo y a Solón con un no sé por qué nostálgico fondo de cantos occitanos del siglo xii: “A l’entrada del temps clar”; ¿qué esperan ellos de mí, de nadie? El saber de las musas, como el de la filosofía, que por ello rompe con la sofística, es un saber de lo otro del saber que sigue sin embargo siendo saber: pensar es una estancia, no un ademán; pero breve igual que éste. Saber, tal vez, pero ¿qué? ¿A qué le cantan los trovadores occitanos del año 1111? Sabes, de súbito, que lo real se desliza hacia la cultura, formando mucosa costra con ella. Hay un deber-ser que ninguna humanidad venera porque se halla más allá de sus expectativas y necesidades; el ajuste con lo real no puede ser ni estoico ni cínico. Actuar por deber es olvidar la nobleza. Las Musas cantan: no importa qué tan verdadero o qué tan falso es tu deseo: convéncete que no conoce fin. Si no tiene fin es porque nada en lo que tu trabajo produzca acabará con él, nada en lo que tu cortejo gane se hundirá con él, nada que tu suerte te depare será suficiente. ¿No sabes, como se lee en el Eclesiastés (i, 4), que los hombres van y vienen /pero la tierra permanece? El mundo no es todo, sino la punta de un embudo que podemos soplar; hacer depender tu vida de él es aceptar una tiranía humillante. En el momento de la muerte, o de lo que el protagonista imagina como su inminente e inexorable fin, piensa: si debo legar todas mis pertenencias, ¿tendría que describirlas primero?


  Un martillo de minero; peso de la cabeza, cuatro libras; mango, treinta centímetros; madera rajada, dañada por la intemperie; metal enmohecido, aún utilizable.8


  La literatura, como la lluvia, como la belleza, como el arte de verdad, nos planta en estos impasses. ¿Podríamos entenderlo sin averiarlo? Todo depende de lo que pensemos esencial en aquello que se es. Determinar eso que se es (o que de algún modo se supone que se es) a partir de una de sus dimensiones —la conciencia, la razón, la virtud, la memoria, la inteligencia o la compasión— es sin duda una ocupación que rinde sus beneficios, toda vez que el solo propósito (y la capacidad) de determinar ofrece un aspecto de nuestra existencia en el mundo sumamente halagüeño; se es humano en la medida, como se dice, de esta posibilidad de practicar cortes en una experiencia que sólo, si nos fijamos, entrega continuidades, flujos, encabalgamientos, pausas, pérdidas y simultaneidades; sin mencionar la confusión que se da o puede darse entre ellos. Ser hombres, reza la fenomenología, no nada más la heideggeriana, consiste en resolverse a serlo: no hay humanidad antes de esa resolución. Tal vez, pero en tal caso ¿quién toma esa decisión, si no hay un ser —un sujeto— humano capaz de resolverse antes de que sea tomada? Un serio problema, aunque hay más. ¿Podría hacerse una descripción ayuna de presupuestos? No, porque “describir” es ya —en su intención y en su ejercicio, en su proyecto y en su resultado— un acto interesado; nadie describe cualquier cosa y sólo porque sí (ni siquiera proponiéndoselo expresamente, a título de experimento). Un artefacto enviado al espacio exterior describe de acuerdo con ciertos algoritmos o programas, y concentrado en determinados rangos de la “realidad” —nunca en “todos”; además de absurdo, es imposible. No hay descripción que presuma o se precie de no estar sesgada; a conciencia o sin ella. ¿Podría no estarlo? Supóngase que no se toma una sola de las “dimensiones” de eso que se es, sino un conjunto lo más amplio y bien elegido que nos resulte practicable; empeño que, por lo demás, efectivamente se ha llevado a término. Por ejemplo, los filósofos más exigentes querrán dar razón de comportamientos comunes que sin embargo no se encuentren presentes en otras “especies”; la construcción de pirámides o jaulas, por caso. Ningún animal conocido se dedica a espantar a otro sólo por diversión; jugar, tal vez. En el otro extremo, las máquinas más complejas y funcionales que se han producido no hacen otra cosa que calcular y con base en esos cálculos emprender cursos de acción; ¿libre albedrío, o simulacro? Si se les programa para que se autodestruyan, tengamos la seguridad — prenda tranquilizante de Blade Runner o Hal 9000— de que lo harán. Cierto: no hay seguridad de que siempre lo harán; ni las máquinas ideadas y fabricadas por gentes como uno ni los animales o las plantas, que un día se levantarán en armas contra el primate predominante. Quién sabe. Claro está, por otra parte, que los esfuerzos por definir lo propiamente humano —nuestra excepcionalidad— delatan un cada día más difícilmente disimulable nerviosismo. ¿Y si los extraterrestres son más inteligentes que nosotros —y en consecuencia nos esclavizan o erradican? ¿No tendrán un corazón que tocarse? Es decir: más inteligentes, o más fuertes, o más ambiciosos, pase, pero ¿no tienen sentimientos? Se produce entonces, hasta cierto punto, un viraje en nuestra autoconciencia: lo humano no es el poder de dominar la tierra, sino la posibilidad —y sólo la posibilidad— de cultivarla, cuidarla, protegerla… De meros depredadores en la cima de la escala pasamos a considerarnos bedeles del jardín zoológico, botánico, mineralógico… y humano, como ha dicho sin tapujos un Peter Sloterdijk. Ha sido un viraje, quizás, pero la población humana sigue, con más determinación, su marcha. Pues, en el fondo, no se ha cuestionado la premisa principal: a saber, que tenemos derecho a la tierra, que nuestra existencia tiene sentido más allá de la pura y simple supervivencia, que, en suma, somos los niños predilectos del Señor (creamos o no en Él).


  Tal sería la “hipótesis”, como escribió Lichtenberg; esa que nunca es necesario probar, pero sin la cual ni nos levantaríamos de la cama.
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EL SECRETO DEL ARTE: UN REAL (DE)TRAS LA REALIDAD



  Sólo puedo pensar todo


  si no lo debo hacer todo.


  BARUCH SPINOZA


  De los tres “registros” que según Jacques Lacan trabajan en toda existencia humana, lo imaginario es el más sencillo; con todo, sabemos que hay personas absolutamente desprovistas de imaginación (o así las calificamos). Lo simbólico tiene que ver con la palabra, pero lo real, ¿de verdad es un “registro”? Lo real, como sabe el filósofo desde Tales y Anaximandro hasta cualquiera de nosotros, filósofos o no o casi, o mejor nunca, es algo que es y no es al mismo tiempo; lo real no está quieto, y no es nada fácil formarse una idea de algo que para empezar y para terminar no puede asirse. Lo real es entonces como el Minotauro; nadie lo ha visto pero todos sabemos que por ahí anda. Pensar es pesar; quizás, añadamos, muy a su pesar. Con el tiempo, de lo real ya no tenemos una percepción directa —si es que en un horizonte prefilosófico se tiene de ello noticia virgen y sin distorsión, eventualidad que aterra y entusiasma en variadas proporciones— sino que viene atravesada y manchada por una tradición que querría precisamente sujetarlo: la filosofía, un pensar en principio desinteresado y un saber sin aplicación práctica a la vista; no hay “real” sin unas comillas que la filosofía en su marcha y no siempre por las mejores razones se ha acostumbrado a marcarle. La filosofía es esa pregunta que se abre sin cesar; por eso no conoce el progreso, porque es una pregunta que revoluciona (es decir, que vuelve sobre sí) de una manera hasta involuntaria nuestros negocios y negaciones, nuestras posturas y esperanzas: preguntar por lo real —por lo que ha ocurrido y ocurre, por lo que está ocurriendo “en realidad”— es bastante subversivo, en la vida común y sobre todo en la vida privada. ¿La verdad es del color del cristal con que se mira? Respuesta trillada que no satisface sino al espíritu más perezoso (y no es seguro). No es tan fácil desembarazarse de esta comezón. Lo real está matizado y esquematizado en los filósofos, escorzado o fragmentado, fluidificado o endiosado, universalizado o segmentado; pero, con todo, hablan y hablarán siempre de lo mismo: lo real es el referente perenne —porque huidizo— de la filosofía. Tal vez no sólo de ella, puesto que han existido nubes discursivas y rituales antes y a su vera (y continuarán, eso sí es seguro); puede que lo real no sea su asunto, aunque algún comentario tendrían que de ello esporádicamente hacer. Las tradiciones sapienciales de cualquier rincón del planeta, ayer, hoy y mañana, podrán negar realidad a ciertas cosas y afirmarla en otras, pero la cuestión sobresale desde el inicio: que hay algo real incluso por detrás de ese algo que se presenta. “Incluso”, no por fuerza. Puede que lo que según ciertos indicios es “algo” lo sea sólo para mí, y no siempre; he ahí el eterno vaivén y la asignatura pendiente de los filósofos. Ya el solo hecho de decir “esto es real para mí” plantea una miríada de dificultades (y no sólo teóricas). ¿Qué es aquello que podemos, por ejemplo, tener? ¿Lo real tal cual, o sólo una “idea” de ello? Recordaremos que “Idea” procede de eidos, que significa: imagen, aspecto: Ad spectum, algo que se ofrece a la mirada. Lo real, espectáculo: noche estrellada o nobleza de la especie. Pero lo real no es sólo lo visible, ¿por qué le tendríamos que rendir tan desmesurado tributo a uno solo de nuestros sentidos? ¿Hablar es lo mismo que mirar? Sí, es una pregunta capciosa, como toda la filosofía moderna. En la filosofía de Platón, Platón es el primer antiplatónico: si no elude sus propias “ideas”, si no las pone a temblar él mismo, que es quien mejor podría defenderlas, ¿a dónde iríamos a parar?


  Entre muchos otros, Jean Wahl, en su Tratado de metafísica, ha subrayado esta agilidad que va del Platón del Teeteto al del Parménides y al del Filebo: lo real son las Ideas, pero ¿qué realidad le corresponde a la materia, esa entidad oscura e impenetrable que por principio queda fuera de su alcance? Platón tendrá que concederle a la materia y a lo sensible —que es nuestra membrana o membrecía básica— un estatuto de real que al comienzo le negaba: al final hay una Idea de lo que no tenemos ni idea. Similares arrepentimientos o ampliaciones se detectarán en sus herederos, de Aristóteles a Husserl o de Tomás de Aquino a Russell; de hecho, tenemos que reconocer que ningún filósofo ha logrado resolver ni siquiera los problemas que él mismo ha formulado —imaginemos los de los demás—. En conjunto, se observará que para los antiguos la filosofía es un o el conocimiento de aquello que sobrevive o está por encima de la erosión del tiempo; el tiempo mismo está disminuido —dice Bergson en La evolución creadora—; es una verdadera desgracia estar en él, o, peor, ser él: el tiempo es concebido, o, mejor, vivido como el continuo, indetenible e irreversible decaer. Nada bueno puede esperarse de Cronos: habría que todos los días arrancarle los testículos, precisamente lo que el tiempo hizo con el cielo (Urano). Ni el tiempo ni lo infinito serán vistos con buenos ojos en el mundo antiguo; no es de sentido común apreciar a elementos de tal calaña en esa percepción de las cosas. ¿Hay, pues, una percepción antigua y una percepción moderna de ellas? Sin lugar a dudas, por más que sea difícil hallar en semejante torsión una razón decisiva. En el mundo antiguo —baste indicarlo— no hay una idea del mal como algo sustancial, sino, a la inversa, nos es presentado como un efecto carencial: nadie, en breve, obra mal adrede. Tampoco, por lo mismo, hay una noción clara del pecado; hay ignorancia, la gente comete atrocidades y dice estupideces porque no sabe o no entiende, no porque el Maligno lo empuje a ello. Se entiende: los antiguos son antiguos exactamente porque no son cristianos. ¿No que la filosofía nada tiene que ver con la religión? No si una verdadera catástrofe no se hubiese cernido sobre ella. La filosofía sobrevive en una atmósfera cristiana y eso nunca dejará de llamar la atención… filosófica. Porque el cristianismo se apoya en una idea que resulta indigerible a la razón: a saber, que hay un momento en el tiempo en donde lo infinito se transforma en finito. Lo eterno se hace el seppuku y nace en el tiempo, un día, una tarde, una noche; acaso, para no defraudar, en la madrugada y en completo silencio. La Buena Nueva es un atentado a la filosofía, pero ésta fue gradualmente —gravemente— intoxicada por el milagro. Con todo, los antiguos aparecen después de Cristo un poco ajados y amargosos; ¿es peor no pensar el tiempo ni el infinito que pintarlos con los colores más vivaces? Para el cristiano, lo infinito no es tan malo: es Dios, nada menos. Tráguense esa. Y el tiempo, que a los griegos provocaba vértigo y desasosiego, será en San Agustín el tema por antonomasia. No más la platónica “imagen fugitiva de la eternidad” ni la aristotélica “medida del movimiento”, sino el muy cristiano (es decir: taimado) “lo sé si no me lo pregunto”. Volveremos (si Dios es servido) a todo esto. Los modernos han valorizado al tiempo al precio de desnaturalizarlo, es decir, de hacer con él una historia. Una historia de salvación, naturalmente: una historia sagrada. Claro que aparte se ha venido desarrollando con el tiempo una concepción científica del tiempo; una en la que se le ha pensado en estricta correspondencia con el espacio, y ya Bergson nos sabrá explicar tal prodigio.


  Pero aquí lo que está en juego es la negación o la aceptación de lo real en su carácter, precisamente, fugitivo. El propio Platón lo señala en el Teeteto: si todo fluye, ni siquiera podríamos decir que todo fluye. Ni para dónde hacerse. El empirismo, el de Hume, considera la primacía de lo sensible, pero no podría desentenderse de que lo sensible no es todo; porque lo sensible es relativo a lo que está en un momento dado presente. ¿Y si no está presente, no es? No vino, ¿lo borramos de la lista? Esta sensación de que no somos sensación pura sino que cada sentimiento es como un palimpsesto —que no se siente nada donde no hay una marca de algo que ya fue sentido antes, y así al infinito— es inquietante y, sí, un poco siniestra. Y algo más. Siento, pero —lo siento— al decir que siento ya estoy sintiendo otra cosa. Y no es que necesariamente invente, exagere o mienta. No podemos sentir la música si —con perdón de John Cage— les pedimos a los músicos que se callen, que interrumpan su sonata para saber qué diablos estábamos escuchando. Pidamos al sol que se detenga para entender lo que es un día. Y seguimos dando vueltas, porque lo real no se entrega en una instantánea. Miren esta foto: ¡qué real se ve todo! Pero no es precisamente fotogénico: lo real escapa, y en ese escapar se realiza. Pero en reciprocidad, nosotros, tan pequeños, como dice Sócrates, también escapamos: eso que por ser estamos dejando de ser y llegando a pesar nuestro a ser es algo que olvidamos —según esto— en nuestro propio provecho. Lo universal no existe, pero tiene que existir. Lo mismo se dirá de lo necesario, que, si nos ponemos a pensar, no se ve por ningún lado; todo cuanto ocurre en el mundo es una inverosímil sucesión de infortunios; uno que otro momento jubiloso. Pero es igual: qué necesidad hay de sufrir (o de gozar). Los casos ejemplares son, por cierto, el espacio y el tiempo (lo de la sustancia, la esencia, la causalidad, la cualidad y otros términos pesados puede esperar); espacio y tiempo se revelan como inmanentes a la experiencia que tenemos del mundo. Claro que un niño juega primero con el fort/da que con el espera un poco. Leibniz ha decidido que el espacio es perfectamente racional, pero Kant lo contradice: no, mi señor, el espacio no se piensa, se siente. ¿Se entiende? No es tan misterioso: en el tiempo no hay, como sí en el espacio, un arriba y un abajo, una izquierda y una derecha. En el espacio se está —naturalmente— situado, pero en el tiempo nunca se sabe… ¿Qué quiere decir esto? Ni Kant y Leibniz —ni Newton—han adivinado que el tiempo es también materia. ¿No ha demostrado Einstein que el tiempo se curva en presencia de la masa? ¿No es esto muy grave? Se asiste a una generalización e intensificación del principio (o el delito) de disolución ontológica.


  La ciencia tiene sus iluminaciones, es innegable. Pero si se trata de pensar lo real y de acogerlo sin prevenciones de más, los músicos y los poetas, además de los pintores, parecen encontrarse mejor predispuestos. Si ya es arduo defender que lo real es instantáneo, que se reduce al instante presente, al momento en que comparece y “se siente”, ¿qué decir si no que lo real es aquello que dura? Real es la obstinación de lo real. Obsecuente u obcecado, lo real se obstina en durar —aun y cuando no permanezca idéntico a sí mismo. Es lo mismo cambiando sin cesar; ¿quién le entiende o sigue el compás? El poeta; el músico. Lo real no es sólo lo más sólido e inamovible, no es sólo la roca a la que ni el viento ni “las inclemencias del tiempo” hacen mella; es también esa mella, esa evanescencia, ese aliento imperceptible. La tempestad —y el mar en absoluta calma. Estamos por tanto en una cornisa que nos obliga a preguntar si hay un real no para cada quien, sino para cada ámbito discursivo: uno para la ciencia, otro para la música, otro para el sentido común, otro para los animales dotados de plumaje, otro para los escamados, otro para los niños de pecho… ¿Hay un real específico para la metafísica? ¿No era justamente esta dispersión o desperdigamiento lo que la metafísica —la filosofía, en su nacimiento— procuraba y procura de principio a fin evitar? Lo cual, fijémonos bien, es no sólo extrañísimo sino amplia y decididamente patológico. Que hay un real para cualquier ser no deja de ser o delatar una especie de psicopatía: literalmente, una para-noia. El científico ve distintas las cosas porque las pone debajo de un microscopio, delante de un telescopio, en un estroboscopio o encima de una mesa de disección; tal vez obtenga una imagen de lo real —pero es un real fallecido—. No fallido: fallecido, aunque una cosa lleva a la otra. Para no sonar tan tétrico, digamos que la ciencia extrae de lo real un real manejable, pero para conseguir tal cosa tiene que reducirlo a sus articulaciones elementales, a su “soporte”. A ver, señora, va a tener que quitarse su corpiño; ahí le va el pato. Quiere saber si hay que operar, ¿no? Muy bien, déjeme primero saber a mí si es o no es necesario. Así procede el científico, en todas y en cualquiera de sus múltiples especializaciones. ¿Y la filosofía? ¿Qué hace ella, también encuera a las cosas para descifrar su coeficiente de realidad? Dice Jean Wahl:


  La filosofía es para nosotros la búsqueda de lo inmediato. La idea de una investigación de lo inmediato puede parecer sorprendente a primera vista. Pero es tal la condición del hombre que lo inmediato no es dado y debe buscarse1.


  Lo inmediato no se presenta de inmediato a nuestra conciencia, ni siquiera a nuestra percepción; es preciso ir por él, encontrarlo, atarlo, embolsarlo y acaso traérselo de las greñas. ¿Para qué, para que hable? Seguro, pero no en primer lugar. Presentimos que algo grave y aciago va a ocurrir o está ocurriendo si nos olvidamos de esa inmediatez que nuestro mero ser-en-el-mundo excluye o expele; presentimos que nos morimos un poco (o un mucho). Lo inmediato se inviste —lo investimos— con los prestigios y albores de lo sagrado. Pero lo sagrado, tranquilamente acogido, no es nada que provoque o justifique nuestro sosiego, nuestra paz interior, nuestra serenidad, nuestra beatitud; no, lo sagrado solivianta. Lo inmediato, como lo sagrado, como lo real, no es forzosamente y por anticipado nada bueno; hay ahí un cortocircuito que lo mismo revivifica que electrocuta o al menos chamusca. Si la filosofía anda en busca de lo inmediato, tiene que preguntarse primero por qué motivo tendría que habérsenos perdido. ¿Es natural, es irremediable, es por conveniencia? ¿Es un accidente del que podríamos recuperarnos? En una de esas, ser humano equivaldría de modo preeminente a experimentar semejante pérdida. Aunque tal vez no, puede que exista —que haya existido o que en un mundo raro existirá— un modo de ser humanos que establezca o restablezca un vínculo real con lo real, un contacto inmediato con lo inmediato. Aquí hay que hacer buena parte de las apuestas. No todo, por supuesto. Después de Descartes, después de Leibniz, después de Kant, después de Hegel, la filosofía experimenta una suerte de descensus ad inferos que dibujará en tonos dramáticos la asunción de lo humano en su desgarramiento constitutivo y en su imposibilidad de reconciliación: la filosofía vuelve finalmente a la senda de lo trágico. ¿Es trágico que así sea? Todo depende de lo que escuchemos en la palabrita.


  En sus sesiones sobre Hegel, Alexandre Kojève decía, citando a Maine de Biran: “Lo real, es lo que resiste”. Resiste, ¿a quién, o a qué? Podrá pensarse que lo real es aquello que resiste, por principio de cuentas, a mi (o a nuestro) deseo. Quizá, pero añadiendo enseguida que el deseo —humano de un cabo al otro— es deseo de lo otro del deseo: deseo, miren por dónde, de real. En cualquier caso, es el descubrimiento de la existencia como un antes de las —muy piadosas, o muy pedantes— divisiones entre alma y cuerpo, o entre sujeto y objeto. “Esta existencia”, observa Wahl, “está esencialmente vinculada a lo distinto a ella”.2 No en el sentido, atajemos la habitual confusión, de que lo otro tenga que dejarse apropiar por mí, es decir, que lo otro se someta a las exigencias de lo mismo, sino al revés: sería el sentido verdadero o correcto de la frase de Freud Wo Es war soll Ich werden —“Donde está (el) Ello debe (el) yo advenir”—, dejando entrever que no es cuestión de que el Yo se apodere del Ello —que la conciencia elimine todo lo inconsciente, que sea el self quien mande—, sino de que el yo aprenda a moverse en el horizonte inapropiable (e ineliminable) del Ello. Aparece ahora un cuarto o quinto personaje; hablamos de lo real, luego del tiempo, después de lo inmediato, enseguida de lo sagrado… Y ahora estamos con el Ello. ¿Designan una misma cosa? ¿Son “nombres” o palabras para apuntar a lo mismo? Probablemente. Faltarían otras denominaciones, como “Ser”, como “Absoluto”, como “Dios”… Puede que no. Lo más seguro es que todas estas palabras no digan lo mismo. ¿Será por eso que la filosofía inicia siempre pero no puede o no le da la gana concluir? El sentido de la palabra “filosofía”, si le hacemos caso a Heidegger, o a Levinas, o a Blanchot, puede invertirse o revertirse: usualmente es el “amor por el saber”, pero también y sobre todo sería “el saber de la amistad”; amistad entre nosotros, claro, pero —y es lo que hace de esta actividad un juego interminable— amistad para con lo otro de la existencia (aunque ya dijimos que existir es, en propiedad, vivir en lo otro de sí).


  Eso es lo trágico: amistad por lo radicalmente otro, es decir, con lo no humano y, en el límite mismo, con la muerte. Por eso la filosofía no es ni puede ni quiere ser una ciencia; es una herida abierta al sol —y a la noche—. Es, ciertamente, una investigación: un —en su etimología— hurgar entre vestigios, seguir y perseguir la huella de aquello que se ha perdido. Lo vamos comprendiendo: hay filosofía porque hay devenir. Y la ha habido (y habrá) a fin de afirmarlo, aunque en cada ocasión para rechazarlo, escotomizarlo, someterlo al imperio de lo impertérrito. La experiencia y la sensibilidad dan noticia de que todo deviene, pero la inteligencia y la razón se aprestan a cortarle las alas; inventaremos la sustancia, la esencia, la causa, la forma, el ser. Presuponiendo que eso exista, ¿qué tiene que ver con lo que no es posible negar que existe? El ser —¡qué cosa!— se ha imaginado como contrapeso a lo real, como su contradicción; lo real, porque deviene y resiste, será metido en calabozos conceptuales (en los otros, los de a deveras, no se aloja ni un segundo). Si hay ser más allá de lo sensible, lo real será acusado de actuar en franca rebeldía; lo real será lo material, pero en tal caso su existencia será degradada: andando los siglos, de no-existente llegará, merced a la ciencia, ocupada en lo cuantitativo, a ser declarado no inocente, sino como lo único (realmente) existente. Materia, energía, ¿hay otra cosa para la ciencia? E=mc2. La materia (o la energía en ella contenida) está allí. ¡A por ellas! Por definición una cantidad es fija; es un quantum, aquello que cabe en un cuadrito, en una caja: peso, altura, color, tamaño, masa, carga eléctrica, spin, número atómico, extrañeza… ¿Lo real, tantas veces excluido de lo pensable, se ha recuperado con las (in)consideraciones de las ciencias? No: al contrario, se ha vuelto a escapar. Por ello asistiremos a la venganza de lo sensible, que no deja por demasiado tiempo que le den gato por liebre; no importa tanto quién mande e imponga condiciones si por dominar se reina sobre un museo o un cementerio. Lo real es cualitativamente heterogéneo y cuantitativamente homogéneo; hay uno o dos mundos de diferencia.


  Lo cual viene a significar que en lo real no sólo hay cosas, objetos, procesos químicos, físicos y eléctricos: no, lo real está constituido además por gente de carne y hueso que sufre y se acongoja. Quizá lo que se esperaba inmaterial —por pertenecer al reino de las sombras— sea lo más material, lo más resistente, lo más real de todo. Espíritu, alma, Dios… vaya quimeras que un día aparecen como claves de desciframiento y de deshechizamiento: modos de recordar que no todo — que no por ser “cosas”— está y están a nuestro servicio. No atinamos a dar con la salida de la metafísica porque la salida es aceptar que hay ausencia de salida. Las cosas existen y uno es una cosa que piensa pero antes que eso existe; ¿qué remedio? Esto, presuponiendo que cuando pienso en una cosa esa cosa lo es porque podría ser otra y porque se encuentra expuesta a la eventualidad de que desaparezca o se modifique; las cosas lo son en cuanto resisten… pero si resisten es debido a que algo las revuelve y erosiona desde afuera aunque también desde dentro. Las cosas son cosas en la medida en que devienen, en que llegan a ser y dejan de ser aquello que son. Cuesta trabajo imaginar algo que se halle al margen de ello. Vamos, ni Dios… Hay infinidad de “Historias de Dios”, pero, ¿podría Él tener y/o contar su historia? Lo primero y lo último es el Devenir, y de allí no nos movemos; mejor: allí movemos, nos movemos y somos movidos. Es por ahora la palabra con la que haremos los correspondientes malabarismos para referirnos a lo real. Porque la filosofía, en sus comienzos, no trabaja con el concepto de “ser”; es éste un concepto que con el tiempo le será impuesto a lo real a fin de asegurar su inteligibilidad: sin el ser, que designa el eterno reposo en Parménides o el Noûs de Anaxágoras o el átomo de Demócrito o el motor inmóvil en Aristóteles, de lo real no podemos captar (capturar) nada.


  En efecto, ¿cómo designan o comprenden lo real los antiguos griegos, los contemporáneos de Homero y Hesíodo? Como un Océano. El “ser” se presenta a tal respecto como una red fabricada con una urdimbre tan cerrada que parecería capaz de atrapar todo lo que hay —incluso lo más ínfimo e insignificante— en ese Océano. Desde entonces comienza el terrible por más que fecundo trabajo de segregación: real que no satisfaga las exigencias del entendimiento no es (real); venerable antecesor del muy científico, positivista y moderno “Si no lo comprendo, no existe”. O lo real es inteligible o nos extraviamos en mitologías. Seguramente, aunque saber esto no nos protege de precipitarnos en las mitologías opuestas, aquellas que deciden que si algo cambia simplemente no es. Se pueden en tal caso hacer varias cosas. Zenón mostrará con sus famosas paradojas que si el cambio es ininteligible es porque no existe; Platón optará por una vía intermedia: el cambio, el devenir existe, pero en una esfera rebajada de lo real, a saber, en la esfera de lo sensible. Es real, pero, si ininteligible, menos real. ¿Lo inteligible es entonces lo único real? Para Platón, lo real, como devenir perpetuo, puede ser real; pero eso no quita que deba existir un mundo inteligible a partir del cual eso real sin reposo pueda ser siquiera mentado. Descartes se atendrá a la estabilidad del instante: sé (ahora mismo) que pienso, sé (ahora mismo) que soy. El ergo es una concesión gramatical, porque sabemos que Descartes quiere decir (y dice): pienso, es decir, soy. “Descartes”, acota Wahl, “quiere evitar, en la medida de lo posible, la intervención del intervalo de tiempo y la intervención de la memoria; si desconfía de la memoria es porque desconfía del tiempo”.3 La filosofía, remedio para asustadizos. Pégale a todo lo que se mueva. Y si no le pegas, dómalo. Cierto que en la ciencia (moderna) el movimiento y el cambio resultan elementos de una ecuación; pueden hasta preverse (y con ello hasta cierto punto dirigirse). En filosofía, aparece Leibniz, para quien el devenir no sólo es inteligible, sino lo único inteligible. Y enseguida Hegel, filósofo “de la historia viviente”, como lo calificará algún discípulo. Aunque con él nos volveremos a enredar: ¿la Idea es la Idea de la Historia, o la Idea tiene (sufre) una historia? Lo interesante, en Hegel, es que define al devenir como una síntesis de ser y nada (en realidad, Hegel procede así: lo real es la síntesis de cosas que en determinado ángulo son contradictorias). También lo ha dicho Kant; uno piensa lo real juntando fragmentos de realidad, practicando —no a conciencia— una “síntesis trascendental”: pero, ¿es que lo real está realmente roto, fragmentado, desperdigado? Síntesis, mixtura, ensamblaje o articulación, el devenir va a ser pensado siempre en términos relativos. Será con Nietzsche, Bergson, Whitehead y Heidegger que el devenir —volviendo a Heráclito— se concebirá en su carácter absoluto. Y esto es lo que habría que ver, porque a pesar de todo tal vez Parménides y los suyos tengan razón: ¿qué tal que lo real —el devenir— es ininteligible? Todo cambia, pero ¿qué significa aquí “todo”? Si todo cambia, ni la palabra “todo” ni la palabra “cambio” pueden servir para decir algo inteligible. ¿Será que, precisamente, lo que no hay es un “Todo”? Una posibilidad es decidir que no hay Todo, pero sí “todos”: es la solución monádica de Leibniz. Hay pequeños conjuntos que cambian a diferentes velocidades, con diferentes ritmos, en diferentes direcciones: alternativa pluralista en la que sorprenderemos trabajando a Hume, tanto como hace siglos a Protágoras. ¿Necesitamos apoyarnos en la Idea de Perfección para juzgar lo real como imperfecto? La pregunta, con todo lo artificiosa que suena, apunta a situaciones bastante triviales; por ejemplo, ¿por qué este instante es diferente al anterior? ¿Este instante? ¿Dónde comenzó, dónde dejó de ser el mismo para hacer campo al que sigue? Lo que marea del devenir es que probablemente no exista nada, nada como una cosa, nada como un instante, nada como un estado. Flujos y acaso reflujos, pero, ¿de qué? ¿De verdad, hay algo? Es curioso que esa palabra, “algo”, en latín aliquid, revele en su misma articulación semántica una alteridad; cada algo es lo que es por cuanto aloja en sí algo que no es. Lo cual se vincula con la idea de qualia, de cualidad, de diferencia no cuantitativa o numérica. “Si no hubiera cualidad heterogénea en el mundo”, afirma Wahl, “no tendríamos indudablemente idea de devenir”.4 Lo real no se obtiene por análisis, no es un compuesto reconstituible por la inteligencia o por la razón; es un dato primario, un “dato inmediato de la conciencia” (Bergson). No hay duda posible que afecte a esto. Hasta el más escéptico de los escépticos está obligado a admitir que el hecho de negar que hay algo ya es algo.


  Y con ello topamos con una diferencia promisoria: una cosa es entender, otra, muy distinta, acaso opuesta, es pensar. Entender es, justamente, practicar un corte —necesariamente arbitrario— en el flujo, en el puro acontecer de aquello que meramente y por ninguna razón definida de antemano acontece. ¿Es eso pensar? Entender es practicar un corte, fijar un proceso, detener una reacción —y prepararse para predecirla. “La ciencia no piensa”, murmura Heidegger: “Calcula”. Entender no es (todavía) pensar; entonces, ¿qué es pensar? ¿Representarnos el devenir, o serlo? ¿Producir una instantánea del mundo, o despertar en él? ¿Pensar no será lo que Bergson entiende por “intuir”? Para entender, uno dice: ¡Espera! Para pensar, lo difícil es detenerse. Bergson y Merleau-Ponty estarán de acuerdo en muchas cosas, inicialmente en esta valoración o revaloración de la percepción sensible: el tiempo objetivo es derivado, secundario, efecto de un análisis (y un cálculo), mientras que lo primario, lo primordial, lo prístino y lo primitivo —aquello a lo que tenemos una y otra vez que volver— es el tiempo vivido, percibido, real. ¿Será que lo real, por devenir, no es nada fotogénico? Zenón estaba loco por creer demasiado en la razón; efectivamente, según la razón, es imposible que Aquiles alcance a la tortuguita. Pero en realidad sí que la alcanza, ¿cómo explicarlo? Una de dos: o lo explicas, y entonces niegas el hecho, o afirmas el hecho, y te quedas sin explicación. Zenón actúa como en la canción de “La vaca… la vaca… la vaca… la vaca… la misma vaca…”. Se antoja por lo mismo pensar que pensar es como escuchar (o hacer) música; interrumpirla es perderla. Pero serán sólo eso: antojos. El devenir es lo real, pero lo real, ¡ah cómo le encanta disimularse y pasar por otra cosa! Es lo más concreto, pero véanlo, ya llevamos un buen rato dándole vueltas a puras abstracciones. ¿Hay uno, o muchos devenires? ¿Lo real es uno, o cada real es heterogéneo a otro real? ¿Hay un devenir-objetivo y un devenir-subjetivo que nunca se encuentran? ¿Se da un devenir-objeto-sujeto? ¿Un devenir sujeto-objeto-sujeto-sujeto-objeto-sujeto? Etcétera. Mejor imaginemos que “lo real”, ahora sí con sus comillas, es una pieza de Bach: la Ofrenda musical, para no ir más lejos. Eso es real, no “la música de Bach”, o la música barroca, o la música de los preclásicos, o la música en general, o “el” “arte”. Es eso: la Ofrenda musical, nada más. ¿Diremos que el resto es irreal, ilusorio, falso, no existente? Difícilmente, porque lo real es eso… y todo lo demás. Real es no solamente lo presente, por eludir o reducir este error se escribieron varios diálogos platónicos. Va primero lo del Cratilo:


  ¿Cómo podría existir una cosa, si nunca apareciera de la misma manera? […] Una cosa que estuviera siempre en movimiento no podría ser conocida por nadie. No hay inteligencia que pueda conocer el objeto que conoce, si este objeto no tiene una manera de ser determinada.5


  Verdaderamente difícil negar esto. Pero notemos los niveles: primero dice que no podría existir; luego, que no podría ser conocida. ¡No es lo mismo! El problema del pensamiento es, pues, el tiempo; problema en su sentido íntimo: aquello que se pone delante, enfrente, en el camino, para dificultar el paso. Si saber es sentir, todo sería relativamente más sencillo; pero lo que es (ahora) no es todo. Real es lo que es, pero también, y más todavía, lo que ha sido —y lo que va a ser. Se siente, se presiente… y se resiente. Eso que, sin ser del todo, o por no ser del todo, o porque todavía no es del todo, deviene. Pero, ¿a dónde? En su estudio sobre Bergson, Vladimir Jankélévich dice que “el problema fundamental” es el hecho de durar: la memoria, lejos de ser una adquisición tardía, “expresa simplemente esto: nuestra persona es un mundo en el que nada se pierde, un medio infinitamente susceptible en el cual la menor vibración despierta sonoridades penetrantes y prolongadas”.6 Todo pasa, qué horror, pero insiste en cada cosa del mundo. Existe una “obstinación primitivísima” consistente en que las cosas (cuantimás las personas) cambien sin cesar pero que a la vez sean y persistan en lo mismo que son. ¿Qué son, pues? Son aquello que en ellas se da. ¿Qué significa entonces “nosotros”? Significa: “no todos”. Ser de una especie no nos hace ni mejores ni peores; pero el solo hecho de ser nos impone deudas. Lo interesante es que, en cuanto humanos, somos o podemos ser varias cosas a la vez (o sucesivamente): seres vivos, que ya es más que bastante, y, encima, obras de arte. “Nosotros” no alude a una identidad étnica, o etílica, o profesoral, o ritual; somos una cristalización o una concreción serenada del devenir —exactamente como cualquier otra cosa del universo—. “Nosotros” significa: identidad en alteridad, alteridad como identidad: alteración, aliteración, alternancia, alternatividad.


  ¿Será eso —la asunción del ser nómada— la (verdadera) civilización? Recurriré en lo que sigue a Jean Baudrillard para reformular esta cuestión.

  


  1 Jean Wahl, Tratado de metafísica, s/tr., México, Fondo de Cultura Económica, 1986, p. 24


  2 Ibid., p. 26


  3 Ibid., p. 36


  4 Ibid., p. 41


  5 Cratilo, 439e (tr. de Patricio de Azcárate). En la tr. de J. L. Calvo se lee: “¿Cómo, entonces, podría tener alguna existencia aquello que nunca se mantiene igual? […] Ninguna clase de conocimiento, en verdad, conoce cuando su objeto no es de ninguna manera”.


  6 Vladimir Yankélévitch, Henri Bergson, Universidad Veracruzana, tr. F. González Aramburu, Xalapa, 1962, p. 17


  
DEL ARTE COMO DESILUSIÓN: JEAN BAUDRILLARD



  ¿Cuáles son los límites absolutos de una —de la— civilización? ¿Contra qué se edifica? ¿Qué fuerzas la sostienen? ¿No lleva al enemigo dentro de sí? ¿No lo reproduce y disemina en el mismo gesto con que lo exorciza? Preguntas incómodas, difíciles —y perentorias—. Ya desde El intercambio simbólico y la muerte (1976), seguramente antes, Jean Baudrillard (1929-2007) detecta y exhibe la “enfermedad mortal” del capitalismo (y “su” civilización): la absorción total de lo real en los signos presuntamente creados para designarlo; el signo es en adelante (el) (lo) único soberano. La tarea será entonces, para el filosociólogo, redefinir una economía política que rinda cuenta del modo en que el valor de uso se evapora dejando libertad absoluta —aunque “ilusoria”— al valor de cambio; no hay nada —ni objetivo, ni subjetivo, ni material, ni ideal— que escape a su lógica. En el límite, que se alcanza cotidianamente, lo real se convierte, si mucho, en un “satélite” de lo imaginario. El resultado es que el intercambio simbólico se vacía de contenido y abole todos los límites. Todos, menos uno: la muerte. Ésta designa lo in-anticipable, lo irreductible, lo absoluto: el acantilado contra el cual se estrella la aniquilación-en-obra del sentido. Paradójicamente, esta “enfermedad” del capital coincide punto a punto con su salud; el capitalismo progresa —exactamente como un cáncer: es viral. Como tal, incurable. ¿Capital, hasta la muerte? El sujeto —el individuo tanto como su comunidad— se muestra incapaz de detener este proceso, porque, de hecho, no puede darse cuenta de nada: está literalmente hechizado. ¿Toca entonces el turno al objeto? Es lo que examina detalladamente en Las estrategias fatales (1983). El sujeto se halla atrapado en la infinita telaraña de sus objetos, que, con su indiferencia, parecerían cobrarse sin tregua una venganza irónica. El objeto es el lugar de una objeción radical. La pregunta es si siempre y forzosamente es así; mi respuesta inmediata —de esto trata todo este libro— es que lo es sólo cuando el sujeto —transformado en artista— libera al objeto de su objetualidad. “Transformado en artista” no significa aquí cursar estudios formales (o informales) en alguna Academia o Instituto o Taller, ni dedicarse de medio tiempo o de tiempo exclusivo a la “creación artística”, sino deslindarse del sujeto como propietario de sí mismo que cada sujeto en parte es. Veremos que esta “respuesta” no se compadece del todo de la perspectiva adoptada por Baudrillard. Hay que ver por qué.


  La interrogante inaugural —explícita en El sistema de los objetos (1966)— procede por inversión; si del siglo xvi al xviii se ha pensado la naturaleza bajo la noción de un inmenso mecanismo, ¿no podríamos pensar, en la segunda mitad del siglo xx, a los objetos (técnicos) como seres dotados de una especie de vida propia? Por supuesto que se habría podido, pero, al parecer, esa oportunidad está cancelada; el universo de los objetos es incalculable. Con todo, la pregunta, girando un poco, se puede seguir sosteniendo: ¿qué vínculos enlazan a los objetos con los personajes que —en apariencia, o según ellos mismos quisieran creer— se sirven de todas las cosas del mundo? En otras palabras, ¿es verdad que un objeto consiste en, o se deja reducir a, su utilidad, su función práctico-instrumental? ¿Rige en ellos, augusto, el valor de uso? Por supuesto que no: todos concedemos, por lo bajo, que el objeto técnico está endemoniado. ¡O enamorado! Toda la indagación de Baudrillard acusa el legado de Marx: en el mundo del capital, no hay una sola mercancía que no opere como un fetiche —y bueno será, para un intelectual, ocuparse de revelar su secreto. Del desentrañamiento del objeto técnico uno, legítimamente, podría esperar toparse con claves para descifrar el secreto del objeto artístico. Lo primero, pues, será la determinación de una tecno-lógica; los objetos, en cuanto fabricados, obedecen a una lógica específica, independiente de la conciencia y la voluntad del sujeto. En este respecto, los aportes de Gilbert Simondon son esenciales; pero Baudrillard intenta cambiar de tercio. Es que en el mundo del capital las reglas del juego se modifican constantemente: la producción de mercancías no atiende ni se ajusta a las necesidades preestablecidas de una población, pues éstas no son nunca ni lógicas, ni las mismas. No podrían serlo. El capital transtorna —literal y figuradamente— a los sujetos, que ya no “necesitan” satisfactores básicos o secundarios, o incluso terciarios, sino la adquisición de una identidad que pasa por ciertas marcas. Una marca, un logo que —miremos otra vez por dónde— conserva el sórdido, metálico, sanguinolento aroma de las iniciaciones rituales. La técnica, por consiguiente, se ideologiza; y lo hace en profundidad. Será preciso a tal efecto desplegar el análisis de lo que pasa en cuatro direcciones:


  
    •Un sistema funcional, determinado por la lógica del objeto;


    •Un sistema disfuncional, pautado por el discurso del sujeto;


    •Un sistema metafuncional, vinculado con el inconsciente, y


    •Un sistema socioideológico, estructurado por las corporaciones fabriles, financieras y publicitarias.

  


  El resultado general, el más claro, será la desautorización de la autoconciencia que tiene el mundo capitalista: descubrimos que no es un sistema sino al menos cuatro, que colisionan y subducen como placas tectónicas y que, más allá de la ficción (fricción) de la producción, se rigen finalmente por una lógica del consumo (es la hipótesis central). En el primer sistema, los objetos se acomodan y generan ambientes en virtud de un —ambiguo— principio de funcionalidad; éste engaña haciendo creer que conecta la idea con la realidad, cuando en realidad solamente conecta con un sistema o conjunto o plexo de ideas: lo real deviene irrelevancia total. Ahora bien, si el objeto se desentiende de lo real, ello se debe a que se encuentra investido íntegramente de una dimensión simbólica: ha dejado de ser una cosa para transformarse sin restos en un signo. “Lo que se trasluce a través del signo es una naturaleza continuamente dominada, elaborada, abstracta, es una naturaleza salvada del tiempo y de la angustia, que pasa continuamente a la cultura en virtud del signo, es una naturaleza sistematizada: una naturalidad (o culturalidad, si se prefiere)”.1 En la modernidad cumplida, la naturaleza es confortablemente ambient. La cuestión, aquí, es esa expresión: “sin restos”. Baudrillard no es hegeliano o, mejor dicho, es tan hegeliano como ha podido serlo su fuente de inspiración, que es, sin duda alguna, Georges Bataille (curioso que no lo mencione una sola vez en su tesis de doctorado). No es o lo es de un modo bizarro o sigiloso, porque piensa que a toda acción corresponde una reacción: el objeto es una cosa natural trasplantada al ambiente cultural, suceso que lo convierte en fantasma, o en fetiche, pero que resta una parte maldita, inasimilable, perversa, maligna: una especie de cosa-en-sí, pero húmeda, oscura, peluda, siniestra, miasmática y pringosa. Todos los objetos tienen eso. Si no me creen, escuchen Visage (1961), de Luciano Berio. Hay cientos de ejemplos. Todos, extraíbles del espacio estético.


  El segundo sistema no es el de la “colocación” y el “entorno”, elementos que remiten directamente a la funcionalidad y a la naturalidad, que en el fondo delimitan el horizonte (aparente) del bienestar, sino el sistema interno, diríamos íntimo, de la historialidad: los valores en acción son originalidad, autenticidad, antigüedad, restaurabilidad, coleccionabilidad, domesticidad y unicidad. En esta clase de objetos, Baudrillard descubre un elemento que será decisivo: “Lo que el hombre encuentra en los objetos no es la seguridad de sobrevivir, sino la de vivir en lo sucesivo, continuamente, conforme a un modo cíclico y controlado, el proceso de su existencia y rebasar así, simbólicamente, esa existencia real en la que el acontecimiento irreversible se le escapa”2. Naturaleza, pero culturalizada; animal, pero de rutinas y filias. Esta seguridad, no obstante, es un anhelo difícil; el sujeto resbala hacia nuevas servidumbres, como los celos y la perversión, cuyo análisis supera a la vía fenomenológica. Así son las cosas: nuestro vínculo con los objetos pone en juego emociones oscuras, anhelos inconfesables, expectativas irrealizables, motivaciones obscenas… La parte estrictamente técnica del objeto —la referencia a un real como espacio de transformación— aparece a esta visión como una coartada: “El objeto es discontinuo de antemano, y es fácil discontinuarlo mediante el pensamiento. Tanto más fácilmente cuanto que el objeto (sobre todo técnico) ya no está como antaño ligado por un gestual humano y por una energía humana”.3 El objeto (técnico) es el lugar merced al cual la naturaleza deviene cultura. Pero es un devenir culpable.


  El tercer sistema es metafuncional: se halla compuesto por “clones” de atributos humanos: gadgets y robots. Es, en parte, la lógica del tamagochi: aquello que “sirve” se troca en amenaza. Exactamente como el Aprendiz de brujo, inmortalizado por Paul Dukas y evocado en páginas sin desperdicio de Georges Bataille. Me atreveré a decir que el enfoque de Baudrillard es una pululación indócil de figura semejante: el dominio del mundo revira y es aprisionamiento del sujeto-señor. Como en una de las Historias de cronopios y de famas, el reloj de pulsera deja clavados sus colmillos en la muñeca del usuario. Los objetos objetan al sujeto, impugnan su señorío; el objeto sujeta al sujeto, de eso trata toda la historia —un tema caro a la sociología y a la ciencia ficción—. Uno ha de preguntarse si a tal empresa no requerirán de una pequeña ayuda de sujetos que —incluso por accidente— han quedado libres. En el primer estudio de Baudrillard, preocupado por ensamblar la lógica socioeconómica de la producción con la lógica psicológica de la proyección, la pregunta por el nexo del progreso técnico y del atraso moral recibe una respuesta original: el estancamiento de uno impulsa el avance del otro. Que el avance técnico sea contrario al perfeccionamiento ético no es un accidente: “Hay un cáncer del objeto”, diagnostica el sociólogo: “esta proliferación de elementos anestructurales que determina el triunfo del objeto es una suerte de cáncer”.4 ¿Podría decirse lo mismo del lenguaje? Los signos están ahí para servir de enlace y más temprano que tarde estamos ahí para servirles (o no) de obstáculo. Con los objetos, esto está clarísimo, se establece una relación perversa, porque acaso sirven demasiado: rebasan su plano práctico para instalarse confortablemente en el diván.


  Si cada objeto es un fetiche, o puede serlo, el capitalismo en su conjunto produce y reproduce una sociedad fundada en la hechicería. No hay un solo producto en el mercado sobre el que no pueda proyectarse una satisfacción fantasmática; obviamente, los hay que ni mandados a hacer para ello. El objeto está infectado de subjetividades trastornadas, y el sujeto es ya, física y metafísicamente, en diversas proporciones, cada vez más altas, y desde hace décadas, un ciberorganismo. “A partir de un determinado umbral de la evolución técnica, y en la medida en que las necesidades primarias son satisfechas, tenemos tanta o más necesidad de esta comestibilidad fantasmagórica, alegórica, subconsciente del objeto como de su verdadera funcionalidad”.5 El efecto es naturalmente desastroso: superfetación técnica proliferante en un horizonte de cretinismo ético. Sólo que, para Baudrillard, esta superfetación está destinada más bien a bloquearse. Cuando la energía inventiva se canaliza casi exclusivamente en la técnica, decrece a niveles alarmantes. ¿Por qué ocurre esto? Porque se han depositado en la eficiencia técnica todas las esperanzas de solucionar los conflictos humanos y de erradicar sus debilidades y defectos. Desde este ángulo, ella ni culpa tiene; el problema es que se aloja en el vector imaginario y se le exigen cosas que no puede dar. Por ese camino, lo humano y lo técnico terminan agotados. ¿Y cuál es, realmente, el problema? Que se ha apostado todo a la vía ciega de la domesticación. Por ponerse en guardia contra la fuerza libre de la naturaleza —la energía libidinal, dice Baudrillard—, el hombre se pone en riesgo de agotarla —o de volverla, ahora sí, en su contra—. ¿Quiere una civilización? Pues la tendrá, pero siempre amenazada de regresión a la barbarie o al salvajismo.


  No es cuestión, según se advierte, de oponer civilización a barbarie (o salvajismo), sino de comprender de qué extrañas e insidiosas maneras la primera provoca —en ambos sentidos de la palabra— a la segunda: la civilización es una forma encubierta —inconsciente— de barbarie. Por civilización entenderemos aquí, desde luego, una apuesta técnica por la domesticación. Baudrillard no duda en calificar de “trágico” a este nudo: lo reprimido retorna —pesadilla sin fin— en la instancia represora: “El objeto se venga”.6 Y se venga de mil formas distintas: fallando, no fallando, obedeciendo sin chistar, desobedeciendo sin importarle, comportándose como si fuera un ser humano, pero sin posibilidad de —precisamente— ser domesticado… La conclusión del análisis del sistema metafuncional servirá a Baudrillard de impulso permanente para todo su trabajo: “El sistema de los objetos ejemplifica esta sistemática de la fragilidad de lo efímero, de la recurrencia cada vez más breve y de la compulsión de repetición. De la satisfacción y de la decepción. De la conjuración problemática de los verdaderos conflictos que amenazan a las relaciones individuales y sociales. Por primera vez en la historia, nos encontraremos, con la sociedad de consumo, ante una tentativa organizada, irreversible, de saturación y de integración de la sociedad en un sistema irremplazable de objetos que sustituirán por doquier a una interacción abierta de las fuerzas naturales, de las necesidades y de las técnicas (y cuyo resorte principal será la mortalidad oficial, impuesta, organizada de los objetos), gigantesco happening colectivo en el que la propia muerte del grupo se celebra en la destrucción eufórica, la devoración ritual de objetos y de gestos”.7 Esto, por una parte; pero se extrae otra lección, decisiva: “¿Trastornos de crecimiento de una sociedad a la que le está prometido el mejor de los mundos, o regresión organizada ante conflictos insolubles? ¿Anarquía de la producción o instinto de muerte? ¿Qué es lo que trastorna a una civilización? La pregunta no ha sido contestada”. ¿La ha respondido Baudrillard?


  En los tiempos modernos, el hombre es un objeto para su propio saber… Sin duda, pero, ¿tenemos una idea adecuada de lo que es un objeto? Ya sospechamos que no. Por principio, hay que confesar que todo objeto es resultado o efecto de un rechazo: por no resbalar en la “subjetividad” (eso que impide cualquier razonamiento o debate y, de hecho, cualquier “relación”), apelamos a una presunta “objetividad” de las cosas o las situaciones. Decir: “objetivamente” es querer remontarse a una posición de poder, introducirse en un bunker medianamente a salvo de todo ataque y de toda sospecha. ¡No son mis nervios! Lo objetivo no depende de mí, y eso parece suficiente para no ser descalificado de manera prematura. Desafortunadamente, habrá que admitir que todos, todos los objetos, han de ser producidos. ¿Por quién? Por mí, o por alguien muy similar a mí: por “los hombres”. La “objetividad” no se libra de la “subjetividad” simplemente tronando con aire de superioridad los dedos. Que sea producto de un acuerdo no le quita lo “subjetivo” —en el supuesto de que ello sea signo inequívoco de arbitrariedad o capricho—. Los objetos son fabricados: no se tropieza uno con ellos como si los pariera la naturaleza según su ambiente, antojo o talante. Fabricados por una cierta “subjetividad”. ¿Qué los hace superiores a ella? La mejor respuesta, creo, es esta: los objetos lo son a partir del momento en que se comportan con absoluta independencia de sus creadores, gestores, propietarios, administradores o consumidores. ¿Ocurre alguna vez algo así? O, más bien, ¿podría no ocurrir? Que los objetos formen sistema es algo en verdad sorprendente. Porque lo hacen a espaldas del sujeto que los fabrica y a quien se hallan destinados. Mutan, se diría en clave poética, en heraldos negros que anuncian el principio y el fin de todas las cosas. En breve, hay algo majestuosamente opaco en ellos. La objetividad, habrá que reconocerlo, es menos técnica que mágica. Lo es en ese singular sentido de cobrar, sin esperar autorización alguna, una autonomía radical; su potencia es tan poderosa que abandonan su inercia de objetos para por un momento revestirse de una voluntad cuasihumana. Daría la impresión de que ellos quieren algo, algo más allá de su utilidad, de su funcionalidad, de su servicialidad. Más allá de su “objetividad”. De ello queda un resto en esas páginas admirables de Das Kapital en las que Marx discurre a propósito del “fetichismo de la mercancía”. Esto es lo sorprendente. Lo propiamente siniestro, insisto, es que los objetos quieran cobrar venganza de sus creadores. Esta sospecha nos impulsa por principio menos a la filosofía o a la ciencia que hacia una suerte de metafísica negativa (o de patafísica, como aceptará el propio Baudrillard). Pues la physis es el arco sin por qué que se alza y decae con total independencia de las expectativas y exigencias humanas. La physis no se comporta jamás en conformidad a una tabla de valores éticos, estéticos o religiosos; la physis es lo que es, y basta. Ahora bien, el paso de la physis a la objetividad —el paso de la naturaleza a la cultura, por más que “naturaleza” sea ya un concepto cultural— no es ni fortuito ni gratuito. Existe en ese tránsito una fuerza coercitiva. Fuerza humana, es decir, fuerza moral. ¡Y la physis quiere que a toda acción corresponda una reacción!
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