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			A língua é a pátria;

			A gíria, o código de identidade.

			VALEU… é obrigado.

			INSANO… é bom.

			IRADO… é ótimo.

			GRINGO… é o que há de melhor.

			BOMBETA… é boné.

			BUTE… é tênis.

			TÔ LIGADO… é já entendi.

			BERMA… é bermuda.

			SE LIGA!... é presta atenção.

			TÁ LIGADO?... é entendeu?

			TÁ ROLANDO... é a ação.

			SE PÁ… é talvez.

			MANO... é amigo.

			BROTHER... é muito amigo.

			MINA... é garota.

			MINA LETAL!!!... é garota perigosa!!!

			BÓI… é garoto arrumadinho.

			BÓI LETAL!!!... é garoto arrumadinho perigoso!!!

			GRANA… é dinheiro.

			MUNDRUNGO… é mistura de
malandro com vagabundo.

			OZÓMI… é a polícia.

			SESSION… é treino.

			REMAR… é impulsionar o skate com o pé.

			SHAPE… é o corpo do skate.

			GALERA!... é a turma.

			GALERA RADICAL!... é uma turma legal e decente.

			Bagdá é o Skatista!
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			Prólogo: A Entrevista
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			Começou com uma mensagem de texto inbox, no perfil do cara nas redes sociais:
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			Bagdá respondeu por inbox o número do celular.

			Alguns dias depois...

			— ... que garoto desconfiado.

			O garoto desconfiado arruma melhor o boné preto na cabeça. Na aba da frente do boné está bordado, em cinza, Bagdá.

			O movimento com o boné deixa a juba de cabelos escuros, compridos e meio encaracolados de Bagdá um pouco mais confusa.

			O garoto está sentado em uma das muretas que servem de banco para descanso (ou papo, ou flerte, ou...) da pista de skate. Ao lado dele, a mochila detonada, onde está incrustado o skate, seu inseparável objeto de poder.

			— Só quero saber onde eu estou me metendo.

			A pista onde foi combinada a gravação é um coletivo de muros e rampas, conectados, às vezes, por sequências de degraus com corrimãos. Tudo meio malcuidado. Quase tudo, grafitado.

			Desde que Lisa chegou para a entrevista, Bagdá não para de fazer perguntas, como quem lança ogivas.

			Lisa escolheu gravar a entrevista no meio da tarde, quando a área costuma ficar mais vazia. Mesmo assim, tem um hip-hop pipocando sabe-se lá onde; mas não incomoda.

			— Eu já te falei, cara: a maioria das emissoras de rádio, hoje em dia, também transmitem a programação em vídeo pelas redes sociais.

			— Tô ligado! Mas por que ainda chamam “emissoras de rádio”, se a programação também é em vídeo e não vem pelas ondas sonoras?

			— Mas pode vir pelas ondas sonoras também. Espera, isso é um problema pra gente, aqui e agora?

			Bagdá abre um sorriso.

			— Calma, garota. É que gosto de saber como as coisas funcionam.

			Lisa abre um sorriso para Bagdá. Aproveitando a brecha do sorriso, o garoto devolve...

			— ... será que isso é um problema pra gente, aqui e agora?

			Bagdá e Lisa sorriem ao mesmo tempo um para o outro.

			— Garoto rápido.

			— ... é por isso que eu tô aqui.

			Enquanto Lisa fixa o celular em um pequeno tripé na distância que ela calculou ideal para gravar a entrevista, Bagdá vem com mais uma ogiva. Quer dizer... mais uma pergunta...

			— Vem cá, você vai gravar a entrevista só com o celular?

			— Vou.

			— ... e vai publicar nas redes sociais “assim”?

			— Hum-hum.

			— Pensei que uma influenciadora do seu tamanho caprichava mais na tecnologia.

			Entendendo a provocação como charme do garotão, Lisa ignora as ogivas, aciona o play do aplicativo de gravação do celular e se senta ao lado de Bagdá na mureta.

			— Já estamos gravando.

			Abrindo o peito forte, jogando os ombros para trás e alongando os músculos do pescoço, o cara quer saber...

			— Eu olho pra você ou pra câmera?

			— Tanto faz.

			Lisa confere algo em Bagdá e lança um sorriso um tanto quanto irônico.

			— Tá rindo do quê?

			— Sua desconfiança quase fez a pantera tatuada pular pra fora do seu pescoço.

			Bagdá não parece muito interessado em interagir com a brincadeira de Lisa.

			— Você vai publicar o nosso papo sem cortes, exatamente do jeito que eu falar?

			— Já não disse que vou, cara? Só vou cortar esse papinho arisco inicial.

			Temendo o risco de ter a entrevista cancelada, o garoto arisco resolve controlar os disparos. Ele não ignora que a audiência do programa de Lisa não é para amadores.

			Com meio sorriso de lado, Bagdá tenta recuperar a simpatia de Lisa.

			— Não é pantera. É uma chita.

			Mudando totalmente o tom de quem está conversando com um garoto desconfiado e arisco, e tornando-se a pessoa mais simpática do planeta, Lisa começa a falar olhando para a câmera do celular.

			— E aê, galera! Beleza? Lisa na área. Legal vocês estarem aqui de volta. Hoje eu estou recebendo Bagdá, um cara rápido, preciso e determinado... e, além de tudo, um gato. Ele acaba de vencer o campeonato O Melhor Skatista da Cidade e impressionou a torcida com uma performance radical. Bem-vindo, Bagdá!

			— Valeu!

			Lisa olha de novo para a câmera.

			— Ah... se vocês aí do outro lado ainda não se inscreveram no canal, façam isso... AGORA... E aproveitem para acionar o sininho pra receber as notificações. Vamos lá...

			Olhando de novo para Bagdá, Lisa finalmente começa a entrevista...

			— Por que você tatuou uma chita no pescoço?

			 Bagdá confere com a mão esquerda se a tatuagem continua lá. Continua.

			— Sei lá.

			— É o mamífero carnívoro mais rápido do mundo.

			— Tô ligado.

			— É pra usar como inspiração na hora das manobras?

			— No skate, a velocidade é consequência.

			— Não seria melhor dizer inconsequência?

			— Seria?

			Bagdá lembra-se de algo e acha graça.

			— O que foi?

			— Estou me lembrando... que a chita tem um jeito de escapar em zigue-zague bem interessante.

			Lisa fica na dúvida se deve sorrir. Acaba sorrindo.

			— Você sabe que o skate, depois que virou moda, está nos seriados de TV e tudo o mais, fez crescer também o número de acidentes nas calçadas e ruas da cidade envolvendo skatistas?

			Encarando aquela provocação (um pouco óbvia) de Lisa como uma calçada acidentada, uma rampa muito íngreme ou um corrimão das escadas que ele costuma enfrentar de skate, Bagdá propõe uma manobra radical, ou quase...

			— Na hora de fazer manobras, é preciso concentração, agilidade... e cuidado. Quem não estiver com o instinto de sobrevivência ativado, dança.

			— Por falar nisso, de onde você acha que vem a sua agilidade, a marca registrada da sua performance nas pistas de skate?

			— Bênção... DNA... Sei lá... Alguma coisa em mim sabe que, na hora, se eu perder um milímetro de segundo, já era.

			— “Bênção” como? Você acredita em Deus?

			— Acho que Ele é que acredita em mim. Eu disse Ele com o primeiro “E” em letra maiúscula, tá ligada?

			— Então, você acredita em Deus?

			— Respeito.

			— E esse papo de DNA? Tem outro skatista na sua família?

			Bagdá abre agora um meio sorriso irônico e, como está mais relaxado, consegue conferir que Lisa é bem interessante: corpo de atleta pequeno e cheiroso, cabelos loiros naturais, olhos verdes, e da mesma faixa de idade que ele.

			— ... tem, Bagdá?

			— Tem o quê?

			Bagdá nem chegou a ouvir a pergunta de Lisa.

			— Eu perguntei se tem outro skatista na sua família.

			— Tenho uma prima que brinca, a Tati. Mas ela não leva o negócio a sério.

			— Bagdá é nome de batismo ou sobrenome?

			— Nome de guerra.

			— Por quê, Bagdá?

			— Desde moleque, escuto que esse lugar sempre foi um campo minado. De algum jeito, acho que estamos sempre em guerra.

			Lisa pensa um pouco no que ouviu, antes de continuar.

			— Qual é o seu nome verdadeiro?

			— Bagdá.

			— Mas você disse...

			— Bagdá. Meu nome é Bagdá.

			— Você sabe a importância do título que acaba de ganhar?

			Quando vai responder, Bagdá simula uma humildade que nem de longe ele sonha em ter.

			— Tenho uma vaga ideia. Mas os campeonatos mais ferozes ainda estão por vir.

			— E você tem medo deles?

			— Tenho. Medo e vontade.

			— Você surpreendeu os skatistas mais antigos, que estavam na comissão julgadora, com o seu jeito de competir.

			— ... é que chegam uns caras se achando... fazendo pose... caras e bocas... selfies e o caramba... se esquecem que o que interessa na pista é remar... tirar manobras... mandar bem no ollie... no ollie-flip...

			— Você consegue dizer isso de uma maneira que quem não conhece essas manobras entenda?

			— O que vale na hora do vamos ver é remar direitinho, saltar... dar loopings... atravessar as rampas... descer as escadas... os corrimões... Tem cara que quer inventar balé e quebra o queixo no primeiro degrau... Melhorou?

			— Melhorou. O que você pretende fazer com o dinheiro que ganhou?

			— Tô fazendo.

			— O quê?

			— Tô pensando em comprar um celular novo, porque o meu tá muito zoado... comprei esse par de tênis ‘da hora’ pra dar um rolê...

			Bagdá tenta enquadrar o tênis vermelho de cano alto na cena.

			— Você tem patrocinador?

			— Ainda não. Tem uma loja do meu bairro que me dá umas roupas, de vez em quando, eu uso a camiseta com a marca nas provas.

			— O que mais você vai fazer com o dinheiro?

			— Vou comprar um skate mais legal. Ah! Eu dei uma geladeira nova pra minha mãe... A dela, coitada... já era.

			— Você tem pai?

			— Ele morreu quando eu era molequinho.

			— Você desmarcou a entrevista três vezes; pensei que não fosse rolar.

			— Claro que ia. Eu precisava deste espaço.

			— Como assim?

			— É que eu queria fazer um pedido público pra um cara do meu bairro, o seu Chico.

			— Quem é seu Chico?

			— É praticamente o dono do meu bairro.

			— Como assim?

			— Ele tem dois açougues, um mercado, uma lanchonete... um monte de casas alugadas... uns terrenos... e um galpão abandonado... O meu pedido é sobre o galpão.

			— O que você gostaria de pedir ao seu Chico?

			— Que ele deixe eu e os outros caras do bairro usarmos o galpão pra treinar skate, tá ligada? No meu bairro não tem nenhum point pra galera fazer esporte... fazer arte... e galera sem esporte e arte vira bicho.

			— Você quer fazer um centro cultural?

			— Não complica o que eu disse, eu só quero fazer um point pra galera se divertir.

			— Qual o problema de chamar de centro cultural?

			— Deixa quieto. É só um point.

			— Você está pedindo isso pra evitar que os garotos caiam nas drogas?

			— Não ponha palavras na minha boca. Só quero um canto pra gente se divertir.

			— Tá. Agora que o seu pedido tá feito, podemos mudar de assunto?

			— Depende do assunto.

			— Seu tipo físico. Não dá pra entender de quem você descende.

			Bagdá acha graça.

			— Brasileiro é isso.

			— Você tem uma pele morena linda, olhos um pouco puxados... cabelo encaracolado, mas não é crespo... Qual é a sua ascendência?

			— Até onde eu sei, eu tenho um avô que é negro, uma avó que é japonesa mestiça, e minha mãe, que é loira, se casou com um descendente de árabes, que era descendente de europeus com índios tupinambás. Deu nesta mistura esquisita sentada aqui na sua frente.

			— Esquisita? Interessante... você quer dizer?

			— Acho que quem quer dizer isso é você.

			— Já que é assim, vamos falar de garotas.

			— Garotas, assim, em geral?

			— Não, em específico. Você namora?

			Bagdá ajeita a barra do lado esquerdo da camiseta cinza de manga comprida que ele usa por baixo da camiseta vermelha de manga curta.

			— Quando rola, eu namoro.

			— E quando rola?

			— Quando tem que rolar.

			— E quando não rola?

			— Eu fico de rolo... Rolinho...

			— O que você prefere?

			— Depende de quem é a mina. Tem umas que são pra ficar, outras pra namorar... e outras...

			— Outras...?

			— Pra derrapar, sair fora.

			— Atualmente você está namorando ou ficando?

			— Derrapando.

			Lisa solta uma gargalhada quase nervosa. Quase rouca.

			— O que você quer das garotas?

			— Depende da mina.

			— O que você quer das garotas?

			— Que façam a minha cabeça.

			— O que mais te agrada em uma garota?

			— Depende da mina.

			— O que você não gosta em uma garota?

			— Traição.

			A palavra traição, que ele mesmo disse, desperta ferocidade em Bagdá.

			— ... traição dá perda total.

			A chita tatuada no pescoço de Bagdá rosna.
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			— Redação.

			— Por favor, a Lisa está?

			Antes de ligar para o telefone fixo da emissora de rádio (sim! ainda existem telefones fixos nas empresas!!!), Bagdá enviou várias mensagens de texto para Lisa.

			— Quem quer falar com ela?

			— Bagdá.

			Mesmo estando quase sempre online, Lisa não respondeu.

			— Só um momento, eu vou tentar transferir a ligação.

			— Valeu.

			A euforia de Soninha, a secretária de Redação, a leva à absoluta incompetência quando tenta colocar a ligação de Bagdá na espera, antes de transferi-la.

			Tanto entusiasmo tem um nome: Bagdá, o garoto bonitão de olhos verdes puxados que, até há poucos instantes, ela e toda a comunidade feminina da Redação conferiam em detalhes, vendo e revendo a entrevista que tinha ido ao ar no dia anterior, no site da emissora.

			A entrevista está batendo recordes de views e likes!

			Na hora de concretizar a transferência, Soninha erra algum comando digital e Bagdá, achando graça, pôde continuar ouvindo a conversa que se segue.

			— Alô, seu Raulzito, chame a Monalisa... urgente... urgentíssimo.

			Seu Raulzito é o copeiro. A ligação foi transferida para a cozinha, onde Soninha imagina que Lisa ainda esteja.

			— Deixa comigo, Sônia... Moooonaliiiisa... Caiu mais um avião no quintal do imperador.

			Nunca se sabe direito quando seu Raul, está brincando... ou não.

			— Alô?

			— Lisa, é a Soninha... Atenda essa ligação... Rápido...

			Lisa começa a duvidar que seja brincadeira.

			— O que aconteceu?

			— O gato tá na linha... E, pela voz, ele está euforicíssimo, se é que existe esse superlativo.

			— Sobre quem você está falando, Soninha?

			— Se liga, Monalisa! O skatista... ele está na linha pra falar com você.

			A absoluta empolgação da secretária de Redação é inversamente proporcional ao aparente desinteresse de Lisa com o assunto.

			— O que será que esse cara quer?

			— “Eu” é que não é, né?

			— Será que ele vai ficar me enchendo?

			— Era tudo o que eu queria: ficar sendo incomodada por um gato daqueles. Pensei que você tinha achado o garoto interessante.

			— Tão interessante quanto arrogante.

			— Quer que eu fale que não estou encontrando você?

			— Não, passe a ligação, vai. Com dois verbos eu me livro dele.

			Soninha sai da linha.

			— Alô?

			Sem ânimo, Bagdá não consegue dizer uma única palavra. O que ele acabou de ouvir foi um banho de água fria.

			— Alô?

			O telefonema era para agradecer a Lisa. Ainda nem era hora do almoço e os perfis de Bagdá nas redes sociais não paravam de receber mensagens, likes e “loves”. O celular estava transbordando de elogios. E também tinha um monte de chamadas: jornalistas de revistas especializadas em skate, amigos que estavam bastante afastados, garotas que ele não via há muito tempo, mais garotas que ele não via há mais tempo ainda...

			Um cara de uma agência que faz a publicidade de uma marca de roupas para jovens pediu que Bagdá mandasse um currículo para estudarem seu patrocínio para as próximas provas importantes de skate.

			E o que era mais importante para o garoto, tinha uma chamada e um recado da secretária de seu Chico, convidando Bagdá para uma conversa naquela mesma tarde.

			— Alô? Bagdá?

			Bagdá não via a hora de a entrevista ser publicada. Um pouco por intuir que se concretizaria tudo o que de fato aconteceu, mas também porque poderia aproveitar a oportunidade para voltar a falar com aquela jornalista de olhos verdes perturbadores e que ele não conseguia esquecer.

			— ... e... aí, Lisa?

			A voz dele sai entrecortada. Não por falha na comunicação, mas por vergonha, tristeza, solidão.

			— Pensei que você tivesse caído.

			Mal sabe Lisa como ela está certa.

			— ... a ligação, eu quero dizer.

			— Tô ligado.

			O tom distante de Bagdá intriga a Lisa cada vez mais.

			— “Caído”, para um garoto skatista, deve ter outros significados.

			A maneira como Lisa acrescenta, propositadamente, a palavra “garoto” a sua frase, cria uma valeta. Mais do que isso: uma cratera no peito de Bagdá.

			— Talvez um garoto skatista não tenha a manha de interpretar os vários significados das palavras.

			Com a resposta de Bagdá, Lisa percebe que exagerou. E fica incomodada.

			— Você se ofendeu?

			— Deixa quieto.

			— Você ligou pra fazer eu me sentir culpada?

			— Não. Liguei pra dizer que, desde que você saiu daquela pista de skate, na semana passada, eu não consigo tirar o seu cheiro da minha cabeça... e que eu estava só esperando a entrevista ser publicada pra ter uma desculpa pra ligar...

			Toda tentativa de indiferença em Lisa vira fúria. Fúria silenciosa. Bagdá continua...

			— ... E que eu tô pouco me lixando, Lisa, em sair de novo no seu programa. Essa reportagem que você fez já foi legal o suficiente pra fazer o barulho que eu queria. Valeu.

			— Esp...

			Tarde demais. A ligação foi encerrada. E, com ela, Bagdá. Com o tombo da ligação e de Bagdá, Lisa deixou escapar algo que ela também esperava, desde a hora em que saiu da pista de skate com sua entrevista gravada: a possibilidade de um novo contato casual com aquele intrigante skatista de olhos tristes, mais tristes do que os dela.
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			Quando Bagdá ligou para a Lisa, estava sentado no espaldar de um dos bancos malcuidados, da praça malcuidada, do seu bairro malcuidado, na periferia malcuidada, da cidade mais rica e que também tem alguns dos bairros, praças e bancos mais bem cuidados do país.

			Até aquele momento de sua vida, os bancos, praças e bairros bem cuidados nunca estiveram muito no radar de Bagdá. Ele sempre orbitou mais em torno do lugar onde nasceu.

			O fiel e inseparável skate está sentado no banco ao lado dele.

			Na praça onde Bagdá está, não há uma árvore. Um jurássico telefone público, apesar de ter a carcaça parcialmente destruída, insiste em se manter em pé e completar ligações, quando alguém ainda se lembra de que ele serve para isso.

			O orelhão, junto com três cestos de lixo, funcionam como verdadeiras estátuas resistentes, as únicas obras de arte daquele espaço público que, desde que Bagdá era criança, já foi palco para tantas farras e guerras.

			Ao terminar a ligação com Lisa, uma tristeza dolorida e corrosiva toma conta de Bagdá.

			Quem sabe, ele poderia tirar mais uma lasca da carcaça do orelhão? Não. Ou chutar uma das três latas transbordando lixo a sua frente e que esperam a irregular passagem do caminhão coletor? Também não. Seria espalhar ainda mais vandalismo e sujeira pelas ruas já tão malcuidadas.

			Além disso, vandalizar orelhões, esparramar restos... essas metáforas de materialização da autodestruição com atitudes violentas, não são estratégias usadas por Bagdá para aliviar suas dores.

			E mais: o garoto sabe que precisará das ruas e calçadas limpas para suas manobras, e do orelhão funcionando para quando estiver sem crédito no celular pré-pago.

			Desde que sua mãe teve que cancelar a assinatura do ”combo” da TV à cabo que incluía uma linha fixa de telefone, isso já aconteceu algumas vezes.

			“Deixa quieto.”

			Apesar da tristeza, a confiança nele mesmo é mais forte. Ainda mais num dia como este, em que a autoestima de Bagdá está espalhada pelas milhares de telas que viram o programa de Lisa nas redes sociais.

			“Lá vem...”

			Alguém, sobre quatro pequenas rodas de borracha, dobra a esquina. Depois, esse alguém ziguezagueia pelo asfalto, bate a rabeta do skate no chão e para exatamente na frente de Bagdá, como se fosse um míssil de longo alcance ou um drone controlado por uma mente hábil.

			— E aí, galã? Beleza?

			Nesse ser, um menino e uma menina se misturam no jeito de falar ritmado, de se movimentar de forma suavemente dura e de se vestir com bermudas alguns números maiores e camisetas largas sobrepostas.

			Os tênis de cano alto estão rasgados. O boné azul, meio destruído. O que dá o tom de menina a esse alguém é o trio de tranças negras quase longas. A pele é muito branca. Os olhos, um pouco mais puxados do que os de Bagdá. Na boca, um sorriso incorrigível, de um aparelho fixo nos dentes.

			— Diz aí, Tati.

			— Tá famoso, hein, primo? Já me dei bem às suas custas.

			— Hã?

			— Sabe aquele gatinho do Kiko? Então, fiquei na maior moral depois que o cara se ligou que sou sua prima e que você tá famoso.

			— Curtiu as coisas que eu disse na entrevista?

			— Nem ouvi direito. Só fiquei admirando meu primo. Maneiro, hein? Tá bonitão! Descola aí uns “cinquentinha”?

			— Ah, se liga, Tati.

			— Tô precisando pra resolver uma treta, cara.

			— Dar uma entrevista não quer dizer que a pessoa está rica.

			— Então, “vintinho”! Vai...

			— Eu não tenho dinheiro.

			— Que raio de campeão é você que não tem “vintinho” pra descolar pra sua prima em estado de falência múltipla dos bolsos?
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