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    Para aquele que plantou a criatividade em mim e para aqueles que a regaram: papai e mamãe.
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    Prólogo




    Ouviu-se um grito estridente, cortante como navalha. A Oráculo tivera outra visão. O rei sabia que suas previsões surgiam durante a noite, então a mantinha tão perto que quase podia ouvi-la respirar.




    Entre os quatro cantos de seus aposentos, a Oráculo gritou tão alto que acordou todo o castelo. Ana, a dama de companhia da rainha, adentrou o lugar tão apressadamente que se esqueceu de bater à porta.




    Quando chegou, a mulher estava sentada na cama contemplando o mau presságio. Suas órbitas cobertas pelas pálpebras movimentavam-se como criança ansiosa. Ao que tudo indicava, havia muito para ver. O queixo exageradamente caído dava à boca um ar amedrontador.




    — O rei perderá o que tem — disse para a dama assustada. — Do início ao fim, perderá tudo que tem!




    Assim que terminou de anunciar o futuro, um grande raio brilhou no céu, projetando sua silhueta na parede. O quarto inteiro ficou em evidência.




    Ninguém se sentia à vontade com a Oráculo no castelo, pois a cultura religiosa do continente dizia que enxergar o futuro era trazer para si uma terrível sorte. O rei Adam estava caminhando sobre a linha fina da espiritualidade, mas jamais poderia se queixar de não ter sido avisado. Todos os conselheiros do reino eram contra a permanência daquela mulher no castelo.




    As janelas abertas permitiam que um vento, ora quente, ora gelado, balançasse as cortinas brancas do local e jogasse para trás os cabelos negros e lisos da figura. Ana estremeceu ao observá-la. Era como se, além de vidente, ela pudesse controlar o tempo.




    Esses olhos…, pensou, sentindo um arrepio passar por todo seu corpo. A Oráculo tinha as fendas palpebrais bastante estreitas, quase não dando espaço para que se vissem as órbitas.




    Outro raio, vento e, então, chuva.




    Algo similar a pedregulhos pretos batia com ira nas janelas. Ana correu para fechá-las antes que o lugar inundasse e, quando estava próxima da última janela, olhou rapidamente para o lado de fora.




    Outro clarão ligou as luzes no céu. E, logo abaixo, no jardim do castelo, Ana viu a figura de um homem. A criada estremeceu. Várias cobras estavam atreladas ao corpo dele, subindo e descendo em espiral. Os olhos amarelados do homem brilharam assim que os castanhos da moça os encontraram.




    Ana piscou, com o coração disparado, mas ele desapareceu segundos depois. Sonhei acordada de novo, suspirou aliviada.




    Já tivera vislumbres como aquele antes. Sua avó dizia que seus olhos eram como janelas para o mundo espiritual, mas ela ainda tinha dúvidas. Não queria ser assustadora como a mulher atrás de si, que exalava morte e mau agouro.




    Decidida a finalizar o trabalho, virou-se para se dirigir à porta a fim de chegar à rainha Iva e relatar o que ouvira. Porém, ao girar os calcanhares, deu de cara com a Oráculo. Olhos abertos, a centímetros do seu rosto. As íris brancas, denúncia viva da sua incapacidade de enxergar.




    Ana paralisou, sentindo frio na barriga. Todos os seus sentidos diziam para correr ou fugir, mas não podia, precisava relatar o que ouviria em seguida. Engoliu em seco e esperou a sentença:




    — O rei já perdeu tudo o que tinha e perderá o que seu coração ainda nem desejou ter.




    Depois de dizer isso, começou a dançar e cantar uma canção:


  






    O rei orgulhoso perdeu a cabeça




    Perdeu a cabeça, só quer governar




    O rei orgulhoso perdeu o seu reino




    Qualquer um pode nele mandar.
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    Jonas considerava sua vida complicada demais. Era repleta dos limões mais azedos, que com certeza não dariam uma boa limonada. Seu pai, que aparecia apenas uma vez por ano, em outubro, não deu o ar da graça pela segunda vez consecutiva. Naquele ano, o menino tinha chegado à maioridade, e a comemoração prometida pelo progenitor não aconteceu. No fundo, sentiu alívio. Pelo menos não teria que contar sobre seu fracasso no vestibular.




    Agora que era um jovem adulto, precisava trabalhar. “Regras são regras”, sua mãe dissera. “Terminou o ensino médio? Hora de trabalhar!”




    Odiou ter que começar a vida na labuta justamente na lanchonete da Praça dos Namorados. Sua mãe trabalhara lá durante a juventude e, todos os anos, antes de se despedir, era onde seu pai o levava para lanchar. Ele lhe dizia que tinha sido ali que conhecera sua mãe, depois contava a história sobre o milk-shake de morango e o tapa que levara por ter tocado no rosto dela sem permissão.




    — Ele sempre faz isso, filho. Ele é assim — Mara falou certa vez, quando questionada sobre o desaparecimento repentino de Elai, o pai. Jonas não gostou da resposta, mesmo que fosse a verdade.




    — É a relação mais estranha que existe! — ele rebateu. — Ninguém que conheço já viu algo parecido. Eu nem falo do meu pai para as pessoas. Qual é? O cara sempre some. Pois, por mim, não precisa mais voltar!




    Resultado: ficou de castigo por um mês, indo de casa para a escola, da escola para casa. Isso o irritou profundamente, porque só tinha dito o que pensava. Para o garoto, era bastante contraditório sua mãe encorajá-lo a sempre ser verdadeiro, para no fim das contas ser punido por isso.




    Mas a lição foi aprendida. Quando o assunto era Elai, preferia ficar em silêncio. Além do que, falar do pai era mais difícil do que parecia. Como explicar aos outros o que ele fazia quando nem mesmo Jonas entendia? O rapaz acreditava que, se tentasse, seria julgado como um mentiroso sem pai, afinal o homem trabalhava por onze meses ininterruptos como marinheiro, Deus sabe onde e para quem, mas sua família continuava enfrentando problemas financeiros.




    Quando o garoto, no início da adolescência, percebeu que sua mãe sustentava a casa sozinha, entrou em crise. Brigava na escola, respondia mal aos professores e não respeitava nenhuma autoridade masculina. Porém, bastou outubro chegar para as coisas se ajeitarem. Bom, quase todas…




    — Vai fazer a prova do Enem este ano? — Mara perguntou enquanto tomavam café da manhã.




    — Como, se nem estudei?




    — E por que não estudou?




    — Por que eu trabalho pra caramba? — respondeu de boca cheia e olhando para o visor do celular.




    — Engraçado, porque, quando quer alguma coisa, você corre atrás e consegue! — A mãe agora olhava fixamente para o jovem.




    — É claro que eu quero passar no vestibular — falou robótico, voltando os olhos para mãe.




    — Não é o que parece.




    — Foi você quem me mandou trabalhar feito escravo, então…




    — Escravo?! Você trabalha feito escravo? Eu sustentei esta casa por anos, não venha me falar que trabalha muito! — a mulher se exaltou. — Eu é que sei o que é trabalhar duro!




    — Claro, porque meu pai não faz nada! — A ferida já tinha sido cicatrizada, mas Jonas não se importou de abri-la de novo.




    — Não vamos colocar o seu pai na conversa. Termine seu café e vá trabalhar!




    — Dois anos seguidos… — murmurou.




    — Ele foi promovido e... Bom, ele tem suas razões. — A voz de Mara saiu calma, contrariando a mão que tremia.




    — E você sabe quais são? — Jonas insistiu, petulante.




    — Não é da sua conta! — A ansiedade dava sinais mais claros.




    — Não sabe.




    Mara se levantou apoiando as mãos na pequena mesa da cozinha. O móvel, cujas pernas estavam bambas, estremeceu. Jonas olhou para a mãe. Por mais que a amasse muito, aquela conversa estava lhe cansando. Não aguentava mais as mentiras e já era grande o suficiente para pressupor que seu pai tinha outra família — ou pior, que eles eram a outra família — e que ela sabia e aceitava.




    Contudo, quando o assunto era Elai, Mara agia de forma impulsiva; então não foi surpresa quando tomou-lhe da mão a caneca cheia de café e o pão de sal e os jogou na pia.




    — Agora que terminou, pegue suas coisas e vá trabalhar! — Ela apontou para a porta.




    — Volte sempre — cuspiu a frase que usava no serviço. Em seguida, arrastou a cadeira e saiu pisando firme.




    A sobrancelha da mulher tremeu e o coração se descompassou ao vê-lo se afastando. Sentou-se de volta à mesa e começou a chorar copiosamente. Jonas nunca tinha sido fácil de lidar. Questionava muito; e, mesmo que ela soubesse as respostas para as perguntas que fazia, não podia dá-las.




    Idênticos, refletiu, lembrando-se do marido.




    Depois de um tempo, sentiu-se péssima e foi em direção ao retrato da família, pendurado na parede da sala de estar. Encarou o marido dez anos mais jovem, sorrindo com o filho amparado nas costas, e ela, também mais jovem, agarrada ao seu braço. Sentia falta de ser tão feliz.
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    Jonas tinha uma boa memória e era bastante inteligente, então o fracasso no vestibular tinha mais a ver com a falta de interesse do que com competência. Se tivesse se esforçado um pouco e lido o material necessário, teria sido aprovado em algum curso sem muita dificuldade. Contudo, ele não sabia bem o que estudar e sua preocupação na época era outra…




    Ela se chamava Denise.




    Quando o resultado do vestibular saiu, eles terminaram. Ela não só passou, como se mudou para outro país para estudar. A garota até queria continuar o relacionamento à distância, mas Jonas se sentia incompetente, e Denise era um lembrete de sua derrota.




    Se a ex-namorada era um lembrete, suas melhores amigas, Marisa e Elis, eram post-its que, de vez em quando, apareciam no seu trabalho.




    — Vou fazer meu intervalo — Jonas disse para o gerente quando as duas entraram na lanchonete.




    — Ainda não táno seu horário — o outro respondeu e sorriu para as meninas que chegaram ao caixa.




    Jonas respirou fundo, mostrou um sorriso explicitamente falso e perguntou:




    — O que vão querer?




    — Oi pra você também, Jonas — Marisa o cumprimentou com o celular na mão.




    Jonas encarou o topo da sua cabeça e notou que a raiz dos cabelos estava mais clara que o comprimento. Ele não tinha certeza, mas acreditou que alguma coisa tinha dado errado no salão de beleza.




    — Oi, Marisa, Elis… — respondeu, sério. — O que vão querer?




    Elis o encarou como se ele reluzisse. Seus olhos brilhavam e sorria sem controle. Ajeitou os cabelos negros atrás das orelhas cheias de brincos e se apoiou no balcão, insinuante. Gostava dele, não escondia desde que Denise saíra do Brasil.




    Depois de alguns minutos de falas elogiosas para Jonas, bastante constrangedores para o rapaz, fizeram seus pedidos e se sentaram a uma mesa de frente para o caixa.




    A manga da camisa polo do uniforme dele estava bastante apertada, e o suor pingava na sua testa por causa do boné estampado com a logomarca da empresa. Elis achava a cena fascinante. Ele, porém, se sentia ridículo, uma atração de circo para as ex-colegas de classe.




    O ponto realmente significativo para Jonas, naquela tarde, foi quando dois homens entraram no estabelecimento. Um era bastante alto e magro; o outro, baixinho e gordo. Pelo modo como estavam vestidos, pareciam piratas de um espetáculo de teatro amador. Porém, a imagem incomum não era tão surpreendente quanto o sotaque que tinham:




    — A princesa falou… — começou o mais alto — que ele está por aqui.




    De início, encarou-os estupefato. Imaginou que falavam em português com um sotaque bastante engraçado. Contudo, quando o outro respondeu, teve certeza de que se tratava de outra língua; uma que ele conhecia muitíssimo bem:




    — Mas nós já visitamos o segundo continente inteiro!




    Não pode ser! Era sanctus: a língua inventada por seu pai. Eles conversavam nela quando Elai estava em casa. Era algo que tinham em comum, algo só deles.




    — Quer voltar pra mina? — o mais alto quase gritou a pergunta.




    — Claro que não…




    Então aquela era outra mentira. Tinha que ser. Seu pai era inteligente, mas criar uma língua do zero era muita pretensão. Jonas se sentiu um idiota por acreditar nisso por tanto tempo.




    Os rostos dos estranhos estavam manchados de preto. Pareceriam mendigos, se não estivessem com as roupas limpas. Desacreditado, teve outra revelação que fez seu estômago embrulhar: eles usavam argolas douradas nas orelhas e tranças embutidas nos cabelos, assim como seu pai.




    — Pode fazer seu intervalo. — Orlando, o gerente, tomou o posto de caixa. — Como posso ajudá-los?




    O tempo tinha passado em câmera lenta, mas os homens já estavam diante do balcão, esperando atendimento. Eles começaram a responder em português com bastante dificuldade, com seus olhos ziguezagueando entre o gerente e o rapaz, que os encarava boquiaberto.




    — Eu disse que pode fazer seu intervalo, Jonas! — Orlando o repreendeu.




    Ele assentiu e umedeceu os lábios completamente secos. Foi para os fundos da lanchonete com a cabeça cheia, pensando no pai e na última conversa que tiveram. Refletia sobre a língua nada secreta e lembrou-se da quantidade de exercícios que Elai deixava para que a estudasse, além das cartas enigmáticas. O que achou ser uma brincadeira entre eles poderia pertencer a um povo, ao qual talvez seu pai pertencesse.




    Nunca se sentira tão enganado.




    Apoiou-se na parede com os olhos na praia ao longe. Sua respiração estava tão ofegante que precisou segurar o peito. Olhou o horizonte e todas as lanchas ancoradas perto da praia, de frente para o cais. De imediato, sentiu inveja das pessoas que conseguiam viver sem enigmas, apenas com a beleza do ordinário.




    Trinta dias. Esse era o tempo que Elai ficava com eles, e nem eram setecentas e vinte horas completas.




    Enquanto ele mergulhava nos pensamentos conflituosos, Marisa e Elis saíram da lanchonete e o procuraram do lado de fora. Elis se aproximou mais empolgada do que a outra; e ele, ao notá-las, quis voltar ao trabalho que tanto detestava.




    — Se eu fosse paranoica, ia achar que táfugindo da gente! — Elis brincou, enquanto tentava fazer sombra no rosto com a mão.




    — Faz isso, banque a paranoica. Combina com você — ele respondeu.




    — Sempre te achei engraçado! — ela falou, dando uma risadinha artificial.




    Marisa parou na área do parquinho que havia por perto, a alguns metros de distância. Lá, virou-se para a praia, fingindo observar a paisagem.




    — Uau, anda malhando? — Elis chegou mais perto e apertou um dos braços de Jonas, mordendo o lábio inferior.




    Ele encarou o toque ousado da moça com as sobrancelhas arqueadas.




    — Ahn… é. Ando malhando… — respondeu, em choque. — Quer que eu te dê o endereço da academia pra você aumentar o seu braço também?




    Elis riu da brincadeira e Jonas a acompanhou, porém com certo fingimento. Encarou os dedos da garota de novo, deixando-a sem graça e obrigando-a a soltá-lo.




    — Posso te ajudar com mais alguma coisa? — Jonas perguntou quando o silêncio tomou conta do lugar.




    — Claro que pode… — Elis respondeu com a voz aveludada.




    Jonas estalou a língua:




    — Que pena. Não sou tão altruísta.




    — Grosso! — A garota deu alguns passos para trás.




    Ele deu de ombros e sorriu sem mostrar os dentes. Marisa se aproximou da amiga para entender o que tinha acontecido. Ambas se juntaram em reclamações.




    Só que o pensamento do rapaz logo foi tomado, e ele desencostou da parede voltando os olhos para a lanchonete. Os homens estranhos tinham saído.




    As garotas o enchiam de perguntas, querendo afrontar seu jeito ríspido com Elis, mas ele nem as ouvia — toda sua concentração estava nas figuras incomuns arrancando as roupas na praia e pendurando-as no pescoço.




    Algumas pessoas passavam por eles e gesticulavam sobre o absurdo, mas eles pareciam não dar a mínima, ficando apenas de cueca ali mesmo, diante de todos. Em seguida, pularam no mar e começaram a nadar.




    — Jonas! — Orlando o chamou. — Já se passaram vinte minutos!




    Foi a oportunidade perfeita para deixar as garotas sozinhas. Mas, enquanto caminhava, não deixava de encarar, vez ou outra, através das paredes de vidro, os homens nadando rumo ao horizonte.




    — Ouviu o que eu disse? — O gerente estalou os dedos na frente do seu rosto, quando seus olhos estavam compenetrados no oceano.




    — Sim. “Vinte minutos” — ele repetiu sem humor. — Entendi.




    — Vocês têm direito a quinze, não vinte minutos de intervalo. Já fez seu horário de almoço, certo? Então são quinze minutos, não vinte!




    — Beleza. Entendi. — Olhou de novo para a praia e os homens haviam sumido no mar. — Já tô voltando!




    — Amanhã, vai fazer dez pra compensar.




    — Belezinha — respondeu entredentes. — Posso voltar pro caixa?




    Uma veia na têmpora do gerente saltou com o jeito petulante do garoto. Ele não era muito mais velho que Jonas, mas parecia, talvez como resultado da exaustão do trabalho. Era gordo, branco, cheio de acne no rosto e piscava bastante quando tinha que mostrar autoridade. Odiava o trabalho tanto quanto o garoto, mas entendia o valor dele.




    — Responsabilidade não é só uma palavra, Jonas — disse a frase rotineira e lhe deu as costas.




    Marisa entrou novamente no local de trabalho do garoto, e dessa vez Elis ficou do lado de fora, observando-os pelo vidro. Ela caminhou triunfante até o balcão, furando a fila.




    Jonas coçou o queixo quando a viu. Estava atendendo uma mulher que não sabia direito o que queria. Ela olhava para o cardápio impresso no alto, atrás da cabeça do rapaz, e abria a boca de vez em quando, dando a entender que finalmente tinha se decidido, mas logo a fechava de novo, deixando o resto da fila impaciente.




    — Você é um idiota, sabia? — Marisa apontou o dedo para o rosto dele.




    — Sim, eu sabia, mas agora tô no meu local de trabalho. Então, faz o favor de dar o fora.




    Os olhos da mulher indecisa se arregalaram.




    — Por favor…— ele acrescentou, ao notar a surpresa da cliente.




    — Ela gosta de você, seu imbecil! — Marisa gritou.




    — Tá, mas eu não gosto dela — Jonas respondeu, como quem diz trivialidades. — E estou ocupado. Como disse: no meu local de trabalho.




    — Preferiu ficar olhando para aqueles caras idiotas que não falavam nada com nada do que olhar nos olhos de uma garota muitíssimo legal! Você não é tudo isso pra desprezar ela, tá?




    Então mais alguém tinha notado…




    — Ei, e você por acaso entendeu o que eles disseram? — Jonas arriscou, mesmo sabendo que a pergunta era idiota.




    — Claro que não! Eu falo inglês, francês e um pouco de alemão, não aquilo que eles falavam… Você deve se lembrar que eu estudei no melhor curso de línguas do estado, o Idiomas, e, como uma estudante de línguas estrangeiras — Marisa falou cheia de pompa, sempre dava um jeito de inserir o curso de inglês em uma conversa —, sei que aquela língua esquisita não é nenhuma das importantes.




    — Acho que quero um número seis — a cliente finalmente se decidiu, querendo fugir da cena que se armava.




    — Aham, espere um pouco — o garoto falou com ela, depois se voltou para Marisa. — Então você nunca ouviu aquela língua antes.




    — Não. Não tá me ouvindo? Eu disse que não é comum!




    — Tá — ele assentiu, deu alguns cliques na tela do caixa, então falou com a cliente novamente. — Vinte e dois e sessenta.




    — Essa conversa não acabou! — Marisa resmungou com o dedo em riste de novo.




    — Entra na fila, então — Jonas respondeu, e foi o bastante para a garota arder de raiva e sair pisando fundo no piso frio da lanchonete.
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    A lanchonete fechou mais tarde naquele dia. Jonas ficou bufando atrás do gerente, que tinha decidido atender os últimos clientes a poucos minutos do fechamento.




    Quando finalmente foram embora, correu para o banheiro dos funcionários, vestiu uma roupa mais confortável e calçou seus tênis. A academia que frequentava ficava a oito quilômetros do trabalho e seu aquecimento era correr até lá, o que levava cerca de vinte e cinco a trinta minutos.




    Já do lado de fora, colocou seus fones de ouvido e deu play na música Toxicity da banda System of a Down, o tipo de banda que sua mãe odiava, não só pelo barulho excessivo, mas também pela mensagem das letras. Aquela batida rápida e ritmada abafava pensamentos que ele não queria ter, como o fato de que, não importava quanto tempo se passasse, ele ainda parecia parado no mesmo lugar.




    Colocou a mochila nas costas e iniciou o exercício. Já estava tarde, então não poderia demorar muito, senão encontraria a academia fechada. Disparou correndo pelas ruas movimentadas e, alguns minutos depois, vislumbrou o estabelecimento. Era mal iluminado, com os letreiros desbotados e acima de uma farmácia: bem-estar, academia e artes marciais.




    Subiu as escadas na completa escuridão, já que os sensores de movimento estavam com defeito, e no final delas encontrou seu instrutor, Eduardo, despedindo-se de uma moça acima do peso:




    — Tchau, Laís. Boa noite!




    — Tchau, Edu. Até amanhã.




    Ela cumprimentou Jonas com um aceno de cabeça e foi embora. O rapaz sorriu, e o homem de meia-idade, alto e magricela lhe deu logo uma advertência:




    — Não posso ficar com você até depois das dez e meia. Vai ter que terminar o treino sozinho.




    O instrutor já estava em cima do tatame e o saco de pancadas jazia no chão.




    — Beleza. — Jonas largou a mochila no chão, tirou os tênis e subiu para junto dele. — Eu fecho tudo e deixo a chave no lugar de sempre. Até posso pendurar o saco no lugar de novo… tô bonzinho hoje!




    Eduardo se aproximou rápido como um leopardo, segurou a camisa de Jonas com as duas mãos e lhe deu uma rasteira. O garoto caiu de costas e sorriu.




    — Bonzinho… — Eduardo repetiu, zombando, e sorriu também. Depois estendeu a mão para Jonas, que bateu nela e se ergueu sozinho. — Já se aqueceu?




    Jonas assentiu, passando os dedos na testa e despejando o suor no chão. Eduardo calçou as luvas e apontou para o par reserva pendurado perto do espelho. O garoto meneou a cabeça, negando-se a usá-las.




    — Você tem razão… — Eduardo disse. — Não vai precisar mesmo.




    Ambos levantaram a guarda e começaram a gingar. O mais velho se aproximou projetando um gancho de direita no queixo do garoto, que cambaleou para trás.




    — Abriu demais a guarda. Sempre espera que eu comece com os cruzados.




    — É que noventa por cento das vezes você é…




    Eduardo avançou de novo, e dessa vez Jonas conseguiu se proteger a tempo, mas o braço esquerdo acabou acertando o rosto.




    — … previsível — o garoto concluiu.




    — E você, tagarela!




    O instrutor seguiu com uma sequência de socos, e Jonas se esquivou. Porém, por causa da exaustão e da cabeça cheia de pensamentos, recebeu alguns — momentos em que fingiu não sentir dor.




    A oportunidade de sucesso veio quando o mais velho ofegou pela primeira vez. Jonas girou o pé de apoio e acertou o primeiro chute na cintura dele. Parecia feita de mármore. Seu pé ardeu.




    Em resposta, Eduardo riu e acertou um chute de frente, com o pé na barriga do rapaz, que cambaleou de novo. Jonas abaixou o queixo e o fitou com raiva. Avançou rápido, tentando socá-lo, mas Eduardo era bom em se esquivar. Seus bíceps arderam pelo movimento repetitivo, e ele baixou um pouco a guarda. Foi o suficiente para Eduardo lhe dar outra rasteira.




    Jonas lhe mostrou o dedo médio, mas não conseguiu segurar o riso.




    — A brincadeira tá muito boa, mas tenho que ir para casa. — Ele estendeu a mão para Jonas de novo, que a recusou e se levantou sozinho. — Acrescente uma série às que já te passei nessas duas semanas. Vai ser a última com elas. Na próxima, o filho vai chorar e a mãe não vai ver.




    — Beleza. — Jonas cuspiu no chão e sorriu de canto.




    — Não esqueça de limpar tudo antes de sair.




    — Tá — respondeu sem jeito.




    Eduardo bagunçou seus cabelos.




    — A gente se vê.




    O professor era um bom homem. Permitiu que o garoto treinasse em troca da limpeza da academia. Mara detinha o salário de Jonas desde que ele começara a gastar com coisas frívolas, endividando-se. Estava lhe aplicando uma lição; e, bom, ele estava aprendendo.




    Encarou-se na frente do espelho assim que Eduardo o deixou sozinho. Era como ver o reflexo do pai, em uma versão menor e mais jovem.




    Seus cabelos, levemente ondulados, estavam bastante aparados nas laterais da cabeça, deixando um topete no alto. Tinha a pele morena bronzeada porque não conseguia ficar muito tempo longe do mar, assim como o pai. Além disso, mais uma herança do pai — os olhos esverdeados. Elai dizia que aquela era a marca da sua família, e Jonas teve que acreditar, já que nunca conheceu nenhum parente.




    Depois de se exercitar, colocar o saco de pancadas no lugar e deixar a academia limpa, calçou os tênis e trancou tudo. As chaves foram parar debaixo do tapete de entrada, e ele já estava pronto para correr mais um pouco, cerca de dois quilômetros. Dessa vez, até sua casa.




    Apressou o passo com a música alta nos ouvidos. As ruas estavam vazias, pois já passava da meia-noite. Não demorou a chegar diante do velho prédio em que morava. Os ladrilhos desbotados, e alguns pichados, lhe deram boas-vindas. Girou a chave no portão e entrou rapidamente, trancando-o em seguida. Teve que desligar a música para evitar fazer barulho.




    Respirou fundo e torceu para que Mara estivesse dormindo. Subiu as escadas para o segundo andar como se pisasse em ovos, e lá estava o apartamento dezesseis.




    Girou a chave na fechadura com cuidado e entrou em silêncio, feito um gato. Andou rápido até seu quarto, colocou a mochila no chão e foi tomar banho. Deixou as luzes desligadas, demorando o máximo que podia para se sentir relaxado. Em seguida, escovou os dentes e, então, amarrou a toalha na cintura.




    Ao abrir a porta do banheiro com cuidado, sobressaltou-se ao enxergar a mãe no corredor.




    — Jesus!




    — Não fale o nome do Senhor em vão, garoto! — ela o repreendeu.




    — Você me assustou!




    — Anda, Jonas, quero usar o banheiro!




    Mara se esgueirou no portal e acendeu as luzes, com o filho ainda parado dentro dele. Ele se desvencilhou, pensando que poderia receber um tapa no processo, e foi para o quarto se vestir e dormir.




    — Comeu alguma coisa? — ela perguntou de dentro do banheiro. Dava para ouvi-la fazendo xixi.




    — Sim — ele respondeu, tentando não imaginá-la sentada no vaso sanitário.




    — Tá.




    Ouviu a descarga.




    Droga de paredes finas!




    — Chegou muito tarde de novo! Poxa vida, Jonas!




    Ele vestiu um samba-canção e se jogou na cama de barriga para baixo. O quarto não era muito grande, e com ele dentro parecia até menor. O lugar era abarrotado de pôsteres das bandas que o garoto ouvia: System of a Down, Linkin Park, blink-182, Red Hot Chili Peppers; dos filmes que gostava: Paranoia, Efeito borboleta, Resident Evil; e dos livros que já tinha lido, sendo a maioria de um só autor, Stephen King: Salém, O cemitério, Sombras da noite. Em cima da cômoda havia uma pequena coleção de livros, mas era possível encontrar alguns empilhados no chão ao lado dela também.




    Bateu a mão no interruptor que ficava ao lado da cama para desligar a luz, depois bateu de novo para ligar o ventilador de teto. Seus pôsteres faziam barulho toda vez que o ventilador era ligado, mas o sentido que sobressaiu foi o olfato, por causa do aroma que subiu às narinas. Sua mãe havia limpado o quarto mais cedo.




    Mara abriu a porta com força, fazendo-o se lembrar de por que detestava tanto a falta de tranca. Para evitar discussão, fingiu estar dormindo.




    — Jonas — ela o chamou.




    Se conseguisse ignorá-la, talvez pudesse dormir de verdade.




    — Jonas…




    Seus olhos deram espasmos ao ouvi-la de novo. Então, sem aviso prévio, ela acertou um tapa nas suas costas. A pele ardeu no formato perfeito de sua mão, nada delicada.




    — O que que foi? — perguntou exasperado, virando-se para ela com os olhos arregalados.




    — Agora que acordou…




    — Lógico! Como que dorme com um tapa desses?




    — Seu pai te mandou uma carta — ela continuou e engoliu em seco. Jonas se sentou na cama, curioso. Ela acendeu a luz do quarto e lhe entregou.




    — Sério? Você abriu? — reclamou do rasgo no envelope.




    — Abri. — Ela deu de ombros.




    — Crime federal…




    Ela assentiu, debochando. Jonas entendeu que era o momento de parar. Mara poderia ser bastante tolerante, mas não tinha sangue de barata. Respirou fundo e desdobrou o papel. Havia um selo brasileiro, mas isso não significava muito, já que quase tudo o que sabia sobre o pai parecia mentira.




    Pousou os olhos na carta e começou a absorver as letras. Estava escrita em sanctus, a língua que era para ser só deles. Passou os dedos entre as palavras enquanto lia e, quando terminou, deixou escapar um sorriso amargo.




    — O que ele quer dizer com “não banque o espertinho”?




    — Vai ver ele sabe que você anda me desobedecendo…




    Jonas não respondeu.




    Mara até esperou alguma pergunta e se surpreendeu com o silêncio exausto do garoto. O rapaz tinha perdido totalmente a confiança no pai?




    Ele se levantou para colocar a carta debaixo de um dos livros em cima da cômoda. Coincidência ou não, a protagonista dele, Carrie, também não tinha pai presente. Deitou-se outra vez na cama e disse:




    — Boa noite, mãe.




    — B-boa noite, filho — ela respondeu depois de uns segundos esperando um retorno.




    Filho,




    Você já tem idade suficiente para saber onde estou e o que faço para viver. Confesso que seria mais fácil se estivesse a par de tudo, mas algumas coisas são difíceis de explicar... Só espere mais um pouco, e cuide da sua mãe.




    Estou fazendo o possível para que fiquemos juntos de forma definitiva. Então, por favor, não banque o espertinho! Obedecer é mais lógico do que imagina.




    Com amor,




    Elai.
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    A floresta não era convidativa à noite. Qualquer barulho era enlouquecedor. A armadura de aço batido pesava nos ombros de Jonas. A espada, que servia como um extensor de seu braço, brilhava de maneira fantasmagórica em contato com a luz lunar.




    Um movimento na mata o fez girar os calcanhares rapidamente. A visão já acostumada com a escuridão encontrou um par de olhos amarelados entre os arbustos. Jonas deu dois passos para trás, afastando-se da clareira. A fera se movimentou com ele como num espelho. A adrenalina pulsava em suas veias.




    O animal se aproximou devagar, produzindo sons assustadores. Jonas respirou fundo, tentando aliviar o cérebro de tantos estímulos. Estava prestes a lutar contra um raríssimo leopardo negro, de cuja boca pingava sangue. Já tinha se alimentado, então estaria mais lento por causa da digestão.




    Jonas levantou a espada com cuidado, fitou aqueles olhos e esperou. Em resposta, o bicho parou também. Aguardava o momento perfeito para atacá-lo. Uma nuvem de moscas zunia em algum lugar bem próximo.




    O garoto colocou o pé esquerdo na frente e se apoiou no direito. Foi o estopim para que o bicho pegasse impulso e saltasse sobre ele. Com o impacto, a espada escorregou para longe.




    Então, o jovem empurrou o pescoço do leopardo com o antebraço. Ele grunhiu e mordeu o ar com força.




    Sem tempo para aguardar um milagre, procurou o punhal no cinto com a mão livre. Neste momento, o leopardo ganhou espaço e avançou ainda mais. Jonas conseguia sentir o cheiro de sangue no seu hálito.




    Assim que seus dedos encontraram a arma, balançou-a para removê-la, mas acabou se cortando. Porém, não tinha tempo para a dor. Puxou-a de vez, e o cinto se rompeu, afrouxando a roupa de baixo.




    O animal tentou abocanhá-lo, mas Jonas foi mais rápido e cravou a lâmina nele. O sangue quente escorreu da orelha apunhalada. Os olhos do bicho se reviraram, mas o rapaz esperou até que a respiração cessasse para soltá-lo de vez.




    Em seguida, empurrou o corpo desfalecido para o lado e respirou ofegante no chão. Parecia ter passado horas lutando pela vida. Só então sentiu os braços e pernas doerem como nunca havia sentido.




    Depois de alguns instantes, analisou o monte de pelos sem vida, levantou-se e o pegou. Era a prova de que fora bem-sucedido. Só a presença do sangue não significaria nada.




    Apoiando-se nas coxas, fez força para levantar o bicho, que pesava mais de cem quilos, e o colocou sobre os ombros. Ao ficar ereto, as pernas cederam um pouco.




    Vamos lá, antes que outro bichão apareça!




    A falta de estabilidade no terreno o fez tropeçar e escorregar várias vezes. Em alguns momentos deixou o animal cair no chão para respirar. Entretanto, como o novo dia estava prestes a chegar, pé ante pé, abriu atalhos forçados pela mata.




    As luzes do acampamento apareceram, por isso relaxou o corpo. Um rapaz vestido como ele o viu chegando e se surpreendeu:




    — Nunca imaginei que um Magnus conseguiria!




    — Magnus?




    — Meus parabéns! É oficialmente um homem, Elai. — O garoto se aproximou e o ajudou.




    — Elai? Meu nome é…




    — Jonas! — Mara o acordou do sonho.




    Demorou um pouco para perceber que estava são e salvo em casa, e não à beira de uma floresta escura.




    — Vamos, filho, já são mais de nove horas!




    Ao ouvir os gritos da mãe, deu um pulo da cama. Correu para fora do quarto chutando a mochila, que deixara no chão na noite anterior.




    — Eu vou nessa! — ela gritou, já saindo de casa. — Não esqueça que vamos jantar na vovó hoje!




    — Merda, merda, merda… — Jonas resmungou, sem ouvir o lembrete da mãe.




    Tomou um banho rápido e escovou os dentes na frente do espelho, enquanto ajeitava o topete negro, que estava parecendo uma franja naquele dia. Seus olhos, levemente puxados, estavam um pouco inchados por causa da noite mal dormida. O queixo anguloso tinha um pequeno hematoma que em breve ficaria mais evidente. Seu nariz era ligeiramente arrebitado e as sobrancelhas grossas, que mantinha quase sempre franzidas, davam-lhe um ar de superioridade. Depois de lavar a boca, secou os lábios bem delimitados com o dorso da mão e correu de volta para o quarto.




    Ao abrir o guarda-roupa, não encontrou seu uniforme. Xingou uma série de palavrões e bateu a porta do armário. Encarou a mochila no chão.




    — Não… você não vai fazer uma porquice dessas… — repreendeu o próprio pensamento. Não tinha escolha. — Ah, que se dane!




    Tirou o uniforme sujo e amassado de dentro dela.




    Acho que o fim do poço tem esse cheiro, pensou.




    Passou a ferro as roupas, fazendo caretas com o cheiro de suor. Só que não tinha jeito, precisava trabalhar uniformizado.




    Após se vestir, colocou na mochila os tênis de corrida e outro conjunto de roupas para malhar — que, convenientemente, não esquecia de lavar. Pegou uma banana na fruteira da cozinha e seguiu para o trabalho.




    A lanchonete já estava aberta quando chegou, e os funcionários, em seus postos. Não se comunicavam muito, então apenas os cumprimentou com um “bom dia” e foi direto para a sala do gerente, a poucos metros dos fundos da cozinha.




    Ele estava sentado atrás da mesa, usando o computador.




    — Foi mal o atraso.




    — Não vai se justificar? As pessoas geralmente inventam desculpas — falou desdenhoso, olhando para o monitor.




    — Não gosto de mentiras… — mentiu, ironicamente. — Acordei atrasado.




    — Os banheiros são seus hoje.




    — Tá.




    — E, por favor, lave seu uniforme. Tá com uma aparência terrível!




    — Meu cachorro comeu o sabão em pó — Jonas zombou, com o rosto sério. — Ele saiu arrotando bolhas pela vizinhança… foi terrível! Vai até sair no A Gazeta.




    — Pareço estar de brincadeira?




    — De forma nenhuma! Assim como eu! — Apoiou a mão no peito. — Jamais brincaria com o estado de saúde do meu cachorro. Ah, Alfafa! Eu falei pra ficar longe da lavanderia…




    — Dá o fora daqui! — Orlando vociferou, e Jonas se afastou com um sorriso de canto. — Uma hora dessas eu te mando embora, seu moleque!




    — Prometo chegar na hora nesse dia! — respondeu a caminho dos banheiros.




    Mais tarde, após o horário de pico do almoço, pegou-se olhando a praia ao longe, com o pensamento em Elai e no sonho que tivera de novo. Apesar de recorrente, aquela tinha sido a primeira vez que alguém o chamava pelo nome do pai.




    Perdido em pensamentos, começou a mordiscar o interior das bochechas. Parou apenas quando sentiu o gosto de sangue.




    — Queremos dois números 9.




    Jonas não havia notado a chegada dos homens esquisitos que falavam em sanctus. Estava tão compenetrado nos pensamentos e no movimento da praia que se surpreendeu com o mais alto fazendo o pedido. O homem sorria, enquanto o menor se balançava de uma perna para a outra, olhando para todos os lados, como se sentisse medo.




    — Está em falta — Jonas respondeu, sem perceber que o fizera em sanctus, assim como ouvira o pedido na língua.




    O baixinho parou no mesmo instante, boquiaberto:




    — É claro! O garoto é igualzinho…




    — Cale a boca! — o outro repreendeu.




    — Pareço com quem? — Jonas indagou com os punhos cerrados em cima do balcão. Ambos encararam suas mãos grandes demais para fingirem que ele ainda era uma criança.




    — Com ninguém — o mais alto respondeu, com as sobrancelhas arqueadas. Contudo, deu um sorriso satisfeito. — Meu amigo se confundiu.




    Eles saíram cambaleando da lanchonete, correram na direção do mar e sumiram na água.




    — Desse jeito você vai espantar todos os clientes! — Orlando o repreendeu, aparecendo do nada, como gostava de fazer. — Caramba, Jonas! Assim vai ficar difícil te manter aqui.




    Ao fim do expediente, Jonas foi escolhido para colocar o lixo do lado de fora. Era mais um dos castigos pelo atraso. Os sacos tinham atingido o fundo da lixeira quando sentiu que estava sendo observado. Não havia muita gente na rua àquela hora porque ainda era quarta-feira, e o movimento na Praça dos Namorados começava mesmo a partir da sexta.




    — Tem alguém aí? — perguntou com um frio na barriga. Era como viver o sonho da noite anterior, só que na cidade.




    Ouviu um barulho atrás da quadra de vôlei. Virou-se bruscamente à procura do par de olhos amarelos que sempre o encarava no sonho, e a sensação de ser observado parecia vir da praia. Semicerrou os olhos e caminhou lentamente até ela.




    — Jonas? — a voz de Mara o chamou para a realidade. Ela estava usando o uniforme de recepcionista do hotel Ubis, da Praia de Camburi, que ficava a dez minutos de distância. — Tá fazendo o quê?




    Segurava uma embalagem grande e arredondada de plástico, embrulhada com papel. Jonas foi até ela, na parte mais iluminada, na lateral da lanchonete. Olhou por cima dos ombros algumas vezes, mas decidiu ignorar o que tinha acontecido. Deve ser um noia.




    Esgueirou-se por cima da mãe, tentando abrir um pouco da embalagem.




    — O que tem de gostoso aqui?




    Mara o empurrou com o quadril.




    — Sai fora! É a sobremesa do jantar…




    Jonas bateu na testa com força:




    — Puts, esqueci!




    — Esqueceu, é? Esqueceu? — Mara riu e assentiu, jocosa.




    — Foi mal, mãe… — Jonas riu também. — Não vai dar pra ir hoje.




    — É mesmo?




    — Eu tô atrasado pra academia.




    — Ah, que pena! — Mara entrou na onda. Ela manteve os olhos em cima do garoto, que aos poucos foi perdendo as estribeiras e se rendeu:




    — Mas enfim, a família em primeiro lugar, né?! Sempre! Vou mudar de roupa rapidinho.




    — Jonas! — ela o repreendeu, mas ele já estava correndo para o banheiro da lanchonete. — Caraca! É Cariacica, longe pra burro! Anda logo.




    Seus olhos foram atraídos para o ponto onde o garoto estava há alguns instantes, como se um barulho sem som a chamasse. Seu coração gelou, mas não sabia o porquê.
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    Chegando ao terminal de ônibus, Jonas repetiu a piada que fazia quando visitavam aquele ponto da viagem. Isso sempre arrancava uma risadinha sem graça da mãe:




    — Seria essa a porta para o inferno? — sussurrou no ouvido dela quando estavam na fila para o último ônibus.




    Gostava tanto da casa dos avós quanto do trabalho.




    — Alguém ainda vai te ouvir, e você vai apanhar!




    — Você também, porque sempre ri — ele continuou, e ela revirou os olhos, rindo.




    — Pare de graça! Se eu vou para lá, você também vai.




    — Sabe, existem lugares que você frequenta e não me leva — ele respondeu com a sobremesa sobre os braços.




    — Quais, por exemplo?




    — Devo fazer uma lista mesmo? Aqui no meio desse monte de gente esquisita?




    Mara lhe deu um tapa no braço. O comentário não foi ouvido pelas pessoas ao redor, mas o tapa, sim. Ela arregalou os olhos, segurando o riso. Ele fez careta de dor, mas também riu.




    — Para com isso, Jonas! E outra, vai dizer o quê? Que não te levo comigo quando vou ao ginecologista? — sussurrou a última parte.




    — Na verdade, era isso mesmo! — Os dois riram.




    — Vamos, são seus avós! E você sempre volta mais rico pra casa quando vai lá.




    — Mãe, eu não tenho mais doze anos. Dez reais não dão pra nada.




    — Pois então comece a juntar. Quem sabe assim consegue pagar a mensalidade da academia?! — alfinetou.




    Ele ficou sério.




    — Nossa, eu ri tanto que chorei! — debochou.




    Mara achou graça do comentário e se colocou na frente dele para ajustar seus cabelos rebeldes. Teve que ficar na ponta dos pés.




    Jonas a encarava com adoração. Apesar dos conflitos entre os dois, considerava-a a mulher mais linda do mundo. Sua pele morena clara era cheia de sardinhas no nariz e nas bochechas porque, assim como ele, amava tomar sol. Tinha olhos castanhos grandes e arredondados, e os cílios eram compridos mesmo sem maquiagem. O rosto era redondo e tenro. Naquela noite, tinha amarrado os cabelos na altura da nuca em um coque. Dava para ver alguns fios brancos, que ela carinhosamente apelidara de “Jonas”. E, nos lábios, adornava-se com o beicinho que fazia quando estava concentrada.




    Ela passou o dedo indicador na língua e o estendeu na direção de um fio teimoso, mas Jonas se esquivou:




    — Uou, gatinha, vai com calma!




    Mara mordeu os lábios segurando o riso, com vergonha. As pessoas na fila tinham escutado e achado graça também.




    — Estávamos indo tão bem… por quê? — Jonas perguntou, e o ônibus chegou à plataforma. Ele apontou com o queixo e disse: — Primeiro as senhoras.




    Ela meneou a cabeça em negação e entrou no veículo. Tinham muitas diferenças e, na maior parte do tempo, Jonas queria distância, mas não conseguia negar que ela era tudo que ele tinha. Amava-a tanto que chegava a doer. Como seu pai conseguia ficar tanto tempo longe?




    Depois de andarem alguns minutos e de terem aguentado dois ônibus lotados, chegaram à casa dos pais de Mara.




    Os dois senhores estavam velhos demais para organizarem jantares; por causa disso, Liandra, a filha mais velha, e seu marido, Joaquim, fizeram tudo. Mara e Jonas ficaram responsáveis apenas pela sobremesa, que a mulher comprara em uma padaria: bolo de chocolate, segundo o gosto do filho.




    Ele logo se sentou à mesa, bocejando de sono. Aos poucos, os outros foram se sentando também. Júnior, primo de Jonas, foi um dos primeiros. Eles tinham a mesma idade.




    Lucas, o primo mais velho, já era casado; e sua esposa, Diana, ninava a filha, Mariah. A barriga estava enorme, pois gerava o segundo filho. O pai de família parecia cansado e, ao assistir aos bocejos de Jonas, começou a fazer isso também.




    — Sabia que seu primo está fazendo um curso técnico à noite? — A tia colocou as mãos sobre o ombro do filho mais velho. — Faltou hoje só por causa da nossa reuniãozinha.




    Lucas piscou com força depois de um grande bocejo e, então, assentiu:




    — É, pois é.




    Liandra não se parecia muito com a irmã. Tinha um gosto por roupas antigas e agia como se fosse superior. Mara se sentou de frente para Jonas, ao lado do sobrinho mais velho. Eles pareciam até irmãos. Jonas não deixava de se surpreender com a jovialidade da mãe, principalmente quando comparada à irmã mais velha.




    — Que ótimo, Lucas! — Jonas o cumprimentou.




    — Obriga…




    — Você bem que poderia estudar também — a mãe de Lucas o interrompeu, reportando-se a Jonas. — Vender hambúrgueres não vai te dar futuro.




    — É, não vai — Mara falou. — Já disse isso a ele.




    — Ué, você não quer que ele trabalhe? — Liandra indagou, e Mara se virou na cadeira para olhá-la de frente, em choque.




    A mesa já estava cheia, com exceção de Theodor, o avô de Jonas, que voltou a cochilar na cadeira de balanço, enquanto Joaquim assava costela na churrasqueira, no quintal.




    — Claro! Ele é jovem. Consegue fazer os dois!




    — Bom, estudar seria legal… — Jonas disse, e recebeu o olhar inflamado da mãe.




    — Viu? Ele quer estudar! — vovó Maria contribuiu.




    — Lucas não está trabalhando e estudando ao mesmo tempo? — Mara replicou. Todos olharam para ele e o pegaram bocejando tanto que os olhos lacrimejavam. — Jonas já é um homem, tem responsabilidades. Além do mais, ano passado, Elai e eu decidimos que…




    — Elai? — Liandra perguntou com desdém. — Desde quando Elai se preocupa com vocês?




    Jonas se ajeitou na cadeira e franziu o cenho. Detestava que falassem do seu pai, mesmo que ele se sentisse nesse direito. Contudo, o tom que a tia estava usando com sua mãe era o elemento principal do seu desconforto.




    — Você não o conhece. Ele… — Mara iniciou, mas foi interrompida de novo:




    — Claro que não. Eu o vi o quê? Umas cinco vezes nesses vinte anos? É claro que não o conheço! Aliás, nem você! Casamento não é brincadeira, Mara! Olhe para o meu, por exemplo, nós fazemos tudo correto, como manda a Bíblia.




    — Ahn, sei…




    — Você ainda é jovem, saia um pouco e arranje alguém que não fique longe de casa sem dar notícias! Alguém que realmente se importe com você.




    Mara gargalhou da ironia. Ela deveria se inspirar no casamento correto, como manda a Bíblia, ou desistir da sua família?




    — Ele é minha família — Mara respondeu, segurando-se para não pular aos socos com a irmã. Àquela altura, já tinha se virado para a mesa e encarava a toalha assim como o resto das pessoas. A única exceção era Jonas, que olhava para a tia com muita raiva. E fazia questão de não esconder.




    — Sempre no mundo da fantasia! Você não se cansa?




    — Gente, por favor, falem mais baixo. Mariah tá dormindo — Diana pediu depois de colocar a filha no carrinho de bebê.




    — Quem te garante que Elai não tem outra família? — Liandra insistiu aos sussurros para não acordar a neta.




    O resto da família parecia assistir a uma partida de tênis.




    — Eu sei que ele não tem outra. Iria até contra a cultura dele! Jonas e eu somos sua família — Mara respondeu, sussurrando também.




    — Seu filho tá todo confuso, não passou no vestibular… Ele não era o inteligente da família?




    Jonas bufou.




    — Eu tô bem aqui! — reclamou, recebendo um olhar reprovador de Diana.




    — E o seu? — Mara indagou. — Tá confuso por quê, se sua família é toda perfeita?




    — Lucas não está confuso! Ele tem uma família linda e tá trabalhando e estudando para dar o melhor pra eles!




    — Não tô falando do Sr. Perfeito. Falo do maconheiro do seu filho: o Júnior! — Mara explodiu, levantando-se.




    Liandra abriu a boca e estendeu o dedo na direção do nariz da irmã:




    — Retire o que disse.




    Mara lhe deu as costas e caminhou para a cozinha.




    — Não retiro — respondeu sem olhar para trás.




    — Você não tem o direito de falar assim! — A mais velha a seguiu, e já não sussurrava mais. — Ele está lutando contra um vício, e não ajuda nada a tia dele, a única que tem, tratá-lo dessa forma.




    — Desculpe, Joaquim! — Mara gritou da cozinha e acordou a garotinha no carrinho.




    Jonas entendeu a deixa e saiu da mesa arrastando a cadeira.




    — As únicas coisas que eu vou retirar daqui são minha presença e a minha sobremesa. — Ela abriu a geladeira, e Jonas já estava logo atrás com os braços estendidos, prontos para carregar a vasilha.




    Quando Mara o viu parado ali, sorriu de canto, e ele deu de ombros, sorrindo em cumplicidade.




    — Ah, Mara, você é tão infantil! — Sua irmã não se dava por vencida. Mara chutou a porta da geladeira de leve e entregou o doce ao filho. — Vai tirar a única sobremesa do jantar só porque a gente não concorda com sua vidinha?




    — É isso aí. Vou levar minha vidinha e minha sobremesa lá pra fora. — Ela tirou a tampa do bolo, passou o dedo na cobertura, depois o lambeu e finalizou, debochando: — Pode me chamar de infantil, mas minha sobremesa você não come. Na-na-ni-na-não.




    — Eu me preocupo com vocês! — A irmã tentava baixar a guarda.




    — Se preocupa porcaria nenhuma! — Foi até a sala de novo e disse: — Tchau, mamãe. Eu volto outra hora.




    — Tá bem, Cibele, volte aqui outra hora! — Maria disse por cima dos berros da bisneta, recentemente acordada. Sua memória andava bastante debilitada.




    Eles já estavam descendo a ladeira, em direção ao ponto de ônibus, quando ouviram o grito de Liandra do portão:




    — Não precisa voltar se não quer ouvir verdades!




    Em resposta, Mara levantou a mão, ainda de costas, e deu tchau para a irmã. Não era novidade que seus parentes não entendiam por que ela ainda esperava por Elai. Entretanto, decidiu que seria sua esposa até a morte e, por mais incomum que aquilo fosse, tinha feito uma promessa a quem nunca quebra as suas.




    — Esse foi o jantar mais rápido em que já estive — Jonas cortou o silêncio, quando já estavam dentro do primeiro ônibus.




    — Foi mesmo.




    — E eu estou com fome.




    — Tenho duas palavras pra você: PITÍ-SSÁ — Mara brincou e lhe deu uma piscadela.




    Jonas sorriu e começou a ligar para a pizzaria mais próxima de casa. Ela respirou fundo e pousou a cabeça no seu ombro.




    — Vai se dar muito mal se não acordar pra vida, Jonas. É sério.




    Nesse momento, o rapaz entendeu que na verdade o jantar era para convencê-lo a estudar de novo e que sua tia tinha atrapalhado tudo.




    — É, você tem razão — respondeu com sinceridade.




    Mara levantou a cabeça, encarou o filho e semicerrou os olhos para tentar pegá-lo na mentira. Jonas ignorou o olhar inquisitivo e voltou sua atenção à ligação com a pizzaria.
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    No dia seguinte, assim que saltou do ônibus a caminho do trabalho, viu um dos esquisitos mais distante, no cais. Era o mais alto deles, que gesticulou desesperado quando o avistou.




    Jonas pensou em ignorá-lo, já que poderia se atrasar para o trabalho de novo, contudo seu pai era uma pergunta frequente, e aquele homem poderia dar a resposta. Em vez de começar mais um dia entediante, correu até ele.




    À medida que se afastava do resto da civilização, começou a acreditar que talvez fosse uma péssima ideia. Não o conhecia, poderia ser um assaltante, ou pior: um assassino!




    Rá, vai me matar com o cecê que deve tá debaixo daquela roupa toda, pensou e riu sozinho.




    Havia pessoas caminhando na praia e se exercitando na praça, porém o píer era o lugar mais isolado. Já tinha passado bastante tempo lá, gostava da proximidade com o mar e da calmaria dos barcos ancorados. De certo modo, não achava que poderia acontecer algo ruim em um lugar que amava tanto.




    A poucos metros do homem, que não parava de se mexer e falar rápido em sanctus, parou de correr, desconfiado.




    — Caiu de cabeça!




    — Precisa... quer ajuda? — Jonas perguntou, arriscando algumas palavras na língua misteriosa, e mostrou as mãos, pedindo que ele se acalmasse. — Onde caiu?




    O homem apontou para baixo, no fim do píer. O garoto se aproximou e fixou os olhos no mar. Não havia nada, apenas o mover tranquilizante da água e o cheiro inconfundível de maresia. Encarou novamente o outro logo atrás de si, que continuava apontando para baixo. Mexia-se tanto que fazia a passarela balançar.




    Jonas se abaixou, caso a pessoa estivesse se afogando e precisasse de um pouco mais de esforço para ser encontrada; mas não via nada.




    Estava prestes a levantar e pedir desculpas por não conseguir ajudar, quando sentiu um incômodo no pescoço, feito picada de mosquito. Esticou a mão e bateu no ponto atingido.




    — Puts! — sua voz soou engraçada, e acabou rindo. Olhou para a mão e viu um pouquinho de sangue. Virou-se para falar com o homem estranho: — Ahn, por que agora você é quatro?




    Levantou quatro dedos na direção do rosto do homem, e os seus dedos se multiplicaram também.




    — Caraca, maluco! Que irado! — Ignorou o fato de que talvez ele não entendesse as gírias em português e riu mais uma vez. Depois estalou a língua sentindo um gosto incomum. — Ih, mané, eu não tô legal, não.




    Foi tudo o que disse antes de cambalear e cair no mar.




    

      [image: ]

    




    O homem, há pouco sozinho, agora estava acompanhado do colega de baixa estatura, que segurava uma seringa na forma de caneta e sorria, extasiado.




    — Caramba, Lio! Você tinha que deixá-lo na beiradinha?! — o maior perguntou.




    — Mas foi você quem o atraiu! Eu só apliquei o sonífero.




    — Entendi — o outro respondeu e deu de ombros. — Então é isso.




    Os dois ficaram em silêncio, olhando para a figura desacordada de Jonas afundando no mar.




    — Mas a gente foi contratado pra matar ou pra levar pra Nova Terra? — Lio perguntou, confuso.




    — Temos que levá-lo, né, imbecil?!




    Fez-se silêncio de novo.




    — Mas, Luca… — Lio iniciou com cuidado. — Será que ele não vai morrer afogado?




    O outro arregalou os olhos, porém fingiu dominar a situação.




    — Se você não fizer seu trabalho direito, vai mesmo!




    Lio fez um mergulho quase perfeito. Por sorte, a área em que estavam não era tão profunda. E, embora não estivesse em forma, só demorou alguns instantes para os dois boiarem. O rapaz desacordado pôde então ser içado para o barco que roubaram naquela manhã.




    Quem os contratou deu-lhes um navio para atravessar o oceano, e ele estava mais distante da costa. Não era seguro manter uma embarcação tão grande à vista, por isso, o melhor caminho tinha sido o roubo.




    Despejaram Jonas no chão de qualquer jeito e ligaram o motor. Porém, quando estavam prestes a zarpar, Lio comentou com a voz anasalada e fungando, alérgico:




    — O que aquela garota está segurando?




    Luca olhou para onde o companheiro apontava e encontrou Marisa segurando o celular no alto.




    Ela tinha o costume de se exercitar na praça pela manhã e gostava de filmar o que via para colocar nas redes sociais. Não tinha visto o ocorrido, estava apenas gravando a si mesma com o mar de fundo.




    O maior ficou paralisado.




    — Deixa comigo! — Lio pulou do barco e pousou cheio de pompa no píer. Andou na direção da menina com pressa, enfiou a mão no bolso, pegou um pacote plástico e jogou o conteúdo nela, acertando diretamente no rosto.




    A menina levou a mão ao nariz e puxou uma pasta preta que entrou pelas narinas e grudou como uma cola brilhante. Ela examinou com curiosidade. Tratava-se de Paralyzer, uma substância em extrato seco que podia causar paralisia. Contudo, depois do mergulho, o pacote violado acabou perdendo sua eficácia.




    — Argh! — A reação da garota foi ter ânsia de vômito. — O que você jogou na minha cara?




    Ele não soube o que responder, apenas a encarou, jogando o restante da gosma no chão.




    — Seu nojento! — ela gritou, chamando a atenção das pessoas na praça. — Argh! Que nojo!




    Colocou o celular na direção do rosto de Lio e o ameaçou:




    — Isso vai pro meu Insta, velho estúpido!




    — Ér… vai pra lá, vai… — Ele apontou para a lanchonete.




    Luca assobiou bem alto, feito um apito, no fim do píer. Ele se virou para conferir o chamado, e Marisa o filmou também.




    — Eram vocês ontem! — ela gritou.




    Lio começou a correr. Luca balançava os braços, pedindo-lhe que acelerasse, e ele obedeceu. Tinham sido vistos e filmados. Não que a última parte do acidente significasse muito para eles.




    Lio correu tanto que sua reação mais sensata ao chegar perto do barco foi pular dentro dele, por cima de Jonas, ainda desacordado. O outro pulou em seguida, caindo de pé diante do leme. A primeira coisa que fez foi ligar o motor novamente, que, na pressa, havia desligado sem querer. Depois puxou a âncora e zarpou.




    A velocidade do veículo, comparado às embarcações que conheciam, era decepcionante. Ainda mais com o peso de uma multidão que se juntara à garota no píer, cada um com um celular filmando a fuga. Se demorasse demais, as autoridades capixabas poderiam interceptá-lo.




    — Mas que burro! Estúpido! Asno! — Luca gritava por cima do vento.




    Lio permaneceu agachado ao lado do corpo de Jonas, vez ou outra conferindo se ainda estavam sendo observados. Foi assim que notou que uma das pernas do garoto estava para fora, em contato com o mar. Puxou-a rapidamente.




    — Será que alguém viu o menino aqui?




    Luca baixou os olhos para a figura do colega:




    — Acho que a gente vai morrer. — Sua voz tremelicou.




    Os olhos de Lio se encheram de lágrimas.




    — Não fala isso, Luca! — O homem fingiu trancar a boca e jogar a chave no mar.
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    O movimento no hotel em que Mara trabalhava ia de mal a pior naquele fim de outubro. Ela e a outra recepcionista aguardavam alguma ocupação, enquanto observavam a praia de Camburi, do outro lado da rua.




    A colega, uma moça pelo menos dez anos mais jovem, que não parava de mascar chicletes, aproveitou para dar uma olhada no feed do Instagram, mesmo que fosse contra as regras.




    — A internet hoje tá uma bosta — resmungou para si mesma, depois puxou assunto: — Devia comprar um desses. Ficar de olho no seu menino.




    — Jonas não gosta de redes sociais, graças a Deus! — Mara respondeu sem olhá-la. — Menos uma dor de cabeça.




    — Eu sei, mas, por exemplo… Hoje, na Praia do Canto, viram dois malucos fantasiados de piratas e postaram no Instagram. Ele não trabalha no Bob’s? Parece que foi bem pertinho.




    Mara se sobressaltou e puxou o celular da moça. Seu peito queimou e sua respiração ficou ofegante. Viu a imagem bastante tremida e disforme dos homens fantasiados. O rosto de um deles, redondo, ocupava boa parte do vídeo. Ela viu a gosma que parecia um chiclete velho caída no chão e também ouviu Marisa gritando enojada.




    Por fim, quando lhes assistiu fugindo de barco, com outra pessoa parecendo bêbada ou desacordada, largou o dispositivo da moça no balcão de atendimento e correu para fora da recepção. Não dava para identificar Jonas porque a filmagem tinha uma qualidade muito ruim, mas ela sabia.




    — Ei! — A colega se surpreendeu. — Onde você vai?




    — Vou fazer meu almoço mais cedo hoje. — Apontou para a moça. De repente, o telefone tocou. — Segure as pontas.




    — Qual é?! — a outra respondeu. — Você sabe que eu odeio atender telefone.




    O ponto de ônibus não ficava muito longe, mas correr de salto alto não era sua habilidade favorita. Não havia opção naquela manhã. Ela precisava fazer algo pelo filho.




    Embora ainda não fosse meio-dia, o sol parecia estar acima de sua cabeça. Foi assim que percebeu que ainda usava a blusa de frio que vestia por causa do ar-condicionado da recepção.




    Tirou-a enquanto corria, amarrou-a à cintura e entrou no primeiro ônibus que apareceu. Enfiou a mão no bolso procurando dinheiro e não encontrou nada, só papel de bala.




    — Não acredito! — ela quase gritou diante da roleta.




    O cobrador a encarou, curioso. Uma senhora estendeu o braço e debitou a passagem no seu cartão para que ela pudesse seguir viagem.




    — Obrigada — sussurrou, com os olhos cheios de lágrimas.




    Recebeu uma piscadela em resposta.




    Não havia assentos disponíveis, e os passageiros de pé a observavam como se fosse maluca. Talvez fosse mesmo, e torcia para que tivesse feito alarde sem necessidade. Não queria estar certa.




    Menos de cinco minutos depois, atravessou a rua na direção da lanchonete. Suas pernas tremiam tanto que mal conseguia andar.




    Ao passar pela porta, ouviu a garota que tinha feito a filmagem contar para um grupo de curiosos tudo o que viu. Ela estava sentada à mesa, enquanto quem a ouvia cercava-a de pé. Mara pressupôs que ela tinha convocado os amigos, quando na verdade eram cerca de dez moradores que se exercitavam pela região quando os eventos tinham acontecido. Ela estava tão nervosa que mal notou que boa parte das pessoas tinha idade para ser sua mãe ou pai.




    — Eles estavam aqui ontem. Minha amiga e eu vimos... — ela falava tão acelerado que mal dava para entender — estavam falando uma língua esquisita que eu nunca ouvi na minha vida! E, bom, eu falo várias línguas…




    Jonas não estava no caixa, onde costumava trabalhar. Como havia uma fila, e Mara queria protelar a verdade ao máximo que pudesse, foi para o final dela. Quem sabe ele apareceria, voltando do banheiro?




    Estava quase na sua vez. Nada do filho dar as caras para trazer-lhe um pouco de alívio.




    — O que deseja? — Orlando perguntou, com a expressão de poucos amigos.




    — Jonas… — falou. O rapaz que lhe atendia franziu as sobrancelhas. — É meu filho. Posso falar com ele?




    — Não veio trabalhar hoje — respondeu, bastante mal-humorado. — E, bom, ele não precisa voltar. Pode avisá-lo, por gentileza, para passar no RH?




    Uma lágrima rolou pelo rosto da mulher, e ela a enxugou rapidamente. Orlando se sentiu mal, mas, quando ia se desculpar, Mara o deixou sozinho.




    Ela caminhou devagar até o píer.




    Àquela altura, já tinha entendido o ocorrido. Ainda assim, não deixava de se sentir péssima. A verdade é sempre necessária; contudo, quando vem tarde, devasta.




    Ajeitou a saia e se sentou no fim da plataforma, completamente sozinha. A luz do sol não estava confortável à vista, e Mara não tinha levado seus óculos escuros. Apesar do desconforto, havia algo fundamental a ser feito e, para isso, ela tinha um item que não esquecera: seu telefone.




    Jonas ria dela por usar um celular tão grande. Chamava-o de tijolão e fazia graça sempre que podia. Contudo, aquele era o melhor comunicador que poderiam ter. Era capaz de ligá-los a distâncias surpreendentes.




    Após levantar a antena e digitar alguns comandos geográficos nos botões, aguardou o som da voz grave e poderosa do marido:




    — Elai. Você sabe o que fazer. — O som de um bip soou.




    Era a secretária eletrônica. Mara suspirou antes de começar:




    — Levaram meu garoto. Eu sei que você disse que isso poderia acontecer, mas você não me atende há muito tempo e não tem como eu me sentir em paz com vocês dois fora de casa… — Sua voz embargou. — Só o mande de volta, tá? Eu fiz tudo, tudo oque você me pediu até agora. Então, por favor… Você me deve essa, Elai.




    E desligou o telefone.
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    Passaram da Ilha do Frade e, depois de alguns minutos, desviaram da Rota dos Golfinhos. Estava perto do entardecer quando finalmente deixaram a costa capixaba. Lio já tinha abastecido o barco duas vezes e estava começando a ficar impaciente.




    — O garoto tá acordando…




    — Impossível. Você usou a dose completa, não usou?




    — Sim! — ele se defendeu. — Mas ele é grande… acha que pesa quanto?




    — Sei lá, uns 180 ou 200 pondus.




    — Tudo isso? — Lio se sobressaltou.




    — Você me perguntou, não foi? Eu acho que é isso! Não consegui pesá-lo ainda — debochou. — Mas, se você quiser, a gente pode fazer isso agora.




    — Sério?




    Luca lhe deu um tapa na cabeça como resposta.




    Eles ficaram em silêncio, enquanto o barco cortava o vento. Lio se perguntava se Jonas estava ou não acordando, mas não podia dizer em voz alta, porque sabia que Luca estava bastante ansioso. Então, mudou de assunto:




    — O que você acha que a princesa vai fazer com ele?




    Luca deu de ombros, sem responder.




    — Eu acho que vai matá-lo.




    — Por quê? — Luca indagou.




    — Porque ele é um filho amado, e os dela são de outro!




    — Não fale besteira! Elai os ama como se fossem dele.




    Lio se calou por um tempo, mas o comentário que saltava na sua mente era mais forte do que sua tentativa de indiferença:




    — Mas só esse aqui é um Magnus…




    Jonas resmungou no chão. Seu corpo estava todo torto, porque era grande demais para o espaço do convés. Sentiu os dedos começarem a formigar.




    — Eu disse! — Lio se desesperou.




    — É só aplicar mais um pouqui…




    — Eu apliquei tudo. Tudo!




    Os olhos de Luca se arregalaram e, cansado de fingir estar no controle da situação, fez uma careta apavorada.




    — A gente já tá chegando no 2662! — Luca comemorou quando viu a localização NVPS, o sistema de navegação novaterriano. — Ele deve estar por aqui em algum lugar…




    Uma das formas de proteger a embarcação era através de uma redoma portátil que confundia os sistemas de navegação por satélite e deixava as coisas invisíveis a olho nu. O sistema era idêntico ao da Redoma, feita de caelum arcus, que escondia a entrada de Nova Terra, para onde Jonas estava sendo levado.




    Luca seguiu a toda velocidade, fazendo seu companheiro se agarrar às bases do barco. O movimento também fez sacolejar o corpo de Jonas, que recobrava os sentidos lentamente.




    Ele já tinha percebido que estava deitado em um convés, porém não conseguia se levantar, tanto pelo movimento insano do veículo quanto pela tontura.




    Apesar disso, sua voz estava cada vez mais audível:




    — Rrrr — parecia um lobo furioso.




    — Lalalalalá, seu amor me deixou… lalalalalá louco demais! — O mais alto decidiu cantar em alta voz para abafar o som que o garoto fazia. O outro, apavorado, o acompanhou: — Maluquinho. Lalalalá, seu amor me deixou… lalalalalalá…




    — Eu… matar… vocês — Jonas disse com dificuldade.




    — Louco demais! — eles cantaram em uníssono, chorosos, apesar de a música ser uma balada divertida.




    O NVPS no horologium de pulso de Luca — um dispositivo bastante famoso em Nova Terra — apitou freneticamente. O navio estava por perto.




    — Ma-lu-qui-nho — Lio cantou sozinho.




    Luca fez uma curva fechada, derrubando-o no chão, e depois de alguns metros em linha reta diminuiu a velocidade. Tocou no visor do horologium e 2662 surgiu no meio do oceano. O 2662 era um navio enorme, tinha várias velas brancas, segundo a cultura do seu povo, apesar de usar motor. A madeira que o revestia era escura e avermelhada.




    Outro clique na telinha e algumas palavras de ordem, então uma rampa surgiu. Lio suspirou.




    — A gente vai ter que carregá-lo até lá em cima, não vai?!




    Luca o encarou com uma expressão de repreensão, apesar de que também estava preocupado com isso. Jonas era pesado.




    O maior subiu primeiro e jogou algumas cordas para imobilizar o garoto e içá-lo com roldanas. Depois que Lio o prendeu bem, mesmo tremendo por notar seus olhos furiosos abertos, subiu até o convés e ambos começaram a puxar.




    Jonas ficou com medo de cair. Em breve escureceria e não havia terra alguma à vista. Nem mesmo uma ilhazinha. Seu corpo balançava no alto, e os sons que os paspalhões faziam, urrando de dor, não eram nada reconfortantes.




    Quando finalmente o despejaram no chão do convés e o vento no alto aplacou, seu queixo tremeu de frio.




    — Vamos nessa, então! — Lio bateu as mãos.




    Em seguida, aproximou-se da popa, colocou a mão no bolso e tirou dele uma pequena esfera. Olhou-a como se quisesse chamar atenção de alguém importante e disse:




    — Sem rastros. — Despejou a esfera na direção do barco que usaram até então.




    Ele fez contagem regressiva iniciando no dez, achando que no zero a embarcação explodiria. Porém, a explosão aconteceu no número seis, assustando-o e causando um grande movimento. Lio saltou para trás e tropeçou no corpo de Jonas, completamente amarrado, como um leitão no Natal.




    Voaram pedaços de madeira para todo lado, e fez-se um zumbido irritante no ouvido da tripulação.




    — Você tinha isso no bolso o tempo todo? — Luca gritou.




    — Quê? — Lio perguntou, não estava ouvindo direito.




    — Rrrrrr — Jonas rosnou, porém apenas Lio percebeu.




    — Vamos? — Lio implorou.




    Eles zarparam imediatamente em direção ao sul.




    O corpo de Jonas foi jogado para trás por causa da velocidade. O oceano ao redor tornara-se um borrão. Se o estômago do garoto estivesse cheio, teria vomitado.




    Precisariam de rapidez se quisessem atravessar a Redoma a tempo. Eles sabiam que aquele era o único período que tinham, desde quando a Oráculo enganou o príncipe de Nova Terra há dezenas de anos. Ela fez com que ele abrisse uma fenda na Redoma que protege o continente do resto do mundo. Sua tripulação foi a primeira a atravessá-la; contudo, apenas o navio regressou, fechando a passagem.




    O período em que a fenda se abria era exatamente o tempo entre o dia que eles saíram e o dia que o navio voltou sozinho: de 1 a 31 de outubro. Já havia anoitecido quando Luca deu por si.




    — Temos que amarrá-lo.




    O garoto já estava bem amarrado, porém não como precisava estar. Luca ligou o navegador automático, e o timão começou a se mover sozinho. Cambaleantes, foram até Jonas e o levantaram com muita dificuldade. O garoto pendeu para cima do mais baixo. O rosto de Lio ficou todo vermelho, mas nem tinha espaço para reclamação, pois, caso o fizesse, perderia a pouca força que lhe restava.




    Colocaram os braços de Jonas sobre os ombros e seguiram até a proa, onde deveriam amarrá-lo.




    Lentamente, Jonas conseguiu firmar o pescoço e o girou na direção de Luca, que tinha quase a sua altura. Seu rosto estava contorcido de ódio, e os olhos brilhavam como nunca antes. Eram como faróis na escuridão.




    Ele deveria ser o enfeite vivo, o quase sacrifício para a Redoma. Havia uma lenda de que, sem o enfeite e a madeira específica do navio, eles permaneceriam fora do continente. Isso não era bem verdade, mas ninguém poderia imaginar; principalmente Jonas, que não sabia quem eram eles, nem onde estava, e nunca tinha ouvido falar de redoma alguma.




    Apoiaram o corpo do garoto no parapeito. Luca ainda estava digerindo o olhar assustador que recebera.




    — Você está bem? — Lio quis saber.




    — Uhum…




    — Como vamos fazer? — Lio empurrava Jonas para frente, tentando mantê-lo no lugar.




    — Fica assim — o outro respondeu, afastando-se com medo. — Segura ele desse jeito. Deve bastar!




    — Como assim? Você não me amarrou quando saímos de Nova Terra? Não precisava?




    Ele negou com a cabeça, mentindo, e foi para trás do timão. Luca o segurou com as duas mãos, mas o navio ainda estava sendo navegado de forma automática. O menor não entendeu, mas não perguntou nada. Apoiou uma das mãos nas costas suadas do rapaz, enquanto analisava as unhas da outra. Roeu algumas despreocupadamente até surgir o primeiro sinal da Redoma.




    Quando viajantes chegam àquele ponto do oceano, podem facilmente confundir o brilho no ar com as estrelas, além, é claro, de que os sistemas de navegação costumam indicar desvios. De dia, é quase imperceptível, e, à noite, é como observar uma galáxia concentrada, como um aviso para o início da aventura.




    Chegando cada vez mais perto, o 2662 desacelerou sozinho.




    — O que você tá fazendo? — Lio perguntou, confuso.




    — Na-na-na-na… — Luca respirou fundo; sempre gaguejava quando estava nervoso — nada.




    — E quando vai começar a fazer então?




    Ele engoliu em seco. Não havia o que ser feito.




    A Redoma os estava testando.
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