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    Elogios à obra A Mão Negra




    “Desenrola-se como um thriller.”




    – Entertainment Weekly




     




    “Que leitura fantástica! Por meio de uma incrível pesquisa histórica e de um olhar de detetive para os detalhes reveladores, Stephan Talty narra a perseguição obstinada de Joseph Petrosino a chantagistas e assassinos de sangue-frio. É uma história sobre imigração, vida urbana e a luta das forças da lei para enfrentar o terror espalhado por um submundo do crime na virada do século XX.”




    – Dick Lehr, autor de Black Mass, best-seller do New York Times




     




    “A Mão Negra é uma fascinante imersão em um período e uma cultura quase esquecidos em que uma misteriosa organização criminosa aterrorizou imigrantes em busca de uma nova vida nos Estados Unidos. O livro de Stephan Talty fornece uma história envolvente e tecida com riqueza de detalhes sobre um homem determinado a ajudar seus compatriotas ítalo-americanos a resistir às ameaças e prosperar. Uma adição de peso à biblioteca da história americana.”




    – Gregory A. Freeman, autor de The Forgotten 500




     




    “Stephan Talty é um maravilhoso contador de histórias e, com A Mão Negra, ele acertou em cheio: a história real de um dos maiores detetives de Nova York em guerra com uma sociedade secreta letal e em conflito com seu próprio departamento. Nas mãos de Talty, este é um clássico emocionante e instantâneo.”




    – Robert Kolker, autor de Lost Girls, best-seller do New York Times




     




    “Dada a natureza secreta de A Mão Negra – que aterrorizou Nova York e o país, um século atrás –, o relato de Talty é detalhado de modo extraordi­­nário. Ainda mais íntimo é o retrato de Petrosino, principal detetive que investigou essa máfia. Um livro importante e emocionante.”




    – A. J. Baime, autor de The Arsenal of Democracy




     




    “Os leitores deste livro envolvente e cinematográfico vão se sentir transportados para um momento crucial de nossa história. O retrato magistral de Stephan Talty dessa era inicial do crime organizado me arrebatou de imediato e não me largou até a página final. No espírito do mundo ítalo-americano evocado com riqueza de A Mão Negra, digo bravo!”




    – Charles Brandt, autor de O Irlandês, best-seller do New York Times




     




    “A Mão Negra, de Stephan Talty, pesquisado à exaustão, descreve de forma vívida a ascensão do crime organizado italiano em Nova York, o dete­­tive da polícia que era um imigrante italiano e que liderou a luta contra essa organização e a histeria anti-italiana que essa luta despertou em todo o país. É um ótimo livro.”




    – Tyler Anbinder, autor de City of Dreams




     




    “Emocionante [...]. Uma história sobre o crime organizado extraordinária com um genuíno herói americano esquecido por muito tempo.”




    – Dallas Morning News




     




    “Empolgante [...]. A escrita de Talty é evocativa e incrível ao capturar a complexa experiência imigrante de esperança, medo, orgulho e perplexidade.”




    — BookPage




     




    “Tenso, veloz e bem cinematográfico [...]. Um retrato muito bem definido de Petrosino.”




    — Newsday




     




    “A história daquilo que [Petrosino] fez quase sozinho, bem como os sistemas que concebeu para fazê-lo, é fascinante, e a perseguição, os baixos salários, os abusos e a ignorância quanto à rica cultura dos imigrantes soam demasiado familiares nos dias de hoje. Talty é um excelente contador de histórias, e esta história em particular é muito relevante na medida em que o grupo de imigrantes que a sucede luta por aceitação nos Estados Unidos.”




    — Kirkus Reviews, crítica estrelada
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    À memória do meu pai,
o imigrante.


  




  

    



    Non so come si può vivere in questo fuoco! 
(Não sei como é possível viver neste furor!)




    – um imigrante italiano ao ver nova york 
pela primeira vez


  




  

    Prólogo 
“Um Terror Imenso, Corrosivo”




    Na tarde de 21 de setembro[ 01 ] de 1906, um garoto animado chamado Willie Labarbera brincava em frente à loja de frutas da família, a duas quadras das águas reluzentes do East River, em Nova York. Willie, que tinha 5 anos na época, e seus amigos corriam atrás uns dos outros, gritando a plenos pulmões enquanto rolavam arcos[ 02 ] pela calçada, rindo quando os anéis de madeira, por fim, caíam sobre a rua de paralelepípedos. Eles se escondiam por trás dos banqueiros e trabalhadores e das jovens mulheres com seus chapéus enfeitados com penas de avestruz, que voltavam para casa ou iam para algum dos restaurantes italianos do bairro. A cada onda de pedestres, Willie e as outras crianças desapareciam da vista uns dos outros por uns instantes, e depois voltavam a aparecer quando os caminhantes passavam. Isso aconteceu dezenas de vezes naquela tarde.




    Muitas outras pessoas passaram, centenas delas. Então, quando o brilho prateado do rio começou a desaparecer, Willie virou-se e correu pela rua mais uma vez, e por fim sumiu atrás de mais um grupo de trabalhadores. Contudo, dessa vez, depois que os pedestres passaram, ele não voltou. O lugar da calçada onde ele deveria estar ficou vazio sob a luz cada vez mais pálida do sol.




    Os amigos não perceberam de imediato. Só quando sentiram as primeiras pontadas de fome é que lentamente se viraram e observaram o pequeno trecho de calçada onde haviam passado a tarde. Então, começaram a procurar Willie de um modo mais efetivo por entre as sombras que se alongavam. Nada.




    Willie era teimoso. Uma vez, havia se gabado de ter fugido dos pais como se fosse uma cotovia, por isso talvez os outros meninos tenham hesitado antes de entrar na loja e informar aos pais dele que havia algo errado. No entanto, tiveram que, por fim, avisar os adultos, e então entraram. Segundos depois, os pais do garoto, William e Caterina, saíram correndo da loja e começaram a procurar algum sinal da criança nas ruas ao redor, perguntando aos proprietários das banquinhas de doces e das pequenas mercearias se tinham visto o menino. Não tinham. Willie havia desaparecido.




    Foi nesse momento que algo estranho e quase telepático ocorreu. Antes mesmo de chamarem a polícia ou de uma pista sequer ser colhida, a família e os amigos de Willie tiveram ao mesmo tempo a revelação do que havia acontecido com o menino sem trocarem uma só palavra entre si. E, por mais estranho que possa parecer, as pessoas em Chicago, Saint Louis, Nova Orleans e Pittsburgh, ou nas cidadezinhas anônimas espalhadas entre elas, as mães e os pais de crianças desaparecidas, nesse outono de 1906 muito mais numerosas do que o normal, teriam chegado à mesma conclusão. Quem havia levado seu filho? La Mano Nera, como a chamavam os italianos. A Sociedade da Mão Negra.




    A Mão Negra era uma organização criminosa infame – “aquele bando maligno[ 03 ], demoníaco e sinistro” – que se dedicava a extorsão, assassinato, sequestro de crianças e atentados a bomba em grande escala. Tornara-se famosa em todo o país dois anos antes, por meio de uma carta deixada em uma caixa de correio numa vizinhança obscura do Brooklyn, na casa de um empreiteiro que havia conseguido fazer fortuna nos Estados Unidos. Desde então, as notas ameaçadoras dessa Sociedade, ilustradas com desenhos de caixões, cruzes e punhais, haviam aparecido em todos os setores da cidade, seguidas de uma série de atos horrendos que criaram, segundo um observador, “um recorde de crimes[ 04 ] nos últimos dez anos que não tem paralelo na história de um país civilizado em tempo de paz”. Apenas a Ku Klux Klan superaria a Mão Negra em termos de produção de terror em massa no início do século. “Do fundo[ 05 ] de seus corações”, disse um repórter sobre os imigrantes italianos, “eles os temem com um pavor imenso, corrosivo”. Algo semelhante poderia ter sido dito de muitos americanos no outono de 1906.




    Quando as cartas começaram a chegar para a família Labarbera, dias depois, seus medos se mostraram corretos. Os sequestradores exigiam 5 mil dólares pelo retorno de Willie, uma quantia astronômica para a família. As palavras exatas usadas pelos criminosos não ficaram registradas, mas tais cartas, muitas vezes, continham frases como “Seu filho está conosco![ 06 ]” e “Não entregue esta carta à polícia, pois, se o fizer, pela Madonna, seu filho será morto!”. A mensagem era reforçada por desenhos ao pé da página: três cruzes pretas grosseiras eram pintadas no papel, junto a uma caveira sobreposta com ossos cruzados. Essas eram as marcas da Mão Negra.




    Algumas pessoas afirmavam que o grupo, e outros como ele, não só estava criando um nível completamente novo de assassinato e extorsão nos Estados Unidos, uma era sombria de violência espetacular, como também agia naquele momento como um quinto pilar, corrompendo o governo para alcançar seus próprios objetivos. Essa ideia vinha atormentando os novos imigrantes da Itália na última década. “Havia uma crença popular”[ 07 ], disse o senador Henry Cabot Lodge, de Massachusetts, sobre uma suposta sociedade secreta italiana, “de que estaria ampliando suas operações, que controlava a justiça pelo terror e que, pouco a pouco, teria os governos da cidade e do Estado sob seu controle”. Os céticos – incluindo o embaixador italiano, que se irritava com a simples menção a essa Sociedade – rebateram afirmando que o grupo não existia, que era um mito[ 08 ] criado pelos americanos para difamar os italianos, que eram odiados pelos “brancos”, que desejavam expulsá-los de sua costa. Uma sumidade italiana declarou sobre essa Sociedade: “Toda a sua existência[ 09 ] está, na verdade, confinada a uma frase literária”.




    Mas, se essa Sociedade era uma ficção, então, quem havia levado Willie?




    A família Labarbera denunciou o sequestro à polícia, e logo um detetive bateu à sua porta na Segunda Avenida, 837. Joseph Petrosino era o chefe do famoso Esquadrão Italiano, um homem baixo, robusto, de peito largo, com a constituição física de um estivador. Seus olhos – que alguns descreveram como[ 10 ] cinza-escuros, outros, como negros – eram serenos e perspicazes. Tinha ombros largos e “músculos como cabos de aço”[ 11 ]. Mas ele não era um bruto; na verdade, era quase o oposto disso. Apreciava discutir estética, adorava ópera, em especial os compositores italianos, e era um bom violinista. “Joe Petrosino”, declarou o New York Sun, “poderia fazer um violino falar.[ 12 ]” No entanto, sua verdadeira vocação era solucionar crimes. Petrosino era “o maior detetive italiano[ 13 ] do mundo”, declarou o New York Times, o “Sherlock Holmes italiano”[ 14 ], segundo a lenda popular no velho país natal. Aos 46 anos, ele já tinha “uma carreira tão emocionante[ 15 ] quanto qualquer Javert[ 16 ] nos labirintos do submundo de Paris ou um inspetor da Scotland Yard – uma vida tão repleta de aventuras e realização quanto as que instigavam a imaginação de Conan Doyle”.[ 17 ] Ele era tímido com estranhos, incorruptível, tinha a voz mansa e uma coragem que beirava a imprudência, violento quando provocado, e era tão hábil com disfarces[ 18 ] que seus próprios amigos muitas vezes passavam por ele na rua quando ele estava disfarçado e não o reconheciam. Havia estudado apenas até o sexto ano do ginásio, mas tinha uma memória fotográfica[ 19 ] e conseguia lembrar-se de imediato das informações impressas em um pedaço de papel que havia visto anos antes. Não tinha esposa nem filhos; dedicou a vida a livrar os Estados Unidos da Socie­­dade da Mão Negra, que sentia estar ameaçando a república que ele amava. Cantarolava operetas[ 20 ] enquanto caminhava.




    Petrosino estava vestido com seu costumeiro terno preto[ 21 ], sapatos pretos e chapéu-coco preto quando William Labarbera abriu a porta de seu apartamento e o fez entrar. O pai do menino desaparecido trouxe as cartas que havia recebido, mas não pôde contar muito mais ao detetive sobre o caso. A Mão Negra estava em toda parte e em lugar nenhum; estava quase oculta em sua onisciência, e era cruel. Disso, ambos sabiam. Petrosino podia perceber que os pais de Willie estavam “quase enlouquecidos de tanta dor”[ 22 ].




    O detetive saiu de novo para as ruas e, de imediato, entrou em ação, interrogando seus informantes e contatos em busca de pistas. Ele contava com uma vasta rede[ 23 ] de espiões e informantes – os nfami – espalhada pela metrópole: funcionários de bar, médicos, mascates, advogados, cantores de ópera, varredores de rua (conhecidos como “asas brancas”, por seus uniformes brancos), banqueiros, músicos, bandidos sicilianos com cicatrizes no rosto. A descrição de Willie logo apareceu em muitos jornais dentre os que existiam na cidade.




    No entanto, ninguém havia visto nem ouvido falar do menino. Uma quarta carta chegou, exigindo que a família vendesse sua modesta residência para levantar o dinheiro do resgate. O prédio era o único patrimônio da família Labarbera nos Estados Unidos, algo pelo qual eles haviam economizado a vida toda. Vendê-lo condenaria os pais e seus filhos à pobreza extrema, pobreza da qual desejavam escapar quando deixaram o Mezzogiorno.[ 24 ] Isso acabaria com seu sonho americano por pelo menos uma geração.




    De algum modo, a Sociedade havia previsto a reação da família. Incluído na quarta carta havia um incentivo, talvez dirigido à senhora Labarbera. Quando o papel foi desdobrado, algo caiu no chão. Uma mecha escura do cabelo de Willie.




     




    ✴ ✴ ✴




     




    os dias se passaram. nada. o menino havia se desintegrado.




    Então, na terceira semana, uma dica de um nfame. O homem tinha ouvido[ 25 ] uma história curiosa proveniente de Kenilworth, Nova Jersey. Uma mulher caminhava por um bairro operário quando cruzou com um homem que carregava um grande embrulho. Quando a mulher passou por ele, algo dentro do embrulho emitiu um grito penetrante. O homem entrou apressado em uma casa próxima, tão tosca e decrépita que foi descrita como um “barraco”, e fechou a porta. No entanto a mulher, assustada com o que tinha ouvido, ficou do lado de fora, vigiando a porta com atenção. Alguns minutos depois, o mesmo homem saiu da casa, ainda carregando o pacote – que agora estava em silêncio – e o colocou em uma carroça coberta. Em seguida, ele se foi, conduzindo a carroça.




    Depois de ouvir essa história, Petrosino saiu às pressas e foi até o final da rua 23 Oeste, onde tomou uma barca a vapor rumo a Nova Jersey. Enquanto via as docas do West Side cada vez mais distantes, as lâmpadas pendentes dos carrinhos de ambulantes brilhando ao entardecer como fogueiras ao longe, o detetive se debruçou sobre o guarda-corpo e escutou as águas do rio Hudson, correndo e murmurando de encontro à proa da barca. Sua mente fervilhava com possibilidades, nomes e semblantes de suspeitos, armazenados em sua memória havia meses, anos, e agora desarquivados. Talvez tenha tomado um copo de leitelho com­­prado de um dos vendedores (2 cents a versão não esterilizada[ 26 ], 3 cents a esterilizada). A viagem levaria cerca de um quarto de hora, então Petrosino teve alguns minutos para pensar.




    A Mão Negra estava ficando mais ousada e cruel à medida que o tempo passava. Era difícil compreender a escala do que estava acontecendo em Nova York. Nas colônias italianas, como eram conhecidos os bairros de imigrantes, os homens montavam guarda[ 27 ] em frente às suas casas com espingardas carregadas, crianças eram trancadas dentro de aposentos barricados e eram proibidas de ir à escola; prédios jaziam escancarados aos elementos, suas fachadas tinham sido destruídas pelas bombas plantadas pela organização. Algumas partes de Nova York, uma das ci­­dades mais prósperas e cosmopolitas do mundo, sofriam atentados a bomba como se algum encouraçado ancorado em Upper Bay estivesse sitiando a metrópole. A “sociedade das trevas[ 28 ]” havia matado dezenas de homens, mutilado e aleijado outros, e agora mantinha dezenas – talvez centenas – de milhares de cidadãos sob seu domínio. O pânico havia crescido a tal ponto que uma família só precisou voltar para casa e avistar na porta a marca de uma mão preta, feita com pó de carvão – um sinal de que a Sociedade havia feito uma visita – para que arrumasse seus pertences às pressas e embarcasse no navio seguinte de volta à Itália.




    E isso não estava acontecendo apenas em Nova York. Como Petrosino previra fazia tempo, o medo se espalhou de cidade em cidade, avançando por todo o país como um incêndio na pradaria. A Mão Negra havia se materializado em Cleveland, em Chicago, em Los Angeles, em Detroit, em Nova Orleans, em San Francisco, em Newport, em Boston e em centenas de cidades menores, bairros de médio porte, campos de mineração, pedreiras e vilas industriais pelo caminho. Havia assassinado homens e mulheres em muitos desses locais, bombardeado prédios, provocando linchamentos e ampliando a desconfiança dos americanos com relação aos vizinhos italianos. Incontáveis americanos – não apenas imigrantes italianos – estavam à mercê da Sociedade, e outros mais logo seriam vítimas: milionários, juízes, governadores, prefeitos, Rockefellers, advogados, membros do Chicago Cubs, xerifes, promotores distritais, matronas da sociedade, gângsteres e chefes de gangues. Naquele mês de janeiro, membros do Congresso haviam sido ameaçados por meio de uma série de cartas assinadas pela Sociedade e, embora a história tivesse um final peculiar e bastante bizarro, representantes de diversos Estados estavam sofrendo de “prostração nervosa”[ 29 ].




    Algumas cidades no cinturão de carvão da Pensilvânia foram tomadas pela Sociedade como se tivessem sofrido um golpe armado; os líderes detinham um poder de vida e morte sobre os cidadãos. Depois de um assassinato chocante cometido pela Mão Negra, os moradores do condado de Buckingham enviaram uma mensagem ao governador da Pensilvânia que lembrava as mensagens de colonos da conquista do Oeste quando cercados pelos apaches: “Condições aqui intoleráveis[ 30 ]; gangue de assassinos firmemente entrincheirada a 5 quilômetros de distância; um cidadão baleado pelas costas, outros ameaçados; autoridades municipais parecem impotentes”. Os moradores pediam “policiais e detetives”. Novas leis estavam sendo redigidas e aprovadas para deter uma onda de terror que parecia impossível de ser detida. No Sul, havia uma revolta contra os imigrantes italianos, sobretudo por conta dos crimes da Sociedade. O presidente Teddy Roosevelt, amigo de Petrosino da época em que foi comissário de polícia de Nova York, segundo se dizia, estava[ 31 ] acompanhando de perto os acontecimentos a partir da Casa Branca. Até mesmo o não tão importante rei da Itália, Vítor Emanuel III, deixara de lado por um momento a vasta coleção de moedas que o obcecava para escrever a Petrosino a respeito do problema, que lhe interessava muito, anexando à carta um caro relógio de ouro[ 32 ]. Cidadãos de outras nações, da Índia à França, passando pela Inglaterra, estavam fascinados com a disputa entre forças da civilização e forças da anarquia, talvez com um toque de Schadenfreude, em virtude das dificuldades que o jovem país emergente estava tendo com seus imigrantes de olhos escuros.




    Petrosino estava ciente dessa atenção, e por um bom motivo. Ele não era apenas um funcionário assalariado do Departamento de Polícia de Nova York; era famoso, talvez o mais famoso ítalo-americano de todo o país. E com a fama, pelo menos aos olhos de Petrosino, vinha a responsabilidade. Com uma pequena vanguarda de compatriotas seus – um advogado, um promotor distrital, o fundador de uma sociedade fraterna –, o detetive se propôs a desencadear um movimento que tiraria os italianos de sua situação precária. Os italianos eram acusados de ser um povo selvagem, inapto à cidadania americana; Petrosino discordava disso com veemência. “O italiano tem um amor natural[ 33 ] pela liberdade”, declarou ao New York Times. “Teve que batalhar com amargura por esclarecimento em seu próprio país, e o que a Itália é hoje foi alcançado por meio de lutas heroicas.” No entanto, sua própria batalha – transformar os italianos em americanos de pleno direito – sucumbia diante da guerra em curso contra a Sociedade; até mesmo o Times juntara-se aos apelos pelo fim da imigração do sul da Itália. Como poderia uma pessoa redimir sua raça quando os “vampiros”[ 34 ] da Mão Negra estavam lançando bombas, mutilando e matando para abrir seu caminho por todo o país?




    Como Petrosino havia concluído, não poderia. Havia entre ambas as lutas uma conexão por demais íntima. O escritor H. P. Lovecraft, mais tarde, viria a fornecer um exemplo da animosidade que os americanos sentiam contra os recém-chegados em uma carta a um amigo na qual descreveu os imigrantes italianos que povoavam o Lower East Side como criaturas que “nem com muita imaginação[ 35 ] poderiam ser chamadas de humanas”. Em vez disso, “eram simulacros monstruosos e nebulosos do pitecantropoide e do amebal; meio moldados a partir de algum lodo viscoso malcheiroso da corrupção da terra, rastejando e escorrendo em e sobre ruas imundas, ou entrando e saindo pelas portas de um modo que não sugeria se não vermes infestantes ou seres inomináveis do fundo do mar”.




    Se Petrosino estivesse vencendo a batalha contra a Mão Negra, sua cruzada teria seguido com mais tranquilidade. No entanto 1906 tinha sido um ano ruim, com perda de sangue, de aliados e de território. A sombra da Sociedade agora se estendia por toda a pátria adotiva de Petrosino, das mansões de pedra de Long Island às enseadas escarpadas de Seattle. Petrosino sentia-se dominado por maus pressentimentos.




    Aquela noite, porém, ele deixaria as preocupações de lado. Precisava encontrar Willie Labarbera.




    Petrosino chegou à outra margem e desembarcou. Alugou uma carruagem, e o condutor assobiou para os cavalos, que partiram rumo a Kenilworth, cerca de 30 quilômetros a oeste, com o detetive a bordo. O cais se esvaziou de passageiros, e uma carroça cheia de carvão entrou na barca, reabasteceu a casa de máquinas e se foi, após o que a balsa seguiu o trajeto de volta a Manhattan. A tranquilidade envolveu o cais. Algumas horas depois, uma carruagem reapareceu e Petrosino desceu dela. Ele esperou a barca chegar e subiu a bordo. A embarcação se afastou do píer de Nova Jersey e deslizou pela água escura e ondulante rumo às lâmpadas de gás que brilhavam na cidade do outro lado do Hudson. Ele ia sozinho. Não encontrara o menino em lugar algum.




    Quando Petrosino estava preocupado com um caso particularmente difícil, tinha como hábito[ 36 ] refugiar-se nas óperas de Verdi, seu compositor favorito. Tomava seu violino e o arco e executava uma música em parti­­cular, “Di Provenza il mar”, a ária de Germont de La Traviata. Nela, um pai consola o filho pela perda da amada, recordando o jovem de sua casa de infância na Provença, com o sol deslumbrante e doces lembranças:




     




    Oh, rammenta pur nel duol




    ch’ivi gioia a te brillò;




    e che pace colà sol




    su te splendere ancor può.




     




    (Oh, lembra-te mesmo na dor




    que a alegria para ti brilhou,




    e que apenas lá a paz




    pode ainda te acalentar.)




     




    Sentado no apartamento em que morava sozinho, Petrosino tocava “incessantemente” a ária; suas mãos poderosas moviam o arco lentamente em meio às notas líricas de abertura antes de chegar às partes difíceis. É uma peça adorável, mas triste; expressa um anseio por coisas que já se passaram e que provavelmente nunca mais voltarão.




    Podemos imaginar que os vizinhos de Petrosino ouviram a ária muitas vezes naquela noite.
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    “Esta Capital de Meio Mundo”




    Em 3 de janeiro de 1855[ 37 ], um homem jazia morto na margem do rio Mississippi, não muito distante de Nova Orleans, tendo a poucos metros de sua mão estendida a água que fluía para o sul, rumo ao Golfo do México. Mesmo de longe, ficaria claro a qualquer observador que a morte do homem havia sido violenta. Tinha a camisa coberta de sangue, furada em vários pontos; ele fora esfaqueado mais de uma dúzia de vezes. Além disso, a garganta fora cortada de orelha a orelha e, com o calor, o sangue do ferimento coagulava-se, formando uma espessa camada. O nome do homem era Fransisco Domingo, e ele foi a primeira vítima conhecida da Mão Negra nos Estados Unidos.




    Joseph Petrosino só nasceria dali a cinco anos. A Sociedade o precedera no continente em quase duas décadas.




    Diferentemente de Domingo, e da maioria de seus futuros inimigos, Petrosino não era siciliano. Ele tinha vindo da província de Salerno, da região da Campânia, próximo à área que, na bota da Itália, forma a parte da frente do tornozelo. Giuseppe Michael Pasquale Petrosino nasceu na aldeia de Padula, localidade de um famoso mosteiro cartuxo, em 30 de agosto de 1860. O pai, senhor Prospero[ 38 ], era alfaiate, e a mãe, Maria, dona de casa. A família era pequena para os padrões italianos. Petrosino partilhava com um irmão e uma irmã, ambos mais novos, a humilde casa do alfaiate, que foi atingida por duas tragédias quando Giuseppe era jovem. A mãe morreu durante sua infância – o motivo não foi registrado –, e Giuseppe contraiu varíola, doença muitas vezes fatal, na década de 1860. Ele sobreviveu, mas carregou as cicatrizes na pele pelo resto da vida.




    A primeira crise foi, provavelmente, a que mais afetou a criança. Petrosino nunca mencionou a mãe – ele raramente falava de assuntos pessoais –, e se tornaria notório por seus silêncios, por uma introspecção a respeito da qual muita gente comentava e apresentava suas teorias; sua falta de instrução e as dificuldades de seu trabalho eram dois temas populares. “Ele nunca sorria[ 39 ]” era uma descrição costumeira nas matérias que proliferaram nos jornais no início dos anos 1900, quando Petrosino ganhou fama nacional. Não era verdade. Petrosino era capaz de sentir forte emoção, alegria e ternura, bem como uma grande fúria; algumas pessoas próximas a ele chegaram a jurar que seria possível convencê-lo a fazer imitações em festas. Todavia, com certeza, a perda da mãe deixou uma marca profunda e triste em sua personalidade.




    Os anos de sua infância marcaram um período de formação para a Itália. Giuseppe Garibaldi estava liderando a guerra pela unificação dos estados da península, incluindo o Reino das Duas Sicílias e os Estados Pontifícios, para criar a moderna nação da Itália. No entanto, a pobreza e o desgoverno persistiram, sobretudo nas regiões do sul, então, em 1873, quando Petrosino tinha 13 anos, seu pai decidiu tentar a sorte nos Estados Unidos. Prospero comprou passagens para a família para que partissem em um veleiro provido de motor a vapor com destino a Nova York.




    Os 13 anos são considerados uma idade importante no Mezzogiorno: marcam o momento em que um menino deixa para trás seus interesses infantis e aprende como é o mundo e como se espera que alguém se comporte nele. De maneira geral, é considerada a idade em que o homem começa sua vida adulta. A essa altura, Petrosino teria absorvido muitas regras da vida e da honra italiana, sendo a mais importante a ordine della famiglia (ordem da família) – valores e costumes essenciais que ditavam todo comportamento que deveria ser adotado nas cidades da Itália meridional. Um dos princípios mais importantes da ordine dizia que o cidadão nunca deveria se colocar antes da família, nunca deveria permitir que suas ambições prevalecessem sobre seu dever. O severo Mezzogiorno, onde a vida era uma batalha, exigia obediência a seus entes queridos.




    Depois de vinte e cinco dias, a família Petrosino chegou a Nova York, integrando uma onda inicial de migração italiana composta, em sua maioria, de trabalhadores qualificados e pessoas instruídas. A família se estabeleceu em Manhattan, e Petrosino foi matriculado em uma escola pública, onde começou a aprender inglês (como falava apenas italiano, ele deve ter entrado em alguma série anterior à que deveria cursar). A era da imigração italiana em massa para os Estados Unidos ainda não havia começado. Havia apenas 25 mil imigrantes italianos em 1875, e eles foram assimilados com relativa facilidade à tessitura de cidades como Nova York e Chicago. Logo depois da década de 1880, uma grande quantidade de migrantes da Itália muito pobres começaria a chegar à costa leste. Isso causou uma imensa tensão junto à população nativa. Em 1888, uma série[ 40 ] de charges em um jornal de Nova Orleans foi publicada com o título “Sobre a população italiana”. Uma ilustração mostrava uma gaiola cheia de italianos sendo baixada em um rio. A legenda dizia: “A forma de livrar-se deles”. Em 1873, portanto, o jovem Joseph enfrentou o ódio nas ruas da zona mais baixa de Manhattan.




    Os italianos estavam se estabelecendo em bairros que pertenciam aos irlandeses fazia pelo menos duas gerações. Os recém-chegados, com a melodia estranha e fluida de seu idioma, suas festas barulhentas, sua pele cor de oliva e suas comidas desconcertantes, estavam em menor número e eram objeto de grande desprezo. Quando uma família italiana se mudava para um cortiço, os irlandeses, quase sempre, se mudavam dali. Nos locais de conflito[ 41 ], policiais enfileiravam-se nas ruas todos os dias assim que o sinal de saída soava na escola local. Quando as crianças italianas saíam pela porta da frente, um clamor erguia-se dos cortiços próximos, ecoando no calçamento das ruas, enquanto uma mãe irlandesa após a outra abria a janela, se debruçava para fora e gritava para os filhos lá embaixo “Matem os dagos!”.[ 42 ] Os garotos de pele clara ouviam isso, apanhavam pedras e atiravam-nas na cabeça de meninas e meninos italianos, que saíam em grupos da escola. Pequenas gangues atacavam as crianças de cabelos escuros e tentavam intimidar os retardatários. Se encurralassem algum, batiam nele até lhe arrancar sangue. “Costumava ser simplesmente um caos”, lembrou um homem que teve de passar por esse ritual diário quando menino.




    Receando ter os dentes quebrados e ficar com ossos rachados, um grupo de estudantes italianos voltou-se para um recém-chegado que parecia irradiar força. O jovem Joe Petrosino[ 43 ] nunca evitara uma batalha contra os irlandeses; na verdade, ele parecia gostar delas. Quando tocava o sinal de saída, Joe conduzia seus companheiros imigrantes para as ruas, com seus olhos atentos aos inimigos. Se um garoto irlandês conseguisse se esgueirar entre a polícia e lançar uma pedra contra alguma das crianças italianas que se protegiam atrás dele, Joe se virava e o atacava. Ele começava desferindo socos na cabeça do agressor e, em seguida, tentava quebrar o crânio do menino irlandês no calçamento de pedra da rua. Muitas vezes, Petrosino voltava para casa com a camisa coberta de sangue. Com o tempo, uma pequena lenda começou a se fazer em torno de seu nome.




    Apesar de sua iniciação, muitas vezes, brutal à vida em Manhattan, Petrosino deu sinais de ser um típico imigrante americano: ele começou a desenvolver uma forma de subir na vida. Ele e outro garoto italiano, Anthony Marria, abriram um negócio de jornais e engraxate em frente ao número 300 da rua Mulberry, no que em breve seria conhecido como Little Italy (“Pequena Itália”). O prédio era a sede do Departamento de Polícia de Nova York, e, enquanto vendia cópias do World e do Herald, Petrosino lustrava os sapatos dos policiais vestidos com uniformes de lã azul-escura com botões dourados brilhantes. Alguns dos oficiais tratavam os meninos com gentileza, mas outros os chamavam de “dago”, “wop” (abreviação de without papers [“sem documentos”]) ou “guiné”, insulto particularmente odiado que ligava os italianos à escravização, pois o termo, a princípio, se referia às pessoas traficadas da Guiné, na costa oeste da África.




    Os insultos não dissuadiram o adolescente. “Petrosino era um garoto[ 44 ] grande e corpulento”, lembrou seu amigo Anthony, “e era muito ambicioso.” A maioria das crianças italianas abandonava a escola cedo para trabalhar nas lojas de roupas que surgiram por toda a Little Italy, ou recolhiam retalhos ou se tornavam aprendizes de sucateiros ou de vendedores de rua. Joe permaneceu por mais tempo na escola do que a maioria dos outros garotos imigrantes, enquanto mantinha o que equivalia a um emprego em tempo integral – engraxando sapatos. No entanto os estudos acabaram perdendo para a necessidade de ganhar dinheiro. Petrosino abandonou as aulas na Escola Pública 24, na esquina da Bayard com a Mulberry, depois de cursar a sexta série.




    Com o fim de seus dias na escola, Joe se juntou aos milhares de outros garotos italianos, alguns deles descalços mesmo nos invernos gelados de Nova York, que enchiam as ruas trabalhando como engraxates, gritando “Lustre nos sapatos?[ 45 ]”. Quando conseguia um cliente, Petrosino colocava sobre o chão um velho pedaço de tapete, para poupar os joelhos, tirava uma escova de sua caixa, removia a sujeira das botas dos operários e dos sapatos de amarrar de advogados e jornalistas que se ajuntavam em volta da sede da polícia, antes de dar ao couro um brilho intenso com seu pano.




    Os engraxates, que podiam ganhar 25 cents por dia, estavam na base da escala econômica na Manhattan dos anos 1870. O trabalho de engraxate apresentou ao jovem italiano o lado bruto do capitalismo nova-iorquino – isto é, o Tammany Hall.[ 46 ] Sob o controle dos políticos irlandeses que governavam a cidade, os engraxates italianos eram forçados a pagar em espécie pelo privilégio de trabalhar em uma determinada esquina, e eram até obrigados a engraxar[ 47 ] de graça os sapatos dos policiais, como um bônus. Qualquer garoto que se revoltasse estaria convidando um irlandês a quebrar sua cabeça.




    Havia urgência por trás da determinação de Petrosino; a alfaiataria de seu pai havia falido, e o único outro homem da família, o irmão mais novo de Joe, Vincenzo, mostrara ser um inútil completo. “Ele era um irresponsável[ 48 ]”, diz o sobrinho-neto de ambos, Vincent Petrosino. “Uma profissão atrás da outra. Nunca se adaptou aos Estados Unidos.” Na verdade, ninguém mais na família de Joe tinha a mesma ambição ardente que ele; eram, segundo o sobrinho-neto Vincent, “um bando de pre­­guiçosos” que logo passaram a depender dos ganhos do adolescente apenas para sobreviver. O pai de Joe, o senhor Prospero, só sonhava em voltar para a Itália, comprar um terreno e viver seus últimos anos em meio aos pomares de cítricos da Campânia. Mas Joseph era diferente. “Ele estava empenhado[ 49 ], comprometido e determinado a vencer em Nova York”, recordou seu amigo Anthony Marria.




    Junto à determinação e à força bruta, durante a adolescência, Joe começou a dar amostras do que os italianos chamam de pazienza. A tradução literal é “paciência”, mas o termo tinha um significado especial na cultura do sul da Itália. Significava manter para si os sentimentos mais íntimos, à espera do momento adequado para sua liberação. Era parte do código masculino da vida no Mezzogiorno, uma defesa contra a opressão e a miséria. “A pazienza não envolve[ 50 ] a repressão das forças da vida”, escreveu Richard Gambino. “O código de reserva, de paciência, da espera pelo momento, do planejamento do evento, e então da ação decisiva e apaixonada, serve à vida [...]. Um comportamento impetuoso e mal controlado significaria um desastre.” Uma forma de demonstrar pazienza era permanecer calmo, quase inabalável, até que surgisse a necessidade de ação. Então, nada menos do que a paixão violenta era exigida.




    Um dia, Anthony e Joseph[ 51 ] estavam lustrando sapatos na frente de um bar na esquina das ruas Broome e Crosby. Petrosino ajoelhou-se em seu velho tapete, lustrou as botas de couro de um cliente e, em seguida, levantou-se para recolher seus centavos. Parte do que ganhava seria para pagar o aluguel de sua família, outra parte, para alimentação, carvão e roupas. Assim, restava pouco, ou quase nada, para si mesmo e para realizar o seu sonho de sair da colônia italiana.




    Naquela tarde, algo em Petrosino se rebelou. Enquanto Anthony olhava espantado, Joseph pegou sua pesada caixa de engraxate, ergueu-a acima da cabeça, com seus braços grossos retesados pelo esforço, e então baixou-a e a atirou na calçada. A caixa partiu-se em pedaços. Anthony ficou olhando para o parceiro enquanto os transeuntes passavam pelos estilhaços de madeira e seguiam em frente. “Tony, não vou mais engraxar sapatos”, Petrosino lhe disse, com calma. “Vou ser alguém.”




    Esta história é tão icônica em sua americanidade que é possível suspeitar que Anthony a tenha tirado de um romance de Horatio Alger, que às vezes criava personagens que eram engraxates de olhares deslumbrados. No entanto, Anthony jurava que aconteceu de verdade. O jovem Joe havia assimilado com profundidade o ideal americano. Com a caixa destruída, sem possibilidade de ser consertada, Petrosino precisou encontrar outra forma de ganhar a vida. Ele nunca mais engraxou nenhum sapato, nem em Nova York nem em outro lugar. Seu desabafo revelou algo a Anthony. Por trás do exterior tranquilo do amigo, fortes emoções estavam em ebulição.




     




    ✴ ✴ ✴




     




    Petrosino saiu em busca de um emprego melhor, perambulando por toda a Manhattan e se apresentando em vendas e lojas. Tentou desempenhar uma variedade[ 52 ] de tarefas: ajudante de açougueiro, cronometrista de trabalhadores ferroviários, vendedor em loja de chapéus, mensageiro na bolsa de valores. Chegou a viajar pelo país[ 53 ] como músico itinerante, tocando seu violino e indo até o Deep South[ 54 ] antes de retornar a Manhattan. Mas nenhuma dessas ocupações ofereceu a Petrosino uma forma de ascender e sair da pobreza humilhante que via à sua volta.




    Enfim, quando tinha 17 ou 18 anos, Petrosino conseguiu emprego como “asa branca”, ou varredor de rua, da cidade de Nova York. Não parecia um grande avanço, mas, na época, o departamento sanitário da cidade era administrado pelo Departamento de Polícia de Nova York (NYPD – New York City Police Department). Para o tipo certo de imigrante, poderia ser um trampolim para coisas maiores.




    Petrosino teve a sorte de ficar sob a proteção do duro e notoriamente corrupto inspetor Aleck “Clubber” Williams, conhecido como o “Czar de Tenderloin”.[ 55 ] Williams era irlandês até a medula, sociável e intimidante por conta de seu porte físico, uma figura que os nova-iorquinos reconheciam de imediato quando o viam caminhando pela Sétima Avenida, patrulhando sua jurisdição (e a jurisdição era de fato dele; nenhum bar conseguia operar e nenhum criminoso conseguia sobreviver por muito tempo sem permissão de Williams). “Sou tão conhecido[ 56 ] aqui em Nova York”, gabou-se certa vez, “que os cavalos das carruagens me dão bom-dia.” Um dia, querendo impressionar[ 57 ] alguns jornalistas que foram entrevistá-lo, ele pendurou seu relógio com a corrente em um poste de luz na rua 35 com a Terceira Avenida, bem no meio do distrito selvagem permeado de crimes de Gas House, e depois deu uma volta descontraída pelo quarteirão com os repórteres. Quando o grupo retornou ao poste, o relógio de Williams ainda estava pendurado onde ele o havia deixado. Ninguém, das centenas de bandidos que povoavam o bairro, havia ousado tocar em seus pertences.




    O talento de Williams para a corrupção era outro motivo de inveja no departamento. Ele tinha uma mansão enorme, de 17 quartos, em Cos Cob, Connecticut, e um iate de 53 pés, tudo adquirido de modo osten­­sivo com o modesto salário de inspetor da polícia de Nova York. Quando lhe perguntaram como obtivera aquela fortuna, ele deu uma resposta esplendidamente absurda: “Negócios imobiliários japoneses![ 58 ]”.




    Em seu novo cargo, Petrosino trabalhava muito. Nova York era famosa pela imundície; a cidade era muito mais suja do que Londres ou Paris. O trabalho de Petrosino era empurrar seu carrinho de três rodas pelas ruas e varrer os paralelepípedos para remover a quantidade inacreditável de imundície acumulada durante a noite. O estrume de cavalo era um desafio à parte. Os 150 mil cavalos[ 59 ] que viviam e trabalhavam em Nova York e no Brooklyn (que foi uma cidade independente até 1898) produziam de 1.300 a 1.800 toneladas de esterco todos os dias, e esses animais duravam apenas cerca de dois anos e meio antes de caírem mortos por excesso de trabalho. As carcaças pesavam mais de 400 quilos, era peso demais para os asas brancas erguerem, de modo que eles tinham de esperar até que estivessem parcialmente decompostas antes de colocar os corpos por partes nos carrinhos. Petrosino passava os dias varrendo, juntando e carregando pilhas de cinzas, cascas de frutas, restos de jornais e móveis quebrados, além de porcos, cabras e cavalos mortos.




    Ele progrediu. Logo passou a comandar a barcaça que transportava o lixo da cidade para o Atlântico, onde jogavam bem longe da costa o material malcheiroso. Todos os dias, Petrosino conduzia a barcaça através das ondas; a água batia na frente da embarcação e erguia rajadas de borrifos salgados por cima da cabine do piloto. Se olhasse para a esquerda ou para a direita, o rapaz conseguia avistar as lanchas elegantes pilotadas pelos sofisticados ricos da avenida Madison quando passavam por ele. Talvez ele até tenha sido ultrapassado pelo barão Jay Gould, o larápio que fazia o trajeto entre a cidade e sua casa em Tarrytown em seu magnífico iate de 230 pés, o Atalanta, a “mais magnífica[ 60 ] embarcação privada em uso”, cujo interior tinha uma decoração tão suntuosa quanto o palácio de um rajá. Um homem menos seguro de si talvez se sentisse meio ridículo na companhia desses navios glamourosos, comandando uma embarcação repleta de cabeças podres de cavalo e cascas de banana. Um refulgente navio dos sonhos para o filho da Campânia! Entretanto, Petrosino era inabalável. Nunca lhe faltou confiança.




    À medida que o jovem italiano progredia, a cidade ao seu redor se tornava mais alta, mais iluminada e mais rápida. O primeiro elevado do metrô foi inaugurado ao longo da Nona Avenida em 1868. A luz elétrica começou a substituir[ 61 ] os antigos lampiões a gás em 1880; o calor do vapor passou a circular pela rede subterrânea a partir de 1882; a ponte do Brooklyn, concluída em 1883, transpôs com sua bela e improvável estrutura toda a largura do East River. O país estava faminto por nova mão de obra; as indústrias cresciam em ritmo acelerado e precisavam de braços fortes para minerar, extrair, forjar, construir e escavar. Nova York estava no centro dessa transformação. Oitenta das cem maiores empresas do país tinham sua sede em Manhattan. “Wall Street abastecia o país[ 62 ] com capital”, escreveu o historiador Mike Dash. “A ilha Ellis canalizava a mão de obra.[ 63 ] A Quinta Avenida definia tendências sociais. A Broadway (assim como a Times Square e a Coney Island) fornecia seu entretenimento.” A cada quatro anos, a cidade adicionava a seus números o equivalente à população de Boston; já era a maior cidade judaica e a maior cidade italiana do mundo (um escritor chamou Manhattan afetuosamente de “esta capital de meio mundo”[ 64 ]). E muitos de seus novos cidadãos eram recém-chegados do sul da Itália, contadini, camponeses pobres do Mezzogiorno. O número de italianos que viviam na cidade aumentou de 833 indivíduos em 1850 para meio milhão em 1910.




    Para muitos americanos, as turbas fervilhantes, os rostos morenos e os idiomas desconhecidos eram um sinal não de progresso, mas de anarquia. Henry Adams era um deles:




     




    O perfil da cidade[ 65 ] tornou-se frenético em seu esforço por explicar algo que desafiava explicações. A força motriz parecia ter se ampliado demais para a servidão e declarado sua liberdade. Os cilindros explodiam e jogavam grandes massas de pedra e vapor contra o céu. A cidade tinha o clima e a agitação da histeria, e os cidadãos clamavam, em todos os tons da raiva e do alarme, que as novas forças deviam a qualquer custo ser controladas. A prosperidade nunca antes imaginada, o poder nunca antes exercido pelo homem, a velocidade nunca alcançada por nada além de um meteoro haviam tornado o mundo irritadiço, nervoso, queixoso, irracional e amedrontado [...].




    Um viajante das jornadas da história olhava através das janelas do clube para o turbilhão da Quinta Avenida e sentia-se em Roma, sob o governo de Diocleciano, testemunhando a anarquia, ciente da compulsão, ansioso por uma solução, mas incapaz de saber de onde viria o próximo impulso ou como este se desenvolveria.




     




    Para outros, porém, as mudanças eram uma oportunidade de ganho financeiro e de garantir sua permanência no poder. A Tammany Hall, que estava lucrando milhões com a nova riqueza que jorrava em Manhattan, observou os imigrantes que estavam abrindo os túneis do metrô e trabalhando nas fábricas de roupas. Os irlandeses precisavam de homens que pudessem se infiltrar entre os sicilianos e os calabreses e levá-los às urnas no dia da eleição. Assim, quando Clubber Williams viu aquela barcaça manobrando graciosamente ao longo da zona portuária, com um jovem italiano dando ordens com voz firme, prestou atenção. Havia algo no jeito de Petrosino – um ar de tranquilidade que o envolvia – que despertou a atenção do inspetor.




    Williams gritou através do ruído das ondas: “Por que você não entra[ 66 ] para a força policial?”. Petrosino olhou para o inspetor, atracou a embarcação, saltou para a terra e foi até o homem. Williams viu de imediato que havia um problema. Tendo 1,60 metro, o jovem italiano era baixo demais para se candidatar a recruta; o padrão mínimo era 10 centímetros mais alto que isso. Mas o policial irlandês já havia resolvido problemas muito mais espinhosos do que a baixa estatura de alguém, então ele começou a fazer lobby para colocar Petrosino no departamento de polícia. Pouco tempo depois, em 19 de outubro de 1883, o jovem de 23 anos foi empossado como policial.




    Foi um golpe de sorte para o antigo engraxate. Petrosino tornou-se um dos primeiros policiais italianos contratados pelo NYPD, que em 1883 era uma força majoritariamente irlandesa, com uma pitada de policiais alemães e judeus. A contratação dele também foi um marco para os ítalo-americanos, que só haviam conseguido galgar pequenas posições na estrutura de poder de seu novo país. Mas se Petrosino achava que seu progresso seria comemorado entre seu próprio povo, se achava que o escudo número 285 lhe renderia os aplausos de napolitanos e sicilianos na rua Mulberry, deve ter ficado muito decepcionado. Em seu primeiro dia de trabalho, o novo policial saiu do prédio em Little Italy, onde havia alugado um apartamento, vestindo o uniforme de lã azul e um capacete de feltro, com um cassetete de madeira[ 67 ] encaixado numa alça lateral de couro. As novas roupas eram os sinais exteriores de sua reinvenção como americano. Desde seus primeiros passos, os italianos começaram a gritar-lhe não palavras de congratulações, mas “insultos e obscenidades”[ 68 ]. Os ambulantes, quando o viam chegar, gritavam “Salsinha fresca à venda!” (em dialeto siciliano, petrosino significa “salsinha”), avisando aos criminosos do bairro que um policial estava se aproximando. Não muito tempo depois, Petrosino recebeu as primeiras ameaças de morte pelo correio.




    Nas terras castigadas pelo sol de onde provinham os italianos do sul, como Petrosino certamente sabia, qualquer homem que usasse um uniforme era considerado inimigo. “O governo é um enorme[ 69 ] monstro personificado”, escreveu uma autoridade da cidade siciliana de Partinico em 1885, “desde o funcionário de escritório até aquele ser privilegiado que se autodenomina rei. Ele deseja tudo, rouba sem disfarces, dispõe sobre bens e pessoas em benefício de poucos, pois é apoiado por capangas e baionetas.” Até a Igreja[ 70 ] desprezava as pessoas que aplicavam a lei. Com base na Taxae cancellariae et poenitentiarieae romanae, publicada entre 1477 e 1533, o arcebispo de Palermo absolvia os réus que cometiam perjúrio no tribunal, incluindo quem tivesse subornado juízes ou obstruído a justiça de outras maneiras, desde que eles saíssem livres. Na visão da Igreja, os criminosos poderiam se redimir dando esmolas à paróquia local; eram até autorizados, sob essa interpretação especial da lei da igreja, a manter os bens roubados. Mas o birro, o policial? Ele era um pedaço podre de carniça.




    Em um bairro irlandês ou alemão, um policial recém-empossado às vezes era motivo de comemoração, mas não era esse o caso em Little Italy. Muitos achavam que Petrosino havia se juntado aos opressores na nova terra. Ele “nasceu contadino[ 71 ]”, disse mais tarde um siciliano-americano. Juntar-se aos estrangeiros e voluntariar-se para policiar seu próprio povo era “uma afronta extrema e deliberada” que não seria fácil esquecer. “O comportamento de Petrosino constituía uma imoralidade ofensiva, nada menos do que uma infamia que exigia punição. Do ponto de vista [dos sicilianos], Petrosino havia violado uma espécie de ordine della famiglia ampliada ao tomar no âmbito público o lado dos estranhos contra seu próprio povo e, assim, melhorar sua própria posição na vida.” Segundo a mentalidade de alguns italianos do sul, Petrosino havia vendido sua honra aos brancos.




    Os italianos haviam chegado aos Estados Unidos como os últimos e mais pobres dos europeus ocidentais, mas não lhes faltava confiança em sua pátria nem amor a ela. De muitas formas, eles acreditavam que a cultura que carregavam em seu sangue era superior à dos americanos. Era dever de todo italiano honrá-la.




    Entretanto, Petrosino havia completado uma viagem que muitos italianos do sul achavam difícil fazer: ele acolhera de todo o coração a promessa de seu novo país. Ele havia aceitado os valores americanos como seus próprios valores. Os olhares de ódio dos seus conterrâneos devem ter sido um choque. Ser chamado de nfame, um informante e espião, pelas ruas de Little Italy permaneceria para sempre sendo algo doloroso para ele. “A salsinha vai dar[ 72 ] um gosto melhor à polícia americana”, era um dos gracejos sobre o novo policial, “mas sempre será indigesta.”




    Havia muitos italianos que pensavam diferente, que sabiam que policiais italianos eram bem necessários na colônia, então, sentiam orgulho pela conquista de Petrosino. Mas outros lhe enviavam, num fluxo constante, cartas ameaçadoras, as quais se tornaram tão alarmantes que Petrosino foi forçado a procurar outro lugar para morar. Ele encontrou um pequeno apartamento em um bairro irlandês e levou para lá seus poucos pertences. Na cultura ítalo-americana, era quase impensável que um homem solteiro deixasse a colônia e fosse morar sozinho no meio de estrangeiros. Isso marcava Petrosino como um straniero, um estrangeiro, vivendo entre os irlandeses pálidos e inescrutáveis. Ficar sozinho sem a família era quase deixar de existir, tornar-se o que os sicilianos chamavam de un saccu vacante (saco vazio), un nùddu miscàto niènti (um ninguém misturado com nada). Contudo, logo no início de sua carreira, Petrosino demonstrou sua vontade de romper com as tradições que regeram a vida no Mezzogiorno durante séculos. Para poder progredir, ele partiria.
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    Em sua primeira missão, Petrosino foi enviado para o Tenderloin, região localizada entre as ruas 23 e 42, da Quinta à Sétima avenidas, o distrito mais problemático da cidade. A primeira prisão[ 73 ] que fez – e que saiu no New York Times – foi de um ator zeloso demais, tão ansioso por praticar seu ofício que desrespeitou a proibição de apresentações teatrais aos domingos. À medida que ganhava mais experiência, passou a ser designado também para outras missões. Certa noite, ele se aventurou e foi até os píeres ao final da rua do Canal [Canal Street], um antro pestilento repleto de bares de marinheiros e bordéis. Enquanto percorria a rua[ 74 ] em seu ritmo enérgico habitual, Petrosino ouviu gritos aflitos. À sua frente, avistou uma agitação. Um grupo de homens brancos estava curvado sobre alguém caído na calçada; atacavam com violência um homem negro chamado William Farraday.




    A reputação dos afro-americanos entre os policiais do NYPD não era favorável. Muitos policiais eram racistas radicais. Até mesmo o homem que em breve seria comissário de polícia expressou uma opinião ruim sobre os cidadãos negros da cidade. “O negro de Tenderloin[ 75 ]”, disse William McAdoo, “é um malandro arrumado demais, cheio de joias, e, em muitos casos, é um criminoso completo.” Entretanto, ao ouvir os gritos de Farraday, o cabo Petrosino não hesitou. Ele avançou, tirando o cassetete de sua alça de couro enquanto corria, e, ao chegar ao aglomerado de homens, acertou o porrete de madeira dura na cabeça do primeiro sujeito branco que encontrou. Depois de mais alguns golpes, os atacantes fugiram. “Quatro homens estavam tentando me matar”, lembrou Farraday. “Joe veio e me salvou no último minuto.” Farraday iria se lembrar do incidente pelo resto de sua vida.




    Petrosino demonstrou ser um policial nato. Ele era um mago das línguas; dominava não apenas o dialeto regional de sua Campânia natal como também a maioria das línguas regionais faladas pelos italianos de Nova York: abruzês, napolitano, siciliano[ 76 ] e apuliense. Ele era incor­­ruptível; nunca seria acusado de receber propina. E era excepcionalmente duro. Se ele perdeu uma única briga de rua em sua longa carreira, ninguém nunca relatou. No entanto, sua qualidade passou despercebida nos primeiros anos de profissão. Petrosino havia entrado para uma fraternidade irlandesa formada pelo mesmo tipo de homem que tentara separar sua cabeça do pescoço em brigas de rua quando ele estava na escola. Havia pouca esperança de progresso para um italiano no departamento de polícia de Nova York. Apenas os irlandeses e os alemães eram escolhidos para a unidade de homicídios ou para a divisão de detetives, consideradas as elites do departamento. Não havia um único sargento nem um detetive italiano em todo o departamento no final dos anos 1800 – em todo o país, aliás. Os irlandeses encaravam uma vaga do NYPD como um direito de nascença; policiais veteranos, às vezes, davam[ 77 ] a seus filhos pequenos cassetetes de brinquedo como presente de aniversário, para que se divertissem até ter idade suficiente para ingressar no departamento. Um irlandês declarou: “Você não conseguia andar dois quarteirões da cidade sem topar com um uniforme azul com o nome O’Brien, Sullivan, Byrnes, O’Reilly, Murphy ou McDermott [...]. No fundo, o desejo do meu pai de fazer de mim um policial era regido pelo sangue irlandês em suas veias, mesmo quando eu ainda estava no berço”.




    Mesmo com um mentor como Clubber Williams, Petrosino era um outsider. As dependências de delegacias de polícia onde ele dormia com frequência naquele primeiro inverno, seu uniforme secando em um varal pendurado rente a uma parede e um fogão a lenha de ferro ardendo no centro da sala eram lugares frios para qualquer filho da Itália, onde os policiais irlandeses o olhavam com repulsa ou ódio velado. Alguns recusavam-se a falar com ele ou, quando o faziam, chamavam-no de “guiné” na cara dele. “Todo o pessoal[ 78 ] do departamento se voltou contra ele”, escreveu um jornalista sobre esse momento da vida de Petrosino. “Em silêncio e com dignidade, ele suportou as provocações, as ofensas e os insultos que lhe eram dirigidos por pessoas de diferentes nacionalidades.” À medida que o ritmo da imigração italiana acelerava ano a ano, e o preconceito crescia nas ruas, esperava-se de qualquer imigrante que desejasse “ser alguém” que mantivesse silêncio. No entanto, esse não era o preço total a se pagar, como Petrosino logo descobriria.
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    Caçador de Homens




    Nos primeiros dias de 1895, Teddy Roosevelt, sentindo-se perdido depois que sua esposa o proibiu de concorrer à prefeitura de Nova York, foi se refugiar em Sagamore Hill, sua propriedade em Cove Neck, Long Island. Estava deprimido e irritado, sentia ter perdido “aquela chance de ouro[ 79 ] única, que nunca mais volta”. Numa tarde, abriu um livro de fotografias do reformador social Jacob Riis. How the Other Half Lives – Studies Among the Tenements of New York [Como o outro lado vive – Estudos entre os cortiços de Nova York] expunha o desespero que havia brotado nas sombras da nova Manhattan: pobreza, desesperança e alcoolismo eram os temas de Riis. A nova tecnologia, da fotografia com flash, o incentivou a entrar em cortiços da rua Mulberry e em outras áreas da parte baixa de Manhattan e registrar imagens de crianças descalças dormindo sobre grades e de homens e mulheres amontoados em quartos minúsculos como coelhos imundos.




    Essas fotos chocaram Roosevelt, assim como chocaram muitos nova-iorquinos de classe alta que raramente desciam abaixo da rua 14, que constituía a linha divisória entre a modernização de Nova York e o mundo dos imigrantes. “Homem nenhum ajudou[ 80 ] tanto quanto ele”, recordou Riis. “Durante dois anos em que moramos na rua Mulberry, fomos irmãos.” Roosevelt tornou-se chefe do Conselho de Comissários de Polícia de Nova York e empenhou-se na reforma do NYPD, que era conhecido como um antro de corrupção. “Cante, musa celeste[ 81 ], o triste desânimo de nossos policiais”, clamava o New York World, carro-chefe do império jornalístico de Joseph Pulitzer. “Temos um delegado de polícia de verdade. Seu nome é Theodore Roosevelt [...]. Seus dentes são muito brancos e quase tão grandes quanto os de um potro. Parecem dizer ‘diga a verdade a seu comissário, ou ele arrancará sua cabeça a dentadas!’.” Roosevelt contratou policiais com base na habilidade, e não em filiação partidária, instalou telefones nas delegacias, ordenou que se fizessem exames físicos anuais e inspeções de armas de fogo, e foi de delegacia em delegacia certificando-se de que os homens estavam levando a sério seus deveres. Detetives foram realocados e até demitidos. Abriram-se vagas, e Roosevelt, ciente de que as colônias de imigrantes precisavam de policiamento, foi buscar um italiano que pudesse apoiar. Encontrou Joseph Petrosino. Em 20 de julho de 1895, depois de apenas dois anos no cargo, Petrosino tornou-se o primeiro sargento e detetive italiano do país.




    Conhecer T. R. foi como ter sido tocado no ombro por um príncipe real. Os dois homens, tão parecidos em sua tenacidade canina, estabeleceram uma espécie de amizade. “Ele não conhecia[ 82 ] a palavra ‘medo’”, diria mais tarde Roosevelt a respeito de Petrosino, com palavras que poderiam ter descrito seu próprio caráter. Por sua vez, Petrosino logo compreendeu quão importante poderia ser para sua carreira um patrono como Roosevelt. Ele elogiava o comissário a repórteres e colegas policiais em todas as oportunidades que tinha.




    Em seu novo papel como detetive, Petrosino se superou; ele quase não dormia. Ele inovava. Ele usava disfarces de um modo que fazia com que os outros detetives zombassem dele. Dizia-se que o armário de seu apartamento parecia saído dos bastidores da Metropolitan Opera. Sua estonteante variedade[ 83 ] de fantasias poderia transformá-lo em qualquer um entre dezenas de identidades: um simples operário, um gângster, um judeu ortodoxo, um mendigo cego, um burocrata do serviço de saúde, um padre católico. Petrosino entrava no apartamento como ele mesmo e saía como outra pessoa. Ele colocava roupas de trabalho rasgadas, levava uma picareta e conseguia um emprego trabalhando nas ruas, onde se parecia com qualquer outro trabalhador siciliano. Ele voltava à delegacia, depois de semanas nessas tarefas secretas, com as mãos cobertas de calos – Petrosino não fingia ser um operário, ele se tornava um –, e seu caderno de notas ficava cheio de novas pistas. Ele até encarnou o estereó­­tipo italiano irrevogável: o homem do realejo com seu macaco.




    Embora ele tivesse encerrado sua educação escolar na sexta série do ensino fundamental, o jovem detetive tinha fome de conhecimento. “Um de seus maiores prazeres[ 84 ] era discutir assuntos estéticos com intelectuais”, escreveu um jornalista. “Ele era sensível e emotivo. Também adorava fazer amizades e os prazeres da vida social.” Ele poderia parecer estúpido, mas apenas porque isso era útil a seu trabalho. Ele tinha aprendido a imitar o grignono, ou novato, que acabava de chegar de Gênova em um navio a vapor. Era algo que Petrosino de fato praticava. “Ele é um mestre[ 85 ] na arte de fingir uma ingenuidade reservada”, disse um escritor italiano. “Mais de um ladrão e assassino, porém, aprendeu em primeira mão como sua mente é rápida e como seu braço é ágil.” Este era, de certa forma, um tipo de comentário que demonstrava o baixo conceito que a maioria dos americanos tinha dos italianos: que melhor maneira de se tornar invisível do que se esconder por trás da máscara de um guiné estúpido? Mais de um policial irlandês passou pelo detetive disfarçado e nem percebeu.




    Em seu novo cargo, Petrosino brilhou. Em vez de usar arquivos, como era costume entre os detetives, ele carregava seus casos “no chapéu[ 86 ]”; ou seja, memorizava cada detalhe, com os nomes de milhares de criminosos italianos, seus rostos, as estatísticas essenciais, os antecedentes regionais, os hábitos e os crimes dos quais eram acusados. Certa noite[ 87 ], ele subiu as escadas para visitar amigos que moravam no último andar de um prédio na Primeira Avenida, 2428. Enquanto subia, ele olhou para a direita e viu, através da porta aberta de um apartamento, um homem sentado à mesa de uma cozinha. Petrosino subiu mais alguns degraus, parou, ficou imóvel por um instante e, então, desceu de novo. Ele entrou pela porta, que estava aberta, e foi em direção ao homem ordenando-lhe que se levantasse e, depois, informou-o de que seu nome era Sineni, que ele havia sido acusado de matar Oscar Quarnstrom com uma navalha quatro anos antes em Chicago e que era procurado pela polícia por assassinato. Quarenta e oito meses antes, Petrosino havia visto de relance uma circular enviada pela polícia de Chicago, e algo no rosto desse homem – visto por uma fração de segundo – ressoara com aquela lembrança. Sineni confessou o crime e foi enviado a Chicago para ser julgado.




    Petrosino logo superou seus colegas. Ele rastreou e desbancou a quadrilha do “seguro de ressurreição[ 88 ]”, cujos membros estavam comprando apólices, declarando-se mortos e, em seguida, vivendo dos proventos do golpe. Ele descobriu um esquema[ 89 ] em que italianos inocentes estavam sendo assassinados por gângsteres que fingiam tê-los conhecido na Itália e, então, contratavam apólices de seguro em nome das vítimas antes de ministrar-lhes uma dose letal de veneno. Em um ano, Petrosino conseguiu promover 17[ 90 ] condenações por assassinato, um recorde no NYPD; até o fim de sua carreira, ele enviaria uma centena de assassinos para a cadeira elétrica ou para cumprir longas penas na prisão de Sing Sing[ 91 ].




    Os habitantes de Manhattan, não apenas os italianos, começaram a falar sobre esse novo e impressionante detetive. Petrosino se tornou tão famoso[ 92 ] que criminosos que chegavam do sul da Itália pediam para ser levados até ele, pois queriam vê-lo de perto. Eles se juntavam na altura da rua Mulberry 300, na calçada do outro lado, e ficavam observando em silêncio para ver quando os policiais de uniforme azul e os detetives de sobretudo saíam e se reuniam nos degraus ou rumavam para suas missões. Às vezes, os criminosos ficavam esperando durante horas, até que um amigo se aproximasse e dissesse “É ele!”. Lá estava Petrosino, com seu pescoço de touro, seus olhos escuros, vestido todo de preto, usando seu característico chapéu-coco. Eles memorizavam as linhas de seu rosto, sua altura (às vezes, ele usava palmilhas para parecer mais alto), suas passadas largas. Havia uma razão funcional para essa inspeção: os homens queriam saber como era Petrosino para poder evitá-lo durante suas atividades criminosas. Mas eles também estavam, com toda a probabilidade, um tanto fascinados. Um italiano legítimo que conhece Teddy Roosevelt! Eles eram ladrões e assassinos, sim, mas também eram imigrantes. “Petrosino parecia sintetizar[ 93 ] a história de sucesso nos Estados Unidos”, escreveu o historiador do crime Humbert Nelli, “para muitos da colônia italiana e fora dela.”




    Alguns desses homens se tornariam os precursores da Sociedade da Mão Negra, que estava, nos últimos dias do século, começando a se espalhar como tifo pelos corredores dos cortiços da rua Mulberry.




    É revelador que o ítalo-americano mais famoso do país no fim dos anos 1800 fosse aquele que havia sido escolhido pelos poderosos para perseguir e prender seus compatriotas. Havia artistas e intelectuais entre os migrantes do Velho Mundo – professores clássicos, escritores, cantores de ópera, pedreiros que produziram grandes obras civis –, mas o país basicamente os ignorou. Foi Petrosino, o “caçador de homens”, que fascinou a velha linhagem americana dos Knickerbockers e WASPs,[ 94 ] e eles o acolheram como a nenhum outro ítalo-americano de seu tempo. Era como se a ideia que a nação fazia do italiano fosse tão estreita e restrita que conseguisse acolher apenas duas figuras entre as milhares que entravam pelos portões da ilha Ellis: o assassino, que aterrorizava os ameri­­canos, e seu oposto, o homem da lei, o salvador.
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    Havia uma qualidade específica que explicava por que o detetive era respeitado, até idolatrado, na rua Mott, pelo menos por aqueles que não o detestavam. Isso foi amplamente demonstrado no caso Angelo Carbone.




    O jovem italiano estava bebendo[ 95 ] em um café chamado Trinarcia, em uma noite de 1897, quando se envolveu em uma discussão com um homem chamado Natale Brogno, de 42 anos. Durante a briga, Brogno levou uma facada nas costas. Carbone jurou ser inocente, mas, depois de um julgamento de oito horas (um dos mais rápidos da história de Nova York até então), um júri de Manhattan o condenou por assas­­si­­nato. O juiz irlandês, que também era o Grande Sachem (líder) da Tammany Hall, condenou Carbone à morte, dizendo-lhe que a condenação era um aviso a todos os italianos, “que eram muito propensos a cometer crimes desse tipo”. Perguntaram ao réu, que estava perplexo, se ele tinha algo a declarar. “Excelência”, disse Carbone, “por que eu, que sou inocente, deveria ser obrigado a morrer como um exemplo para os outros?” O jovem foi levado à prisão de Sing Sing para aguardar seu encontro com a Old Sparky, a cadeira elétrica de madeira construída por um dentista que se inspirou no relato de um bêbado que foi eletrocutado ao tocar em um cabo de energia.




    Petrosino não estava envolvido nesse caso, mas, logo depois da condenação, ele começou a ouvir murmúrios na rua Mott de gente que afirmava que Carbone era um homem trabalhador, respeitoso, diferente da marmaglia, ou gentalha, que em geral estava envolvida em esfaqueamentos. Havia indícios que apontavam para outro homem. Não havia nenhuma razão particular para Petrosino se importar com Angelo Carbone; não houve nenhum clamor na imprensa, nenhum pedido de novo julgamento, e o NYPD tinha certeza de que havia detido o homem certo. Reabrir o caso despertaria ressentimento entre seus colegas policiais. Ainda assim, a história de Carbone incomodou o detetive durante os últimos dias de 1897. Por fim, ele resolveu dar uma olhada no caso.




    O detetive pegou o trem até Sing Sing (a famosa prisão que recebeu o nome de uma tribo local de nativos americanos, Sinck Sinck, que significa “pedra sobre pedra”), localizada na margem leste do rio Hudson, cerca de 50 quilômetros ao norte da cidade. Ele entrou na prisão, que fora construída com mármore cinza nativo e era vigiada por atiradores armados que observavam o pátio a partir de suas torres de vigia cônicas. Os guardas conduziram Petrosino até a Casa da Morte, onde eram mantidos os condenados, e então para a cela de Carbone, úmida e gelada, de um metro por dois e meio. Lá, o preso contou ao detetive toda a história em italiano. “Io non l’ho ucciso”, disse no final. “Eu não o matei.[ 96 ]” Petrosino resolveu investigar o assassinato.




    A princípio, ele investigou a vida da vítima, Brogno, e descobriu que ele tinha vários inimigos conhecidos. Um em particular se destacou: Salvatore Ceramello, de 62 anos, que tinha um histórico de violência e estava no café na noite em que Brogno morreu. Um fato que Petrosino achou de especial interesse: Ceramello havia desaparecido no dia seguinte ao assassinato e não foi mais visto em Little Italy desde então.




    Petrosino partiu para localizar Ceramello; primeiro, foi atrás de pistas em Jersey City e na Filadélfia. Como não encontrou[ 97 ] nada, foi mais longe, para os bairros italianos de Montreal, onde de novo as buscas foram infrutíferas. O detetive então tomou um navio para a Nova Escócia. Na mala, carregava diversos disfarces, os quais ele alternava com regularidade: operário, trabalhador da saúde, homem de negócios, entre outros. A pista que o levou à Nova Escócia, porém, acabou sendo mais um beco sem saída. Ceramello não estava em lugar algum. Desanimado, Petrosino voltou a Nova York e começou a pressionar seus nfami por novas informações. O encontro de Carbone com a cadeira elétrica, em que seria levado à câmara da morte por sete guardas e um capelão, no horário tradicional das 23 horas de uma quinta-feira à noite, estava se aproximando.




    Dias depois de sua volta, Petrosino recebeu a informação de que Ceramello estava morando em uma casa nos subúrbios de Baltimore. De imediato, ele embarcou em um trem para o sul e seguiu para a rua onde Ceramello havia sido avistado. Passou a vigiar a área, observando a casa dia e noite. Ele viu homens e mulheres entrando e saindo da residência, mas ninguém que se encaixasse na descrição de Ceramello.




    O tempo estava se esgotando. Petrosino precisava voltar a seus casos em Manhattan e, mais urgente ainda, a execução de Carbone seria dali a poucos dias. O detetive não podia esperar mais.




    Usando uma barba falsa, Petrosino bateu na porta da casa. Uma mulher atendeu e observou Petrosino, claramente desconfiada. “Sou do serviço de saúde”, informou o detetive. “Disseram-me que havia um caso de varíola aqui.” A mulher ficou pensativa por um instante. No entanto, de repente, ela agarrou a porta e tentou golpear Petrosino no rosto com ela. O detetive avançou e empurrou a porta com violência antes que ela pudesse fechá-la. A mulher cambaleou para trás, xingando Petrosino enquanto ele entrava no apartamento. O detetive deu a volta para examinar a sala onde se encontrava, e seu olhar fixou-se em um velho que estava sentado numa cadeira, segurando um machado. O homem estivera cortando pedaços de lenha para que coubessem no fogão. Petrosino perguntou-lhe qual era o seu nome.




    – Meu nome é Fioni – o homem respondeu.




    Petrosino sacudiu a cabeça e disse:




    – Você quer dizer que seu nome é Ceramello.




    O velho encarou o estranho e perguntou quem ele era.




    O detetive respondeu:




    – Meu nome é Petrosino.




    Ceramello estava armado. No entanto, ao ouvir o nome do detetive, a vida pareceu escapar dele. Ceramello se entregou sem lutar. Petrosino conduziu o homem para fora de casa, e os dois se dirigiram ao escritório telegráfico mais próximo. Minutos depois, um despacho chegou à rua Mulberry, 300: “baltimore – allesandro ciaromello[ 98 ] preso. obtida confissão completa. tem a faca com a qual matou nattali brogno. chegando hoje. petrosino”.




    Naquela noite, Angelo Carbone estava sentado em sua cela em Sing Sing quando um guarda se aproximou e passou um pedaço de papel pelas grades. O prisioneiro desdobrou-o. Um telegrama. Carbone olhou para ele sem reação; a mensagem estava em inglês, que ele não sabia ler. Um tradutor foi chamado e ele disse a Carbone que o telegrama era de seu irmão Nicolo. “Fique tranquilo[ 99 ]”, leu o intérprete. “Ciaramello foi preso.” Carbone se manteve num silêncio atordoado, depois caiu no choro e gritou: “Estou salvo!”.




    Menos de uma semana antes da execução programada, Angelo Carbone deixou Sing Sing como um homem livre e voltou para os braços de sua família. Ceramello tomou seu lugar no Corredor da Morte e acabou sendo executado.




    Carbone nunca desfrutou plenamente[ 100 ] de sua miraculosa liberdade. Nos meses que se seguiram à sua libertação, começou a se comportar de forma errática e apresentou sinais de um nervosismo extremo. O que ele fez ou disse nunca foi registrado com exatidão, mas foi perturbador o suficiente para que sua família o levasse para ser examinado por uma série de médicos que, por fim, chegaram a um diagnóstico de insanidade. Carbone estava obcecado com a ideia de que seria levado de volta para Sing Sing e que morreria na cadeira elétrica. Esse pensamento obsessivo havia perturbado sua mente.




    Muitos italianos se identificavam com o medo de Carbone. Incontáveis homens italianos definharam nas prisões de Nova York, condenados por estarem perto do local de um crime ou por serem considerados violentos por sua própria natureza. “Em todos os crimes[ 101 ], de qualquer tipo”, escreveu Arthur Train, que trabalhou na promotoria de Nova York, o público considerava os italianos “capazes apenas de atos de bandidagem”.




    Ser italiano nos Estados Unidos era ser meio culpado.




    Essa era a razão secreta pela qual Petrosino era amado na colônia. Na ausência de representantes italianos eleitos, ele era um irmão, um escudo. Se ele acreditasse que você era culpado, o perseguiria até os confins da terra. Se achasse que você era inocente, não descansaria até vê-lo livre.




     




    ✴ ✴ ✴




     




    O detetive começou a fazer amizade com os poderosos – promotores, advogados de defesa, juízes e jornalistas. Esses homens descobriram que sob o exterior severo de Petrosino havia uma veia de sociabilidade, como uma fonte que borbulhava sob uma dura paisagem calcária. “Petrosino não era[ 102 ] nenhum latino temperamental nervoso”, escreveu um jornalista do Evening World. “Ele era um amigo simpático, alegre, que sabia entreter os demais com músicas, histórias e imitações.” Um aristocrata formado em Harvard convidou Petrosino a sua casa para conversarem sobre um caso cuja acusação ele apresentaria no dia seguinte, um assassinato no Parque Van Cortland, no Bronx, que Petrosino resolvera de forma brilhante. Foi um convite de trabalho que, contudo, transformou-se em outra coisa – “a noite mais emocionante[ 103 ] de minha vida”, lembrou o promotor. Petrosino sentou-se ereto em uma poltrona, com “sua grande e feia cara de lua inexpressiva, exceto por um brilho ocasional de seus olhos negros”; o promotor e sua esposa ficaram ouvindo ao lado da lareira crepitante enquanto o detetive desenrolava sua narrativa. “Tão vívido era o relato de Petrosino sobre seus trabalhos”, disse o promotor, “que, ao abrir o caso no dia seguinte para o júri, precisei apenas repetir a história que ouvira na noite anterior.” O assassino foi logo condenado.
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