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Prefacio


Estimado lector,


 


Ernest Hemingway (1899-1961) fue un gran novelista y escritor de cuentos cortos estadounidense, galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1954. Fue conocido tanto por la intensa masculinidad de sus escritos como por su vida aventurera ampliamente publicitada. Hemingway fue un hombre consumadamente contradictorio y alcanzó una fama superada por pocos, si es que por ninguno, de los autores estadounidenses del siglo XX.


La naturaleza viril de su escritura, que intentaba recrear las sensaciones físicas exactas que experimentó en tiempos de guerra, en la caza de grandes animales y en las corridas de toros, en realidad ocultaba una sensibilidad estética de gran delicadeza. Fue una celebridad mucho antes de llegar a la mediana edad, pero su popularidad sigue siendo validada por la seria opinión crítica.


 


Una excelente lectura.
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Ernest Hemingway, cuyo nombre completo era Ernest Miller Hemingway, nació el 21 de julio de 1899 en Oak Park, Illinois, EE. UU., y falleció el 2 de julio de 1961 en Ketchum, Idaho. Fue un novelista y cuentista estadounidense galardonado con el Premio Nobel de Literatura en 1954. Se destacó tanto por la intensa masculinidad de su escritura como por su vida aventurera y ampliamente publicitada. Su estilo de prosa sucinta y lúcida ejerció una poderosa influencia en la ficción estadounidense y británica en el siglo XX.


 


Hijo mayor de Clarence Edmonds Hemingway, un médico, y Grace Hall Hemingway, Ernest Miller Hemingway nació en un suburbio de Chicago. Fue educado en escuelas públicas y comenzó a escribir en la escuela secundaria, donde fue activo y destacado, pero las partes de su infancia que más importaban eran los veranos pasados con su familia en Walloon Lake en el norte de Michigan. Después de graduarse de la escuela secundaria en 1917, impaciente por un entorno menos protegido, no ingresó a la universidad, sino que se trasladó a Kansas City, donde trabajó como reportero para el Star. Fue rechazado repetidamente para el servicio militar debido a un problema en un ojo, pero logró ingresar a la Primera Guerra Mundial como conductor de ambulancia de la Cruz Roja estadounidense. El 8 de julio de 1918, con menos de 19 años, resultó herido en el frente austro-italiano en Fossalta di Piave. Decorado por heroísmo y hospitalizado en Milán, se enamoró de una enfermera de la Cruz Roja, Agnes von Kurowsky, quien rechazó casarse con él. Estas fueron experiencias que nunca olvidaría.


 


Después de recuperarse en casa, Hemingway renovó sus esfuerzos de escritura, trabajó en empleos temporales en Chicago por un tiempo y navegó a Francia como corresponsal extranjero para el Toronto Star. Aconsejado y alentado por otros escritores estadounidenses en París, como F. Scott Fitzgerald, Gertrude Stein y Ezra Pound, comenzó a ver su trabajo no periodístico publicado allí, y en 1925 se publicó su primer libro importante, una colección de cuentos llamada "In Our Time" en Nueva York; originalmente se lanzó en París en 1924.


 


En 1926, publicó "The Sun Also Rises", una novela con la que logró su primer éxito sólido. Es un libro pesimista pero brillante que trata sobre un grupo de expatriados sin rumbo en Francia y España, miembros de la Generación Perdida de la posguerra, una frase que Hemingway despreció mientras la hacía famosa. Este trabajo también lo introdujo en el centro de atención, algo que anhelaba y al mismo tiempo resentía por el resto de su vida. La parodia de Hemingway de la obra de Sherwood Anderson, "Dark Laughter", llamada "The Torrents of Spring", también se publicó en 1926.


 


La escritura de libros ocupó a Hemingway durante la mayor parte de los años posteriores a la guerra. Permaneció en París, pero viajó ampliamente para practicar el esquí, la corrida de toros, la pesca y la caza, que para entonces se habían convertido en parte de su vida y que sirvieron de fondo para gran parte de su escritura. Su posición como maestro de la ficción corta se consolidó con "Men Without Women" en 1927 y quedó firmemente establecida con los cuentos en "Winner Take Nothing" en 1933. Entre sus mejores cuentos se encuentran "Los Asesinos", "La Vida Feliz y Corta de Francis Macomber" y "Las Nieves del Kilimanjaro". Al menos en la opinión pública, sin embargo, la novela "Adiós a las armas" (1929) eclipsó tales obras. Retomando su experiencia como joven soldado en Italia, Hemingway desarrolló una novela sombría pero lírica de gran poder, fusionando una historia de amor con una historia de guerra. Mientras servía en el servicio de ambulancias italianas durante la Primera Guerra Mundial, el teniente estadounidense Frederic Henry se enamora de la enfermera inglesa Catherine Barkley, quien lo cuida durante su recuperación después de resultar herido. Ella queda embarazada de él, pero él debe regresar a su puesto. Henry desertó durante la desastrosa retirada de los italianos después de la Batalla de Caporetto, y la pareja reunida huyó de Italia cruzando la frontera hacia Suiza. Allí, sin embargo, Catherine y su bebé mueren durante el parto, y Henry queda desolado por la pérdida del gran amor de su vida.


 


El amor de Hemingway por España y su pasión por la corrida de toros resultaron en "Muerte en la Tarde" (1932), un estudio erudito de un espectáculo que él veía más como una ceremonia trágica que como un deporte. De manera similar, un safari que hizo en 1933-34 en la región de caza mayor de Tanganica dio como resultado "Verdes Colinas de África" (1935), un relato de la caza mayor. Principalmente por la pesca, compró una casa en Key West, Florida, y adquirió su propio barco de pesca. Una novela menor de 1937 llamada "Tener y no Tener" trata sobre un desesperado del Caribe y se desarrolla en el contexto de la violencia de la clase baja y la decadencia de la clase alta en Key West durante la Gran Depresión.


 


Para entonces, España estaba en medio de una guerra civil. Aún profundamente unido a ese país, Hemingway hizo cuatro viajes allí, una vez más como corresponsal. Recaudó dinero para los republicanos en su lucha contra los nacionalistas bajo el general Francisco Franco y escribió una obra llamada "La Quinta Columna" (1938), que está ambientada en Madrid sitiada. Al igual que en muchos de sus libros, el protagonista de la obra está basado en el autor. Después de su última visita a la guerra española, compró Finca Vigía ("Lookout Farm"), Una finca modesta en las afueras de La Habana, Cuba, y se dirigió a cubrir otra guerra, la invasión japonesa de China.


 


La cosecha de la considerable experiencia de Hemingway en España, en tiempos de guerra y paz, fue la novela "Por Quién Doblan las Campanas" (1940), una obra sustancial e impresionante que algunos críticos consideran su mejor novela, en preferencia a "Adiós a las Armas". También fue el libro más exitoso de todos sus libros en términos de ventas. Ambientada durante la Guerra Civil Española, narra la historia de Robert Jordan, un voluntario estadounidense enviado a unirse a una banda guerrillera detrás de las líneas nacionalistas en las Montañas de Guadarrama. La mayor parte de la novela trata de las relaciones de Jordan con las variadas personalidades de la banda, incluida la chica María, de quien se enamora. A través del diálogo, los flashbacks y las historias, Hemingway ofrece perfiles vívidos y reveladores del carácter español y representa sin piedad la crueldad e inhumanidad que la guerra civil despierta. La misión de Jordan es volar un puente estratégico cerca de Segovia para ayudar a un próximo ataque republicano, que él sabe que está condenado al fracaso. En un ambiente de desastre inminente, él destruye el puente pero resulta herido y hace que sus camaradas en retirada lo abandonen, preparando una resistencia de último minuto contra sus perseguidores nacionalistas.


 


Durante toda su vida, Hemingway se sintió fascinado por la guerra. En "Adiós a las Armas" se centró en su falta de sentido, mientras que en "Por Quién Doblan las Campanas" exploró la camaradería que crea. A medida que avanzaba la Segunda Guerra Mundial, se trasladó a Londres como periodista. Voló varias misiones con la Royal Air Force y cruzó el Canal de la Mancha con las tropas estadounidenses el Día D (6 de junio de 1944). Se unió al 22º Regimiento de la 4ª División de Infantería, donde participó en la liberación de París. Aunque se suponía que era un periodista, impresionó a los soldados profesionales no solo como un hombre valiente en la batalla, sino también como un verdadero experto en asuntos militares, actividades de guerrilla y recopilación de inteligencia.


 


Después de la guerra en Europa, Hemingway regresó a su casa en Cuba y comenzó a trabajar seriamente nuevamente. También viajó ampliamente y, en un viaje a África, resultó herido en un accidente de avión. Poco después (en 1953), recibió el Premio Pulitzer de Ficción por "El Viejo y el Mar" (1952), una novela corta y heroica sobre un viejo pescador cubano que, después de una larga lucha, atrapa y embarca un gigantesco marlín, solo para que sea devorado por tiburones voraces durante el largo viaje de regreso a casa. Este libro, que desempeñó un papel importante en la obtención del Premio Nobel de Literatura de Hemingway en 1954, fue tan elogiado como su novela anterior, "Más Allá del Río y Entre los Árboles" (1950), la historia de un oficial de ejército profesional que muere mientras está de licencia en Venecia, había sido condenada.


 


Para 1960, Hemingway había dejado Cuba y se había establecido en Ketchum, Idaho. (Expresó su creencia en lo que llamó la "necesidad histórica" de la Revolución Cubana; su actitud hacia su líder, Fidel Castro, quien asumió el poder en 1959, variaba). Intentó llevar su vida y hacer su trabajo como antes. Por un tiempo tuvo éxito, pero, ansioso y deprimido, fue hospitalizado dos veces en la Clínica Mayo en Rochester, Minnesota, donde recibió tratamientos de electroshock. Dos días después de regresar a su casa en Ketchum, se quitó la vida con una escopeta. Hemingway se casó cuatro veces: con Hadley Richardson en 1921 (divorciados en 1927), Pauline Pfeiffer en 1927 (divorciados en 1940), Martha Gellhorn en 1940 (divorciados en 1945) y Mary Welsh en 1946. Tuvo tres hijos: John Hadley Nicanor ("Bumby"), con Hadley, nacido en 1923; Patrick, con Pauline, en 1928; y Gregory, también con Pauline, en 1931.


 


Hemingway dejó un considerable manuscrito, parte del cual se ha publicado. "París Era una Fiesta", una entretenida memoria de sus años en París (1921-26) antes de ser famoso, se publicó en 1964. "Islas en el Golfo", tres novelas cortas estrechamente relacionadas que surgen directamente de sus recuerdos en tiempos de paz de la isla caribeña de Bimini, de La Habana durante la Segunda Guerra Mundial y de la búsqueda de submarinos alemanes frente a Cuba, apareció en 1970.


 


Los personajes de Hemingway encarnan claramente sus propios valores y su visión de la vida. El personaje principal de "El Sol También se Levanta", "Adiós a las Armas" y "Por Quién Doblan las Campanas" son jóvenes que, a pesar de su fuerza y autoconfianza, coexisten con una sensibilidad que los deja profundamente marcados por sus experiencias en la guerra. La guerra fue para Hemingway un poderoso símbolo del mundo, que él veía como complejo, lleno de ambigüedades morales y que ofrecía un dolor, herida y destrucción casi inevitables. Para sobrevivir en un mundo así, y tal vez salir victorioso, uno debe comportarse con honor, coraje, resistencia y dignidad, un conjunto de principios conocidos como "el código de Hemingway". Comportarse bien en la solitaria y perdedora batalla de la vida es mostrar "gracia bajo presión" y constituye en sí mismo una especie de victoria, un tema claramente establecido en "El Viejo y el Mar".


El estilo de prosa de Hemingway fue probablemente el más ampliamente imitado de todos en el siglo XX.


 



"Sobre 'En Nuestro Tiempo'


'En Nuestro Tiempo' es el título de la primera colección de cuentos de Ernest Hemingway, publicada en 1925 por Boni & Liveright, Nueva York, y de una colección de viñetas publicada en 1924 en Francia titulada 'in our time' ('en nuestro tiempo'). Su título proviene del Libro de Oración Común en inglés: 'Danos paz en nuestro tiempo, Señor'.


 


La historia de publicación de la colección fue compleja. Comenzó con seis viñetas en prosa publicadas por Ezra Pound en la edición de 1923 de 'The Little Review', a las cuales Hemingway agregó doce viñetas y las publicó en París en 1924 como la edición 'in our time' (con un título en minúsculas). Escribió catorce cuentos cortos para la edición de 1925, incluyendo 'Campo Indio' y 'Río de Dos Corazones', dos de sus conocidas historias de Nick Adams. Compuso 'En el Muelle de Esmirna' para la edición de 1930.


 


Los temas de las historias, como la alienación, la pérdida, el duelo y la separación, continúan el trabajo que Hemingway comenzó con las viñetas, que incluyen descripciones de actos de guerra, corridas de toros y eventos actuales. La colección es conocida por su lenguaje austero y la representación oblicua de las emociones, a través de un estilo conocido como la 'teoría de omisión' de Hemingway (teoría del iceberg)."


 


***




 


 


EN NUESTRO TIEMPO



FIN DE ALGO - 1925


Ernest Hemingway  


 


Antes, Horton Bay era un pueblo de madereros y leñadores. Ninguno de sus habitantes estaba libre del ruido de las grandes máquinas de un aserradero que había junto al lago. Pero un año se acabaron los troncos para aserrar. Entonces, las goletas de los madereros anclaron en la bahía y cargaron y se llevaron toda la madera amontonada en el patio. Desmantelaron el aserradero de toda la maquinaria transportable, que los mismos hombres que habían trabajado allí embarcaron en una de las goletas. La embarcación se alejó por el lago llevando las dos grandes sierras, el aparato que arrojaba los troncos contra las sierras circulares giratorias y todas las ruedas, correas y herramientas que cabían en ese enorme cargamento de madera. La bodega abierta estaba tapada con lona y de un modo hermético. Una vez henchidas las velas, el barco empezó a navegar por el lago, llevándose todo lo que había hecho del aserradero, un aserradero, y de Horton Bay, un pueblo.


Las casas de un piso, la cantina, el almacén de la compañía, las oficinas del aserradero y el mismo aserradero quedaron desiertos en medio de la pantanosa pradera cubierta de serrín que se extendía a la orilla del lago.


Diez años más tarde no quedaba nada del aserradero, excepto los cimientos de piedra caliza que Nick y Marjorie vieron a través del bosque renacido, mientras remaban a lo largo de la costa. Estaban pescando en bote al borde del banco que partía repentinamente desde los bajíos arenosos hacia las negras aguas de doce pies de profundidad. Se dirigían al lugar más apropiado para colocar los sedales nocturnos que atraían a las truchas arcoiris.


 — He aquí nuestra vieja ruina, Nick — dijo Marjorie.


Mientras remaba, Nick miró hacia las piedras blancas que se veían entre los árboles verdes.


 — Allí está — expresó.


 — ¿Te acuerdas cuando estaba el aserradero? — preguntó Marjorie.


 — Sí, me acuerdo.


 — Parece más bien un castillo — opinó la muchacha.


Nick no dijo nada. Remaron hasta perder de vista los restos del aserradero, siguiendo la costa. Luego, Nick atravesó la bahía.


 — No están picando — dijo.


 — No — respondió Marjorie, absorta en la caña mientras remaban. No se distraía ni siquiera al hablar. Le gustaba pescar. Le gustaba mucho pescar con Nick.


Cerca del bote, una trucha enorme sacudió la superficie del agua. Nick remó fuerte con un solo remo, haciendo girar el bote para que el anzuelo pasase por donde se hallaba la trucha. Cuando asomó su espinazo, los peces que usaba como cebo saltaron en forma salvaje. Se desparramaron por la superficie como un puñado de municiones arrojadas al agua. Del otro lado de la embarcación saltó otra trucha, en busca del preciado alimento.


 — Están comiendo — indicó Marjorie.


 — Pero no van a picar — dijo Nick.


Volvió a dar la vuelta con el bote pasando entre los hambrientos peces, y se dirigió a la costa. Marjorie no recogió el sedal hasta que llegaron a la orilla.


Detuvieron la embarcación en la playa y Nick sacó un balde con percas vivas que nadaban en el agua del recipiente. Después cogió tres con las manos y les cortó la cabeza y las peló, mientras Marjorie introducía las manos en el balde. Finalmente sacó una perca y empezó a hacer lo mismo que Nick. Nick miró el pez de Marjorie.


 — No es necesario arrancarle la aleta ventral — dijo — Lo mismo sirve como cebo, pero es mejor que la tenga.


Enganchó las colas de las percas peladas en los dos anzuelos del sedal de cada caña. Había dos anzuelos colocados en una guía para cada caña. Marjorie, por su parte, remó hacia el banco arenoso. Sostenía el hilo entre los dientes y miraba a Nick, que estaba con la caña en la playa, mientras el sedal se desenrollaba.


 — Ya está bien — gritó.


 — ¿Lo suelto? — dijo Marjorie, con el sedal en la mano.


 — Claro. Suéltalo.


Marjorie dejó caer el hilo y miró cómo los cebos penetraban en el agua.


Luego volvió con el bote y se llevó el segundo sedal de la misma manera. A cada oportunidad, Nick colocó una pesada tabla haciendo cruz con el extremo de la caña para que no se moviera, y un trozo de madera más pequeño para formar el ángulo. Después devanó el sedal con lentitud hasta dejarlo tirante y establecer una línea recta desde donde el anzuelo descansaba sobre el fondo arenoso, y por último aseguró el carrete regulador. De este modo cuando alguna trucha se acercaba a comer, el hilo daba un tirón y el ruido del trinquete fijo indicaba su presencia.


Al principio, Marjorie avanzó lentamente para no mover el sedal, pero una vez que estuvo fuera de esa zona, remó con rapidez hacia la playa, acompañada por pequeñas olas. La muchacha salió del bote y Nick lo arrastró por la arena.
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