
		
			[image: capa de luisa machado]
		

	
		

		
			Sereia de Mármore e Névoa

			Matheus Picanço Nunes

		

	
		

		
			encontro	8

			as coisas que havia perdido	13

			o eterno pôr do sol	19

			olho solitário	25

			hotel venezuela	30

			metade vazia	39

			a outra lúcia	46

			legião	53

			a mulher que vivia no edifício são pedro	64

			o carcará mecânico	68

			manada	84

			de como as águas se alevantaram	95

			sereia de mármore e névoa	109

		

	
		

		
			Hemos soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de sinrazón para saber que es falso.

			Jorge Luis Borges

		

	
		
			encontro

			Via-se que era um bairro antigo porque as casas eram daquelas baixinhas, com uma área pequena na frente, enfeitada com palmeiras murchas ou trepadeiras emendadas às grades das janelas. Às vezes pelos muros baixos saltavam ladrões, principalmente nas casas de senhoras relegadas à solidão de flores não regadas. Uma dessas era Rúbia, com seus olhos azuis embaçados e tristes, seus cabelos alaranjados cada vez mais finos, cada vez mais secos, cada vez mais rarefeitos sobre a cabeça branca. Todos a conheciam como se conhecem as criaturas que há muito vivem ao nosso redor e são notadas somente quando ausentes. Dona Rúbia compunha, não se sabia há quanto tempo, o cenário da rua Sólon Pinheiro, no centro da cidade, onde as casas antigas se mesclavam à mixórdia de lojas, aos cachorros caramelos, à buzina dos carros — insistentes buzinas. 

			Sabiam que todos os dias ela saía. Perfumava-se toda. De longe já se podia sentir o cheiro — Leite de Rosas — perdurando por baixo do mormaço. Lá vai a Rúbia, dizia Zilda, a vizinha, que dedicava todo o seu tempo a esgueirar-se na janela assistindo ao interminável vai e vem das coisas e ali sempre estava e sempre estaria mesmo quando ela já não estivesse. Lá vai a Rúbia, sabe Deus pra onde, que nessa idade a gente não tem muito o que fazer, então o jeito é inventar coisa. 

			E ia a Rúbia, toda vestida com aquele vestido vermelho, inadequado, pensavam os passantes, pra alguém da sua idade. Maquiagem demais — desviavam o olhar. Andava mancando, não se sabia se por nascença ou se pelas alpargatas apertadas, a direita já ameaçando rasgar-se e fazer despontar um dedão de esmalte verde descascado. Levava na mão um bilhete amassado, amarelado pelo tempo, carcomido nas pontas. Como o papelote ainda estava inteiro era mistério, tão velho que um vento mais forte podia desfazê-lo pelos ares.

			Ninguém entenderia o que estava escrito ali; as letras haviam borrado de tal forma, gastas por dedos engordurados e ansiosos, que só uma ou outra palavra ainda se entendia. Mas o recado era curto e Rúbia não precisava mais lê-lo: já o sabia de cabeça há muito tempo — quanto? — desde que havia comprado aquele livro no sebo do seu Geraldo; exemplar surrado de Rubem Fonseca. Na página 32, o bilhete perdido, sem assinatura alguma: “se estiver se sentindo só, me encontre no Passeio Público… Ao lado do Baobá”. 

			As palavras não importaram, de início: nada havia de impressionante em encontrar nos livros usados os rastros de seus antigos donos. Eram comuns aqueles fragmentos de memória, os rumores de vidas entrecruzadas sobre as páginas surradas. Mas não pôde deixar de pensar na frase quando encostou a cabeça no travesseiro à noite; não conseguiu livrar-se da impressão de que eram palavras dirigidas a si, diretamente a si, que já há tanto sentia-se só, desprezada pelos que haviam sido expulsos de seu ventre e abandonada pelos que haviam desbravado sua carne.

			Talvez por isso tenha decidido ir ao Passeio Público no dia seguinte. Fingiu despretensão: ia ao centro de qualquer modo, afinal, não ia? Mal não faria ir à praça, assistir ao tempo descosturar seu próprio novelo. Sentou-se ao lado do Baobá. Lembrou-se de que um dia alguém havia lhe dito que, se um morto fosse sepultado dentro de um Baobá, a alma seria conservada enquanto a árvore vivesse — ou havia lido em algum canto? Mas que terrível seria, não seria, a alma conservada assim tanto tempo? Toda a solidão, o silêncio monumental. 

			Esperou, assistindo aos pombos fazerem o que os pombos fazem, os urubus revoarem, as pessoas passarem sem olhá-la, as estátuas cochilarem sob o sol: uma Vênus com a mão arrancada e um Dioniso com o olho direito estraçalhado, encarando-a com o esquerdo intacto. Esperou: não soube o quê. Ao fim da tarde, voltou para casa. 

			Mas no outro dia estava ali mais uma vez, bem como no que se seguiu, e assim dia após dia até que já lhe conhecessem de vista: a velha Rúbia sentada no mesmo banco, a velha Rúbia cruzando a rua, levando na mão o bilhete amassado, deixando para trás o rastro da colônia misturado ao suor. A velha Rúbia talvez estivesse louca, pois a cada semana se arrumava mais; quem sabe fosse isso que estivesse faltando: mais batom; mais sombra; mais pó; mais perfume; mais decote; menos decote; mais cor; menos cor. A cada dia pensava: não volto mais; mas vinha a urgência: e se justamente no dia que não fosse o encontro estivesse destinado a acontecer? Mais uma vez se enchia de coragem, agarrava o papel, cruzava a rua, atravessava as lojas, os bichos, os quiosques, os olhares que ora a desprezavam e mais frequentemente a ignoravam, as prostitutas, os velhos e seus cigarros, o motel de toldo azul, o grito que anunciava a venda de água só por um real, só por um real! 

			Rúbia desatentava-se do calendário: os meses passavam rápido com a espera. As coisas quase não haviam mudado desde a primeira vez que havia decidido ir ao Passeio Público. Exceto um ou outro detalhe já não era o mesmo, e somente o olhar atento de quem por ali sempre estivesse poderia notar a trivialidade e o encanto daquelas mudanças: a tinta dos bancos retocada, as novas flores plantadas, a mão da Vênus consertada — mas não o olho de Dioniso, que a vigiava num silêncio de mármore, assistindo às antecipações do primeiro encontro, às fabulações de Rúbia: primeiro mostraria o bilhete, daria de ombros. E aí, depois, depois.... Sabe-se lá o que viria: uma amizade, um amor, os arroubos da paixão, imagine. Ou nada viria: depois de uma conversa, voltariam a levar suas vidas por nada terem a oferecer um ao outro. 

			Fosse como fosse, Rúbia inquietou-se: algum dia a espera acabaria, e o que faria depois? Lembrar-se da vida antes deixava-a melancólica; imaginar aquilo por mais tempo trazia-lhe infelicidade.

			A inquietação, sob a luz de uma ideia, pouco durou: escreveu com sua letra trêmula, num papelote marcado de batom e cheirando a Leite de Rosas, aquelas palavras já cravadas no murcho de sua pele, as mesmas do bilhete que sempre carregava consigo. Sem assinatura. No dia seguinte, antes de ir ao seu usual destino, fez uma parada. Bom dia, seu Geraldo! Entrou no sebo, abriu o livro mais empoeirado que viu pela frente, exemplar de Jorge Amado, e na página 32 colocou o bilhete, olhando faceiramente para os lados. Bastava, agora, aguardar que o destino fosse traçado. Sentia que não iria demorar. 

			Numa daquelas manhãs, despertou assustada: o pressentimento súbito. Foi ao Passeio Público mais arrumada, mais embonecada, mais cheirosa do que nunca. E, pela primeira vez, não voltou para casa no fim do dia.

			Perceberam-na só na manhã seguinte imóvel sobre o banco, um urubu esfomeado bicando-lhe o olho direito. Os cheiros da morte se espalhavam com o vento, consumindo o calor da tarde. No rosto, Rúbia levava um meio sorriso: o olho esquerdo, arregalado em alegria e arrebatamento, mantinha-se fixo na multidão que ia ao seu encontro.

		

	
		
			as coisas que havia perdido

			Sumiria a rua, o céu, a música; sumiria a multidão, o passo, o fôlego. Restava seguir adiante. Em algum momento nada haveria: sumiriam os passantes, as esquinas, as rodas de dança; sumiriam os edifícios, as nuvens, as cadelas prenhas. Via-os pela última vez. Viam-no pela última vez. E se parasse, fincando aquele chão debaixo dos pés? E se fechasse os olhos, impedindo que a correnteza – como chamá-la, senão disso? – avançasse? Sumiria ele mesmo, levado pela força, ou permaneceria firme feito rochedo na tempestade? E se negasse o caminho? E se fosse, ele mesmo, o caminho traçado?

			Perguntassem-no a primeira coisa levada e não saberia dizer. Quem sabe a xícara, a garrafa, a boneca de pano amarelo que estava na casa antes mesmo dele e de Sebastiana chegarem ali, há tantos anos. Algo tão simples, tão insignificante, que não podia notar; algo sutil o suficiente para que se desse conta somente tarde demais, quando a maré já estivesse acima de seu peito e fosse difícil retornar à margem. Depois da primeira coisa foram-se outras: um livro, um tênis, um lençol, um perfume. Aquele perfume. Talvez aí já estranhasse, no marasmo daqueles dias, dias de silêncio, em que as horas se empoeiravam e as ausências ameaçavam engolir-lhe, talvez aí tenha começado a perceber as coisas que havia perdido.

			Mas era certo que o estopim havia sido o cordão. 

			Sebastiana dera-lhe antes de morrer um cordão com uma pedra de azeviche que não brilhava sob raio de luz alguma, pesada e austera como seus olhos. Herança de família. Era mulher de superstições, sempre havia sido, principalmente em seus últimos dias, quando, cismada, parecia prever a presença sombria que os circundava. Lembrava ainda o beijo que dera nos lábios murchos, o gosto de morte, menos amargo do que se pensa. Antes do suspiro derradeiro, disse-lhe: cuide do cordão, proteja-o como ele vai te proteger, lembre de mim quando tocá-lo. Partiu, pequena sobre a cama que testemunhara por tanto tempo os corpos dos dois, desde a efusiva paixão da juventude até a paz morosa da velhice. 

			Ele dormia agarrado ao objeto nos dias após a partida como se fosse a mulher quem estivesse em seus braços. Não chorava: Sebastiana não gostaria que ele chorasse, não por temer vê-lo sofrer, mas por desejar uma travessia tranquila, sem perturbações terrenas à sua alma. Não quero virar alma penada, homem! Assim ele vagava dia após dia entre os cômodos vazios, polindo silêncios, assistindo às plantas murcharem – eram tantas, como Sebastiana as amava! –, o mofo infiltrar-se no gesso. Algum dia o mofo o tomaria também; assim desejava: temia que sua hora demorasse a chegar.

			Os filhos ligavam, perguntavam-no como andava. O senhor é forte, era o que diziam. Por isso não precisavam estar ali, e como ele detestaria isso, de qualquer forma: ser aquele que precisa de cuidados, pois era forte, de fato, mesmo que desejasse não ser. Melhor seria minguar rápido. Deixava-se então estar horas sentado na varanda, encarando aquele céu ostensivo, assistindo como a manhã passava a ser tarde, a tarde boca da noite, a boca ventre da noite. Quando cansava-se, voltava ao antigo leito conjugal onde adormecia entre os cheiros da falecida, os lençóis que não haviam sido lavados desde então. Nunca sonhava com ela.

			Assim seguiriam seus dias se não fosse aquela manhã em que havia acordado num susto: esquecera de voltar ao quarto. Ergueu-se de supetão, as pernas urinadas. Quis correr, gritar, mas voltou a si a tempo. Não foi de imediato que notou o sumiço do cordão: antes havia ido lavar-se, regar as plantas do quintal – decidiu, afinal, regá-las –, deitar-se por alguns instantes na cama, orando com um terço entre os dedos, até por fim perceber o vazio, a coisa desarmoniosa perdurando. Sensação incerta. Vendo que não estava em seu pescoço, procurou o objeto pelo resto do dia, em desespero crescente e silencioso. Não era possível que não estivesse ali. Percorreu cada cômodo, olhou embaixo de cada cama, cada móvel; mesmo entre as plantas, sob os pedregulhos, travesseiros, tapetes; dentro dos vasos na varanda, por trás das cortinas. Correram as horas, velozes como nunca mais haviam sido desde a morte da mulher. A noite chegou de súbito e a constatação também: não era possível que não estivesse ali, mas também era certo que por ali já não estava.

			Foi o que bastou. No dia seguinte, sentiu falta da padroeira de gesso que ele e a esposa haviam comprado numa viagem ao norte, há alguns anos: já não estava onde sempre ficava, em cima da prateleira da cozinha. Se havia sumido naquele dia ou antes, não tinha certeza, mas era evidente que, assim como o cordão, tinha sido levada. Durante a procura silenciosa, quase se esqueceu da ausência da esposa, mas nunca do aviso: guarde o cordão, ele irá protegê-lo. Não era homem afeito a superstições, mas de repente via-se benzendo-se mais vezes do que costumava. Enquanto buscava o cordão, havia perdido a santa; enquanto buscava a santa, havia perdido um livro; enquanto buscava o livro, havia perdido um vaso; enquanto buscava o vaso, havia perdido uma fotografia, um relógio, antigas chaves, uma camisa, um bibelô. Perguntava-se: perdi-os antes e agora percebo ou somente agora foram levados? 

			Via-se varando noites. Lembrava-se, de repente, de uma outra coisa que deveria estar ali e já não estava. Em seu peito, cresceu a semente de uma suspeita. Relutou antes de discar o número do telefone de Emanuel, o mais novo — e soube que tinha razão na relutância quando ouviu-o atender surpreso, perguntando se estava tudo bem, se precisava de alguma coisa, o que haveria de ter acontecido para que estivesse ligando. Tratou de explicar a situação sem alarde: estava sendo roubado. Alguém andava entrando em sua casa todo dia e levando algo, pouco a pouco. Listou cada uma das coisas perdidas. O filho, do outro lado da linha, demorou a responder. Não entendia por que alguém se daria ao trabalho de roubar aquelas coisas; não eram de grande valor. Não era possível que ele estivesse esquecendo-se de onde as havia guardado? A casa era grande; facílimo que por ali as coisas se perdessem. 

			Escutou Emanuel em silêncio; pensou em muitas coisas, mas apenas assentiu sem ânimo. De qualquer forma, papai, venha para cá se não estiver se sentindo seguro — e desligou o telefone. Tentou permanecer acordado naquelas semanas, observando cada sombra dos galhos, cada sopro do vento, mas quando menos esperava via-se cochilando. Acordava frustrado. Era exatamente nesse intervalo que algo sumia. Às vezes, despertando, sentia ainda o resquício da presença que havia estado ali momentos antes. Checava portas e janelas: trancadas. Ao rezar, imaginava Sebastiana olhando-o, lá do outro lado, vigiando-o, o olhar longo. Sabia o que ela diria para fazer: já não poderia continuar ali, era evidente. 

			Colocou algumas poucas peças de roupa dentro da bolsa e saiu apressado. Crescia a urgência de estar longe, pois cada vez mais forte era a presença oculta, a coisa que espreitava fantasmagórica. Seguiu, traçando o caminho da casa do filho. Faria-o entender: era necessário que algo fosse feito. Caminhou entre aquelas ruas já tão marcadas pela sola de seu pé. Assistia aos passantes que cruzavam seu caminho, apressados, irritadiços com a lentidão de seu passo. Passou por uma cadela prenha que o olhou com indiferença bovina; atravessou uma roda de dança na praça central — ao fim do número, os dançarinos estenderam seus chapéus para coletar moedas. Deixou alguns centavos. Poucas ruas até a parada de ônibus; poucos minutos até chegar à casa de Emanuel. Não havia demorado, contudo, para perceber que, quanto mais caminhava, mais parecia estar longe; mais parecia alongar-se o caminho, estreitar-se. Ao olhar para trás, a suspeita confirmou-se: a rua que conhecia havia sido levada. 

			Decidiu retornar, como se para ter certeza: não encontrou a cadela prenha; no lugar da roda de dança, somente um grupo de passantes em seu vai e vem. Mais voltava, mais o rumo se perdia. Sentou-se num banco da praça — outra praça, não a que conhecia; a praça que havia restado no lugar da que fora levada. Esperaria. Ali, parado, quem sabe não se tornasse uma das coisas perdidas; quem sabe a presença, a força, a maré, não o alcançassem. Fechou os olhos como se para impedir. Ao abri-los, percebeu que havia cochilado por alguns minutos. Levantou-se ao perceber as pernas urinadas. 

			Está tudo bem, senhor? Perguntou uma moça que por ali passava, ao percebê-lo parado. Seria Sebastiana, com aqueles olhos escuros, densos feito ferro? Como é o seu nome, senhor? Sebastiana agarrou-lhe a mão, guardou-a entre as suas, como se guardasse um passarinho machucado. Não pôde conter as lágrimas, o choro soluçado irrompeu em sua garganta. Como é o seu nome, senhor? Agora Sebastiana o abraçava, e ao redor os outros olhavam, se aproximavam, num misto de susto e curiosidade. Quis dizer muitas coisas: sobre como deveriam chegar a Emanuel antes que perdessem o resto do caminho; sobre como era preciso retornar à casa; mas tudo o que conseguiu fazer foi olhá-la; os soluços, o desespero, o medo de que fosse levada mais uma vez. Como é o seu nome, senhor? E aninhou-se mais naqueles braços, sem nada dizer, pois havia perdido o próprio nome.
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