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    “Ele se torna um perturbador da paz intelectual, mas apenas à custa de se tornar um homem errante intelectual, um vagabundo na Terra de Ninguém intelectual, procurando outro lugar para descansar, mais adiante na estrada, além do horizonte. Não são um grupo complacente nem contente, esses estrangeiros de pés inquietos.”




    — Thorstein Veblen




    “Quando uma pessoa morre,




    perde-se uma biblioteca.”




    — Antigo ditado kikuyu


  




  

    Prefácio




    “A única metáfora que se pode conceber para a vida do espírito”, escreveu a cientista política Hannah Arendt, “é a sensação de estar vivo. Sem o sopro da vida, o corpo humano é um cadáver; sem o pensamento, o espírito humano está morto.”1 Susan Sontag concordava com essa afirmação. No segundo volume dos seus diários e cadernos de anotações, intitulado originalmente As Consciousness Is Harnessed to Flesh [Como a consciência é atrelada à carne], ela declarou:




    Ser inteligente, para mim, não é como fazer algo ‘melhor’. É o único modo que tenho de existir. […] Sei que temo a passividade (e a dependência). Usando minha mente, algo me dá a sensação de ser ativa (autônoma). Isso é bom.2




    Ensaísta, romancista, dramaturga, cineasta e ativista política, Sontag, nascida em 1933 e morta em 2004, foi uma testemunha exemplar da ideia de que viver uma vida pensante e pensar sobre a própria vida poderiam ser atividades complementares e enriquecedoras. Desde a publicação, em 1966, de Contra a interpretação – sua primeira coletânea de ensaios, que abordava de modo alegre e sem condescendência desde o grupo The Supremes e Simone Weil até filmes como O incrível homem que encolheu e Muriel –, ela nunca titubeou em demonstrar interesse tanto pela “alta” cultura quanto pela cultura “popular”. Como Sontag destacou no prefácio à 13ª edição do livro,3 “Se eu tivesse de escolher entre The Doors e Dostoiévski, escolheria – evidentemente – Dostoiévski. Mas tenho de escolher?”.4




    Como uma proponente da “erótica da arte”, compartilhava com o autor francês Roland Barthes não apenas o que ele chamava de “o prazer do texto”, mas também o que ela descrevia como a “visão [dele] da vida da mente como uma vida de desejo, de plena inteligência e pleno prazer”.5 A respeito desse tema, seguia os passos de William Wordsworth, que, em seu “Prefácio às Baladas líricas”, definiu o papel do poeta como o de “proporcionar prazer imediato a um Ser humano” – uma empreitada que ele considerava “um reconhecimento da beleza do universo” e “uma homenagem prestada à dignidade própria e exposta do homem” – e insistiu na ideia de que transformar esse princípio em realidade era “uma atividade leve e fácil para aquele que contempla o mundo com o espírito do amor”.




    “O que me faz sentir forte?” Foi o que Sontag perguntou em uma das entradas do seu diário, ao que respondera: “Estar apaixonada e trabalhando”, além de afirmar sua lealdade às “ardentes exaltações da mente”.6 Para Sontag, amar, desejar e pensar eram, na sua origem, atividades que se entrelaçavam. Em seu fascinante livro Eros, o doce-amargo: um ensaio, a poeta e classicista Anne Carson, autora que Sontag admirava bastante, sugere que “parece haver alguma semelhança entre o modo como Eros age na mente de quem ama e o modo como o conhecimento age na mente de quem pensa”.7 E Carson acrescenta: “Quando a mente busca o conhecimento, o espaço do desejo se abre”8 – um sentimento que ressoa no ensaio de Sontag sobre Roland Barthes quando ela comenta que “escrever é um abraço, é ser abraçado; toda ideia é uma ideia que estende a mão”.9




    Em um simpósio de 1987 sobre a obra de Henry James, patrocinado pelo PEN American Center, Sontag expandiu a noção de Anne Carson sobre a relação indissolúvel entre desejar e saber. Ao refutar as críticas frequentes sobre o vocabulário árido e abstrato de James, Sontag argumentou:




    O vocabulário dele é, na verdade, de generosidade, de plenitude, de desejo, de júbilo, de êxtase. No mundo de James, há sempre mais – mais texto, mais consciência, mais espaço, mais complexidade no espaço, mais alimento para a consciência consumir. Ele instaura um princípio de desejo no romance que me parece novo. É um desejo epistemológico, o desejo de saber, que é como o desejo carnal, e muitas vezes imita ou duplica o desejo carnal.




    Em seus diários, Sontag descreve a “vida de uma mente” com as seguintes palavras: “avidez, apetite, sofreguidão, desejo, saudade, insaciabilidade, ímpeto, inclinação”;10 e não é difícil imaginar que Sontag devia ter sentido que Anne Carson falava por elas quando confessou que “apaixonar-se e passar a conhecer me fazem sentir tão viva”.11




    Em todas as suas empreitadas, Sontag tentou desafiar e subverter categorias estereotipadas, como masculino/feminino e jovem/velho, que induziam as pessoas a viver de modo limitado e avessas ao risco. Ela sempre examinava e testava a noção de que supostas polaridades como pensamento e sentimento, forma e conteúdo, ética e estética e ainda consciência e sensualidade só podiam remeter a apenas uma das categorias – assim como a felpa do veludo, que, ao ser tocada no sentido inverso, proporciona duas texturas e duas formas de sentir, duas tonalidades e duas formas de percepção.




    Por exemplo, no ensaio “Sobre o estilo”, de 1965, Sontag escreveu:




    Qualificar O triunfo da vontade e As Olimpíadas de Leni Riefenstahl como obras-primas não é maquiar a propaganda nazista com uma leniência estética. A propaganda nazista está ali. Mas também há ali algo mais […] [como] os movimentos complexos da inteligência, do encanto e da sensualidade.12




    Uma década depois, no ensaio “Fascismo fascinante”, ela reverteu o argumento, comentando que O triunfo da vontade era um “filme cuja própria concepção nega a possibilidade de a cineasta ter uma concepção estética independente da propaganda”.13 Se em um primeiro momento ela refletia sobre as “implicações formais do conteúdo”, conforme a própria Sontag explicaria, ela investigaria, mais tarde, “o conteúdo implícito em certas ideias da forma”.14




    Descrevendo-se como uma “esteta afeiçoada” e “moralista obsessiva”, Sontag concordaria com a noção de Wordsworth de que “não temos simpatia por nada além daquilo que é propagado pelo prazer” e que, “sempre que simpatizamos com a dor, descobriremos que a simpatia é produzida e mantida por combinações sutis com o prazer”. Então não é surpresa saber que, enquanto Sontag abraçava totalmente os prazeres do que chamava de “uma cultura pluralista e polimorfa”, ela nunca deixou de estar “diante da dor dos outros” – título que deu ao seu último livro antes de morrer – nem de tentar amenizá-la.




    Em 1968, a convite do governo do Vietnã do Norte, ela viajou para Hanói como integrante de uma delegação de ativistas antiguerra, uma experiência que, como escreveu em seus diários, “me fez reavaliar minha identidade, as formas da minha consciência, as formas psíquicas da minha cultura, o significado de ‘sinceridade’, linguagem, decisão moral, expressividade psicológica”.15 Duas décadas depois, no início dos anos 1990, ela visitou a devastada cidade de Sarajevo em nove ocasiões distintas, testemunhando o sofrimento dos seus 380 mil habitantes, que então viviam sob um cerco constante. Na sua segunda visita, em julho de 1993, ela encontrou um produtor teatral nascido na cidade que a convidou para dirigir uma montagem de Esperando Godot, de Samuel Beckett, com alguns dos mais talentosos atores locais; os sons de tiros de franco-atiradores e as explosões de morteiros funcionavam como pano de fundo para os ensaios e as apresentações, cujo público era formado por autoridades governamentais, cirurgiões do principal hospital de Sarajevo e soldados que estavam no front, além de habitantes enlutados e mutilados de guerra. “Alguém que se sinta sempre surpreso com a existência de fatos degradantes”, escreveu em Diante da dor dos outros,




    [...] alguém que continue a sentir-se decepcionado (e até incrédulo) diante de provas daquilo que os seres humanos são capazes de infligir, em matéria de horrores e de crueldades a sangue-frio, contra outros seres humanos, ainda não alcançou a idade adulta em termos morais e psicológicos.16




    E como declarou em outra ocasião, “não existe possibilidade de verdadeira cultura sem altruísmo”.17




    Conheci Susan Sontag no começo dos anos 1960, quando eu era estudante e ela, professora da Universidade Columbia, em Nova York. Ao longo de três anos, fui colaborador e editor do suplemento literário do Columbia Spectator, o jornal diário do Columbia College, para o qual ela escreveu, em 1961, um ensaio sobre o livro Vida contra a morte, de Norman O. Brown, que depois seria incluído em Contra a interpretação. Depois de ler seu texto, decidi passar na sala de Sontag para elogiá-lo; após esse encontro, tomamos café juntos em várias outras ocasiões.




    Logo que me formei em Columbia, em 1964, eu me mudei para Berkeley para estudar Literatura Inglesa na Universidade da Califórnia e me vi no meio de um grande despertar social, cultural e político nos Estados Unidos. “Que felicidade era estar vivo naquela madrugada”,18 escreveu William Wordsworth dois séculos antes nos primórdios da Revolução Francesa. Era uma época em que as pessoas estavam passando de novo por uma verdadeira dramatização da vida, e parecia que “à noite havia música nos cafés e a revolução estava no ar”, conforme Bob Dylan entoava na canção “Tangled Up in Blue” [Enrolado em azul]. Ao refletir sobre aquela época em “Trinta anos depois…”, de Contra a interpretação, Sontag escreveu:




    Retrospectivamente, tudo isso parece maravilhoso mesmo. Sente-se vontade de que uma parte desse arrojo, desse otimismo, desse desdém pelo comércio tivesse sobrevivido. Os dois polos do sentimento caracteristicamente moderno são a nostalgia e a utopia. O traço talvez mais interessante do período agora chamado de Anos Sessenta era que não havia quase nostalgia. Nesse sentido, foi de fato um momento utópico.19




    Por acaso, em uma tarde de 1966, trombei com Susan no campus de Berkeley. Ela me disse que fora convidada para ministrar uma palestra, e eu contei que produzia e apresentava um programa de rádio à noite na KPFA. Em seguida, mencionei que eu e meu amigo Tom Luddy, que logo se tornaria curador do Pacific Film Archive, iríamos entrevistar mais tarde, naquele dia, o cineasta Kenneth Anger sobre o seu filme Scorpion Rising [Ascensão do escorpião]. Convidei-a, então, para participar da conversa, e ela aceitou. (Em seus diários, Susan incluiu Inauguration of the Pleasure Dome [Inauguração do domo de prazer], de Anger, na sua lista de “Melhores Filmes”.)




    Em 1967 me mudei para Londres, onde me tornei o primeiro editor estadunidense da revista Rolling Stone na Europa, e, quando retornei para Nova York em 1970, continuei a colaborar com a revista. Susan e eu tínhamos muitos amigos em comum, e, ao longo dos anos, tanto em Nova York quanto na Europa, por vezes nos encontrávamos em jantares, exibições de filmes, concertos de música clássica, shows de rock e eventos ligados aos direitos humanos. Sempre quis entrevistar Susan para a Rolling Stone, mas tinha receio de abordá-la sobre o assunto. Entretanto, em fevereiro de 1978, achei que havia chegado o momento. O aclamado Sobre fotografia fora publicado no ano anterior e outros dois livros de sua autoria iam ser lançados: I, etcetera20 [Eu, etcetera, inédito no Brasil], uma coletânea de oito contos descritos por ela como “uma série de aventuras em primeira pessoa”, e Doença como metáfora.21 Entre 1974 e 1977, Susan passara por uma cirurgia e um tratamento contra um câncer de mama, experiências que catalisaram a escrita do livro. Por isso, quando a convidei para me conceder uma entrevista, sugerindo como gancho a publicação dessas três obras, ela aceitou sem hesitar.




    Para alguns escritores, participar de uma entrevista é uma experiência parecida com “queimar a língua antes do jantar”, como descreveu o poeta Kenneth Rexroth após frequentar uma festa desagradável. Italo Calvino era um desses autores. No texto “Thoughts Before an Interview” [Reflexões antes de uma entrevista], ele reclamou: “Toda manhã falo para mim mesmo: hoje tem que ser um dia produtivo, e algo acontece que me impede de escrever. Hoje… O que tenho para fazer hoje? Ah, sim, vou dar uma entrevista. […] Deus me ajude!” Quem ainda impunha maior resistência era o ganhador do Nobel J. M. Coetzee, que, no meio de uma entrevista com David Attwell, confessou:




    Se eu tivesse alguma capacidade de prever o futuro, não me envolveria com jornalistas desde o início. Nove entre dez entrevistas são conversas com completos estranhos, a quem é permitido pelas convenções do gênero cruzar as fronteiras do que é considerado apropriado em um diálogo entre pessoas que não se conhecem […] Para mim, por outro lado, a verdade está relacionada ao silêncio, à reflexão, à prática da escrita. O discurso não é uma fonte de verdade, mas uma versão pálida e provisória da escrita. E a lâmina da surpresa, empunhada pelo magistrado ou pelo entrevistador, não é um instrumento da verdade; pelo contrário, é um sinal da natureza intrinsecamente confrontadora dessa transação.




    Susan Sontag compreendia a questão de modo diferente. “Gosto do formato da entrevista”, ela me disse uma vez,




    [...] porque é como uma conversa, gosto de dialogar e sei que muito do que penso é resultado de conversas. De alguma forma, a coisa mais difícil da escrita é ficar sozinha e ter que dialogar comigo mesma, uma atividade que não é natural. Gosto de conversar com as pessoas, isso me impede de me tornar uma reclusa, e a conversa me dá a chance de saber o que eu penso. Não tenho interesse em saber sobre o público porque é uma abstração, mas quero saber o que qualquer indivíduo pensa, e isso requer um encontro cara a cara.




    Em uma das entradas do seu diário de 1965, Susan revelou: “Não dar nenhuma entrevista até que eu consiga parecer mais clara + abalizada + direta como Lillian [Hellman] na Paris Review.”22 Treze anos depois, em uma tarde ensolarada em meados de junho, fui ao apartamento de Susan no 16º arrondissement de Paris. Nos sentamos em dois sofás na sala de estar, coloquei meu gravador sobre a mesa que estava entre nós e escutei-a se expressar com clareza, autoridade e objetividade nas suas respostas – era óbvio que havia alcançado a meta conversacional que tinha colocado para si mesma muitos anos atrás.




    Ao contrário de várias pessoas que entrevistei – o pianista Glenn Gould é outra exceção –, Susan não falava por meio de frases, mas sim de parágrafos extensos e bem planejados. O mais marcante era a precisão e o “aperfeiçoamento moral e linguístico” – como descreveu o estilo de Henry James – com que estruturava e elaborava seus pensamentos, equilibrando com exatidão os significados pretendidos com observações entre parênteses e marcadores temporais (“às vezes”, “ocasionalmente”, “geralmente”, “na maioria das vezes”, “em quase todos os casos”). A generosidade e a fluência da sua conversa revelavam o que os franceses chamam de “ivresse du discours” – a embriaguez com a palavra falada. Era “viciada em diálogo criativo”, escreveu uma vez em seus diários. E acrescentou: “Para mim, [verbalizar os sentimentos] é o meio principal da salvação!”23




    Após falar por três horas, Susan disse que precisava descansar antes de ir a um jantar. Eu já tinha gravado bastante material para a entrevista da Rolling Stone. Para minha surpresa, no entanto, ela me informou que logo iria para o seu apartamento em Nova York, onde ficaria seis meses, e, como ainda havia alguns assuntos sobre os quais gostaria de falar comigo, perguntou se não me importaria em continuarmos a conversa naquela cidade.




    Cinco meses depois, em uma tarde gelada de novembro, subi até a sua espaçosa cobertura com vista para o rio Hudson, no cruzamento da Riverside Drive com 106th Street, onde morava rodeada por uma biblioteca de 8 mil livros, chamada por ela de “meu próprio sistema de resgate” e “meu arquivo de anseios”. Nesse lugar sagrado, nos sentamos e conversamos até tarde da noite.




    Em outubro de 1979, a Rolling Stone publicou um terço da minha entrevista com Susan Sontag. Agora, neste livro, apresento a conversa completa que tive o privilégio de ter 35 anos atrás, em Paris e Nova York, com uma das pessoas mais inspiradoras e extraordinárias, cuja filosofia intelectual – como sempre pensei – parece-me ter sido traduzida de maneira comovente no seu conto “Uma carta para Borges”, de 1996:




    Você disse que devemos à literatura quase tudo o que somos e o que fomos. Se os livros desaparecerem, a história desaparecerá, e os seres humanos também. Tenho certeza de que você tem razão. Livros não são apenas a suma arbitrária de nossos sonhos e de nossa memória. Eles nos dão também o modelo da autotranscendência. Algumas pessoas pensam na leitura apenas como um tipo de fuga: uma fuga do mundo cotidiano “real” para um mundo imaginário, o mundo dos livros. Livros são muito mais. São um modo de ser plenamente humano.24
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    Jonathan Cott Há quatro anos, quando você descobriu que tinha câncer, passou logo a pensar sobre sua doença. Lembro-me de algo que Nietzsche escreveu: “Para um psicólogo, poucas perguntas são tão atraentes quanto às relacionadas a saúde e filosofia, e, se ele fica doente, examinará essa doença com toda a sua curiosidade científica.” Foi desse jeito que começou a pensar Doença como metáfora?




    Susan Sontag Com certeza o fato de eu ter ficado doente me fez pensar sobre a doença. Penso sobre tudo o que acontece comigo. Uma das coisas que eu faço é pensar. Se eu fosse a única sobrevivente de um acidente aéreo, possivelmente teria me interessado pela história da aviação. Tenho certeza de que essa experiência dos últimos dois anos e meio aparecerá na minha ficção, ainda que com muita transposição. Com relação ao meu lado ensaísta, o que aconteceu foi não perguntar “Pelo que estou passando?”, mas sim “O que realmente acontece no mundo da doença? O que as pessoas pensam sobre isso?”. Estava examinando minhas próprias ideias porque eu mesma tinha muitas fantasias sobre a doença, em especial sobre o câncer. Nunca havia considerado a questão da doença. Então, se você não pensa sobre as coisas, é provável que se torne um veículo de clichês, até mesmo dos mais inteligentes.




    Não foi como se eu tivesse me colocado a missão de “Agora que eu estou doente, vou pensar sobre isso” – simplesmente estava pensando sobre o assunto. Quando se está deitada na cama de um hospital e o médico entra para ter esse tipo de conversa… você escuta e começa a pensar sobre o que está sendo dito, seu significado, a informação que está obtendo e como deve avaliá-la. Mas você também pensa: “Que estranho as pessoas falarem assim.” Isso acontece por causa das crenças em torno do mundo da doença. Pode-se dizer que eu estava “filosofando” sobre isso, ainda que não goste de usar essa palavra pretensiosa, porque tenho muita admiração pela filosofia. Mas, de modo geral, é possível filosofar sobre qualquer coisa. Quer dizer, se você se apaixona, começa a pensar sobre o que é o amor, caso tenha temperamento para isso.




    Um amigo meu, especialista em Proust, descobriu que a esposa estava tendo um caso. Ele ficou com muito ciúmes e bastante magoado, e me contou que começou a ler com outra visão o que Proust escreveu sobre ciúmes, passou a pensar sobre a natureza desse sentimento e a refletir cada vez mais sobre o assunto. Ao fazer isso, ele desenvolveu uma relação diferente com os textos de Proust e com a sua própria experiência. Ele estava sofrendo muito – não havia nada falso no seu sofrimento e o fato de pensar sobre ciúmes do modo como fez não era uma fuga da sua experiência –, mas, até aquele momento, ele nunca tinha sentido um ciúmes sexual tão profundo. Antes, quando leu Proust tratando do assunto, leu como algo que não fazia parte da sua experiência – só é possível se conectar quando se sente a mesma coisa.




    Não sei se eu leria sobre o tema se estivesse passando por um ciúme doentio. Do mesmo modo, acredito que o fato de estar doente e pensar sobre isso da forma como você fez deve ter exigido um esforço descomunal da sua parte, e até mesmo deve ter sentido a necessidade de se dissociar da situação.




    Pelo contrário, teria sido um esforço maior não ter pensado sobre isso. A coisa mais fácil do mundo é pensar sobre algo que está acontecendo com você. Quando se está no hospital pensando que se vai morrer, o esforço para não pensar na morte é que teria exigido um distanciamento maior. O verdadeiro esforço foi o de sair do período em que eu estava tão doente que não conseguia trabalhar nem terminar meu livro sobre fotografia [Sobre fotografia]. Isso me deixou maluca. Quando finalmente tive condições de trabalhar, cerca de seis ou sete meses depois do diagnóstico de câncer, ainda não tinha concluído os ensaios sobre fotografia, ainda que o livro estivesse pronto na minha cabeça e precisasse executá-lo e escrevê-lo do modo adequado, de uma forma vívida e atraente. Mas fiquei maluca por ter que escrever sobre algo com que não estava me conectando naquele momento. Só queria escrever Doença como metáfora, porque todas as ideias para esse livro me vieram muito rápido, no primeiro ou no segundo mês da doença, e tive que me obrigar a me concentrar no livro sobre fotografia.




    O que eu quero é estar completamente presente na minha vida – estar onde estou, contemporânea a mim mesma na minha vida, dando atenção total ao mundo, que inclui a mim. Eu não sou o mundo, e o mundo não é idêntico a mim, mas estou nele e prestando atenção nele. É isso que um escritor faz: ele presta atenção no mundo. Sou contra a noção solipsista de que é possível encontrar tudo dentro da sua cabeça. Isso não é verdade; existe um mundo lá fora, que está ali, quer você queira ou não. E, se você tiver uma baita experiência, é muito mais fácil conectar a sua escrita com o que está realmente acontecendo com você do que tentar fugir dela, envolvendo-se com outra coisa. Você só está se dividindo em duas partes. Muita gente disse que, para escrever Doença como metáfora, eu devia estar muito desprendida, mas eu não estava nem um pouco desprendida.




    Será que “distância” não seria uma palavra mais exata? Percebi que é uma palavra que aparece com bastante frequência nos seus escritos em contextos diferentes, como quando você destaca no seu ensaio “Sobre o estilo” que “todas as obras de arte se fundam numa certa distância da realidade vivida que é representada. […]




    São o grau e a manipulação dessa distância, as convenções da distância, que constituem o estilo da obra”.25




    Não, não é distância. Talvez você saiba mais sobre meu trabalho do que eu mesma… e não estou sendo irônica, porque é bem possível que eu não consiga entender totalmente esse processo. Mas nunca senti essa distância. Em geral, escrever não é muito prazeroso para mim. É cansativo e tedioso porque faço vários rascunhos quando escrevo. E, apesar de ter esperado um ano para começar a trabalhar em Doença como metáfora, foi um dos poucos textos que escrevi com certa rapidez e sentindo algum prazer, porque me conectava com todas as coisas que diariamente aconteciam comigo.




    Por cerca de um ano e meio, ia ao hospital três vezes por semana, escutava essa linguagem, via as pessoas que eram vítimas dessas ideias estúpidas. Doença como metáfora e o ensaio que escrevi sobre a Guerra do Vietnã26 são, talvez, os únicos momentos na minha vida em que sabia que escrevia algo que, além de ser verdadeiro, era também útil e proveitoso para as pessoas de um modo imediato e prático. Não sei se meu livro sobre fotografia tem utilidade para alguém, com exceção do pensamento mais geral de acrescentar algo à consciência das pessoas e tornar as coisas mais complicadas, o que acho sempre bom. Mas conheço pessoas que procuraram tratamento médico porque leram Doença como metáfora – quem só estava fazendo tratamento psiquiátrico, por exemplo, passou a fazer quimioterapia por causa do livro. Essa não é a única razão de tê-lo escrito – eu o escrevi porque sinto que o que disse era verdadeiro –, mas é um grande prazer escrever algo que seja útil para as pessoas.




    Seguindo a ideia de Nietzsche de que “num homem são as deficiências que filosofam, em outro, as riquezas e força”, é interessante que, enquanto você sofria da doença, suas “deficiências” não a levaram a um trabalho filosoficamente “doente”. Na verdade, produziu uma obra muito rica e forte.




    Pensei nisso no começo… Bem, claro, me disseram que em breve eu estaria morta, então não estava apenas enfrentando uma doença e operações dolorosas mas também a ideia de que morreria em um ou dois anos. Além de sentir o pavor e o terror, assim como as dores físicas, estava com muito medo. Sentia um pânico animal muito acentuado. Mas também passei por momentos de euforia, de tremenda intensidade. Era como se algo mágico estivesse acontecendo, como se tivesse embarcado em uma grande aventura – a aventura de ficar doente e provavelmente estar morrendo, e é algo extraordinário estar disposto a morrer. Não quero dizer que foi uma experiência positiva, porque isso soa mesquinho, mas claro que teve um lado positivo.




    Podemos dizer, então, que essa experiência não “cancerizou” os seus processos de pensamento.




    Não, porque, duas semanas depois de saber que tinha câncer, me livrei dessas ideias. A primeira coisa que pensei foi: “O que fiz para merecer isso? Vivi a vida de forma errada, fui muito reprimida. Sim, sofri uma dor muito grande cinco anos atrás e esse deve ter sido o resultado dessa depressão intensa.”




    Depois perguntei a um dos meus médicos: “O que você acha que causa a dimensão psicológica do câncer?” Ele me respondeu: “Disseram muitas coisas engraçadas sobre as doenças ao longo do tempo, e claro que elas não eram verdadeiras.” Ou seja, ele não levou em conta nada disso. A partir daí, comecei a pensar sobre a tuberculose, e o argumento do livro foi se encaixando. Decidi que não iria me culpabilizar. Como todo mundo, tenho a tendência de me sentir culpada, provavelmente mais que a média, mas não gosto disso. Nietzsche estava certo sobre a culpa, é terrível. Prefiro me sentir envergonhada. É mais objetivo e se relaciona ao senso de honra de cada pessoa.




    No ensaio sobre sua viagem ao Vietnã, você escreve sobre as diferenças entre a cultura da vergonha e a da culpa.




    Claro que uma pode se sobrepor à outra – é possível se sentir envergonhado por não ter atingido um certo nível. As pessoas se sentem culpadas por estarem doentes. Pessoalmente, gosto de me sentir responsável. Sempre que me encontro em uma confusão na minha vida pessoal, como me envolver com a pessoa errada ou me sentir de alguma forma encurralada – algo que acontece com todo mundo –, prefiro me responsabilizar a culpabilizar os outros. Odeio me ver como vítima. Prefiro dizer: “ok, escolhi me apaixonar por essa pessoa que se mostrou idiota.” Foi uma escolha minha, e não gosto de culpar os outros porque é mais fácil mudar a si mesmo do que outra pessoa. Isso não significa que não goste de assumir a responsabilidade, mas, do meu ponto de vista, quando você fica doente e tem uma doença grave, é como ser atropelado por um carro, e não faz sentido se preocupar com a causa da enfermidade. O que faz sentido é ser o mais racional possível para buscar o melhor tipo de tratamento e ter vontade de viver. Não há dúvida de que, se não quiser viver, você se torna cúmplice da doença.




    Jó não se sentia culpado – ele era teimoso e estava com raiva.




    Eu estava muito teimosa. Mas não sentia raiva, porque não tinha com quem me irritar. Não dá para sentir raiva da natureza. Não dá para sentir raiva da biologia. Nós todos vamos morrer – isso é algo difícil de processar – e todos passamos por essa experiência. Parece que existe uma pessoa – na sua cabeça, principalmente – presa nesse repertório fisiológico que sobreviverá setenta ou oitenta anos em condições adequadas. Ela começa a se deteriorar em algum momento, e daí por metade da sua vida, se não mais, se vê essa matéria definhar. E não há nada que você possa fazer. Você está preso dentro dela, e, quando ela vai embora, você também vai. Todos nós passamos por isso. Se você conhece bem uma pessoa de 60 ou 70 anos e lhe pergunta com que idade se sente, ela responde que sente ter 14 anos… e, quando se olha no espelho e vê um rosto envelhecido, se sente como uma jovem de 14 anos em um corpo velho! Você está presa em uma embalagem perecível. Não é só porque em algum momento ela quebra como uma máquina que foi projetada para durar por um tempo, mas porque se deteriora aos poucos, e com o passar dos anos é possível ver que não funciona mais tão bem, a pele não fica tão bonita, certas coisas ficam desequilibradas, e essa é uma experiência muito triste.
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