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    I


    Desde as quatro horas da tarde, no calor e silêncio do domingo de junho, o Fidalgo da Torre, em chinelos, com uma quinzena de linho envergada sobre a camisa de chita cor-de-rosa, trabalhava. Gonçalo Mendes Ramires (que naquela sua velha aldeia de Santa Irineia, e na vila vizinha, a asseada e vistosa Vila Clara, e mesmo na cidade, em Oliveira, todos conheciam pelo “Fidalgo da Torre”) trabalhava numa Novela Histórica, A Torre de D. Ramires, destinada ao primeiro número dos Anais de Literatura e de História, revista nova, fundada por José Lúcio Castanheiro, seu antigo camarada de Coimbra, nos tempos do Cenáculo Patriótico, em casa das Severinas.


    A livraria, clara e larga, escaiolada1 de azul, com pesadas estantes de pau-preto onde repousavam, no pó e na gravidade das lombadas de carneira,2 grossos fólios3 de convento e de foro, respirava para o pomar por duas janelas, uma de peitoril e poiais4 de pedra almofadados de veludo, outra mais rasgada, de varanda, frescamente perfumada pela madressilva que se enroscava nas grades. Diante dessa varanda, na claridade forte, pousava a mesa — mesa imensa de pés torneados, coberta com uma colcha desbotada de damasco vermelho, e atravancada nessa tarde pelos rijos volumes da História Genealógica, todo o Vocabulário de Bluteau, tomos soltos do Panorama, e ao canto, em pilha, as obras de Walter Scott sustentando um copo cheio de cravos amarelos. E daí, da sua cadeira de couro, Gonçalo Mendes Ramires, pensativo diante das tiras de papel almaço, roçando pela testa a rama de pena de pato, avistava sempre a inspiradora da sua Novela — a Torre, a antiquíssima Torre, quadrada e negra sobre os limoeiros do pomar que em redor crescera, com uma pouca de hera no cunhal rachado, as fundas frestas gradeadas de ferro, as ameias5 e a miradoura bem cortadas no azul de junho, robusta sobrevivência do Paço acastelado, da falada Honra de Santa Irineia, solar dos Mendes Ramires desde os meados do século X.


    Gonçalo Mendes Ramires (como confessava esse severo genealogista, o morgado6 de Cidadelhe) era certamente o mais genuíno e antigo fidalgo de Portugal. Raras famílias, mesmo coevas, poderiam traçar a sua ascendência, por linha varonil e sempre pura, até aos vagos Senhores que entre Douro e Minho mantinham castelo e terra murada quando os barões francos desceram, com pendão e caldeira,7 na hoste8 do Borguinhão. E os Ramires entroncavam limpidamente a sua casa, por linha pura e sempre varonil, no filho do Conde Nuno Mendes, aquele agigantado Ordonho Mendes, senhor de Treixedo e de Santa Irineia, que casou em 967 com Dona Eduarda, Condessa de Carrion, filha de Bermudo, o Gotoso, Rei de Leão.


    Mais antigo na Espanha que o Condado Portucalense, rijamente, como ele, crescera e se afamara o Solar de Santa Irineia — resistente como ele às fortunas e aos tempos. E depois, em cada lance forte da História de Portugal, sempre um Mendes Ramires avultou grandiosamente pelo heroísmo, pela lealdade, pelos nobres espíritos. Um dos mais esforçados da linhagem, Lourenço, por alcunha o Cortador, colaço9 de Afonso Henriques (com quem na mesma noite, para receber a pranchada10 de Cavaleiro, velara as armas na Sé de Zamora), aparece logo na batalha de Ourique, onde também avista Jesus Cristo sobre finas nuvens de ouro, pregado numa cruz de dez côvados11. No cerco de Tavira, Martim Ramires, freire de Santiago, arromba a golpes de acha12 um postigo13 da Couraça, rompe por entre as cimitarras14 que lhe decepam as duas mãos, e surde na quadrela15 da torre albarrã,16 com os dois pulsos a esguichar sangue, bradando alegremente ao Mestre: “D. Payo Peres, Tavira é nossa! Real, Real por Portugal!”. O velho Egas Ramires, fechado na sua Torre, com a levadiça erguida, as barbacãs17 eriçadas de frecheiros,18 nega acolhida a El-Rei D. Fernando e Leonor Teles, que corriam o Norte em folgares e caçadas — para que a presença da adúltera não macule a pureza extrema do seu solar! Em Aljubarrota, Diogo Ramires, o Trovador, desbarata um troço de besteiros,19 mata o adiantado-mor de Galiza e, por ele, não por outro, cai derribado o pendão real de Castela, em que, ao fim da lide, seu irmão de armas, D. Antão de Almada, se embrulhou para o levar, dançando e cantando, ao Mestre de Avis. Sob os muros de Arzila combatem magnificamente dois Ramires, o idoso Soeiro e seu neto Fernão, e diante do cadáver do velho, trespassado por quatro virotes,20 estirado no pátio da Alcáçova ao lado do corpo do Conde de Marialva — Afonso V arma juntamente Cavaleiros, o Príncipe seu filho e Fernão Ramires, murmurando entre lágrimas: “Deus vos queira tão bons como esses que aí jazem…”. Mas eis que Portugal se faz aos mares! E raras são então as armadas e os combates de Oriente em que se não esforce um Ramires — ficando na lenda trágico-marítima aquele nobre capitão do golfo Pérsico, Baltasar Ramires, que, no naufrágio da Santa Bárbara, reveste a sua pesada armadura, e no castelo de proa, hirto, se afunda em silêncio com a nau que se afunda, encostado à sua grande espada. Em Alcácer-Quibir, onde dois Ramires sempre ao lado de El-Rei encontram morte soberba, o mais novo, Paulo Ramires, pajem do Guião, nem leso nem ferido, mas não querendo mais vida pois que El-Rei não vivia, colhe um ginete solto, apanha uma acha de armas, e gritando: “Vai-te, alma, que já tardas, servir a de teu senhor!” — entra na chusma21 mourisca e para sempre desaparece. Sob os Filipes, os Ramires, amuados, bebem e caçam nas suas terras. Reaparecendo com os Braganças, um Ramires, Vicente, governador das Armas de Entre-Douro e Minho por D. João IV, mete a Castela, destroça os Espanhóis do Conde de Venavente, e toma Fuente Guinal, a cujo furioso saque preside da varanda de um convento de Franciscanos, em mangas de camisa, comendo talhadas de melancia. Já, porém, como a nação, degenera a nobre raça… Álvaro Ramires, valido22 de D. Pedro II, brigão façanhudo, atordoa Lisboa com arruaças, furta a mulher de um Vedor da Fazenda que mandara matar a pauladas por pretos, incendeia em Sevilha depois de perder cem dobrões uma casa de tavolagem,23 e termina por comandar uma urca de piratas na frota de Murad, o Maltrapilho. No reinado do Sr. D. João V Nuno Ramires brilha na Corte, ferra as suas mulas de prata, e arruina a casa celebrando suntuosas festas de Igreja, em que canta no coro vestido com o hábito de Irmão Terceiro de S. Francisco. Outro Ramires, Cristóvão, presidente da Mesa de Consciência e Ordem, alcovita os amores de El-Rei D. José I com a filha do Prior de Sacavém. Pedro Ramires, Provedor e Feitor-Mor das Alfândegas, ganha fama em todo o Reino pela sua obesidade, a sua chalaça, as suas proezas de glutão no Paço da Bem-Posta com o Arcebispo de Tessalônica. Inácio Ramires acompanha D. João VI ao Brasil como Reposteiro-Mor, negocia em negros, volta com um baú carregado de peças de ouro que lhe rouba um Administrador, antigo frade capuchinho, e morre no seu solar da cornada de um boi. O avô de Gonçalo, Damião, doutor liberal dado às Musas, desembarca com D. Pedro no Mindelo, compõe as empoladas proclamações do Partido, funda um jornal, o Anti-Frade, e depois das Guerras Civis arrasta uma existência reumática em Santa Irineia, embrulhado no seu capotão de briche,24 traduzindo para vernáculo, com um léxico e um pacote de simonte,25 as obras de Valerius Flaccus. O pai de Gonçalo, ora Regenerador, ora Histórico, vivia em Lisboa no Hotel Universal, gastando as solas pelas escadarias do Banco Hipotecário e pelo lajedo da Arcada, até que um Ministro do Reino, cuja concubina, corista de S. Carlos, ele fascinara, o nomeou (para o afastar da Capital) Governador Civil de Oliveira. Gonçalo, esse, era bacharel formado com um R no terceiro ano.


    E nesse ano justamente se estreou nas Letras Gonçalo Mendes Ramires. Um seu companheiro de casa, José Lúcio Castanheiro, algarvio muito magro, muito macilento, de enormes óculos azuis, a quem Simão Craveiro chamava o “Castanheiro Patriotinheiro”, fundara um Semanário, a Pátria — “com o levantado intento (afirmava sonoramente o Prospecto) de despertar, não só na mocidade Acadêmica, mas em todo o país, do cabo Sileiro ao cabo de Santa Maria, o amor tão arrefecido das belezas, das grandezas e das glórias de Portugal!” Devorado por essa ideia, “a sua ideia”, sentindo nela uma carreira, quase uma missão, Castanheiro incessantemente, com ardor teimoso de Apóstolo, clamava pelos botequins da Sofia, pelos claustros da Universidade, pelos quartos dos amigos entre a fumaça dos cigarros — “a necessidade, caramba, de reatar a tradição! de desentulhar, caramba, Portugal da aluvião26 do estrangeirismo!” — Como o Semanário apareceu regularmente durante três domingos, e publicou realmente estudos recheados de grifos e citações sobre as Capelas das Batalha, a Tomada de Ormuz, a Embaixada de Tristão da Cunha, começou logo a ser considerado uma aurora, ainda pálida mas segura, de Renascimento Nacional. E alguns bons espíritos da Academia, sobretudo os companheiros de casa do Castanheiro, os três que se ocupavam das coisas do saber e da inteligência (porque dos três restantes um era homem de cacete e forças, o outro guitarrista e o outro “premiado”), passaram, aquecidos por aquela chama patriótica, a esquadrinhar na Biblioteca, nos grossos tomos nunca dantes visitados de Fernão Lopes, de Rui de Pina, de Azurara, proezas e lendas — “só portuguesas. Só nossas; (como suplicava o Castanheiro), que refizessem à nação abatida uma consciência da sua heroicidade!”. Assim crescia o Cenáculo Patriótico da casa das Severinas. E foi então que Gonçalo Mendes Ramires, moço muito afável, esbelto e loiro, duma brancura sã de porcelana, com uns finos e risonhos olhos que facilmente se enterneciam, sempre elegante e apurado na batina e no verniz dos sapatos — apresentou ao Castanheiro, num domingo depois do almoço, onze tiras de papel intituladas D. Guiomar. Nelas se contava a velhíssima história da castelã, que, enquanto longe nas guerras do Ultramar, o castelão barbudo e cingido de ferro atira a acha de armas às portas de Jerusalém, recebe ela na sua câmara, com os braços nus, por noite de maio e de lua, o pajem de anelados cabelos… Depois ruge o inverno, o castelão volta, mais barbudo, com um bordão de romeiro. Pelo vílico27 do Castelo, homem espreitador e de amargos sorrisos, conhece a traição, a mácula no seu nome tão puro, honrado em todas as Espanhas! E ai do pajem! ai da dama! Logo os sinos tangem a finados. Já no patim da Alcáçova o verdugo,28 de capuz escarlate, espera, encostado ao machado, entre dois cepos cobertos de panos de dó… E no final choroso da D. Guiomar, como em todas essas histórias do Romanceiro de Amor, também brotavam rente às duas sepulturas, escavadas no ermo, duas roseiras brancas a que o vento enlaçava os aromas e as rosas. De sorte que (como notou José Lúcio Castanheiro, coçando pensativamente o queixo) não ressaltava nesta D. Guiomar nada que fosse “só português, só nosso, abrolhando29 do solo e da raça!”. Mas esses amores lamentosos passavam num solar de Ribacoa; os nomes dos Cavaleiros Remarigues, Ordonho, Froylas, Gutierres tinham um delicioso sabor godo; em cada tira ressoavam bravamente os genuínos: “Bofé… Mentes pela gorja!… Pajem, o meu murzelo!…”; e através de toda esta vernaculidade circulava uma suficiente turba de cavalariços com saios alvadios,30 beguinos31 sumidos na sombra das cogulas,32 avençais sopesando fartas bolsas de couro, uchões33 espostejando34 nédios lombos de cerdo… A Novela portanto marcava um salutar retrocesso ao sentimento nacional.


    — E depois (acrescentava o Castanheiro) este velhaco do Gonçalinho surde com um estilo terso, másculo, de boa cor arcaica… De ótima cor arcaica! Lembra até o Bobo, o Monge de Cister!… A Guiomar, realmente, é uma castelã vaga, da Bretanha ou da Aquitânia. Mas no vílico,35 mesmo no castelão, já transparecem portugueses, bons portugueses de fibra e de alma, de entre Douro e Cávado… Sim, senhor! Quando o Gonçalinho se enfronhar dentro do nosso passado, das nossas crônicas, temos enfim nas Letras um homem que sente bem o torrão, sente bem a raça!


    D. Guiomar encheu três páginas da Pátria. Nesse domingo, para celebrar a sua entrada na Literatura, Gonçalo Mendes Ramires pagou aos camaradas do Cenáculo e a outros amigos uma ceia — onde foi aclamado, logo depois do frango com ervilhas, quando os moços do Camolino, esbaforidos, renovavam as garrafas de Colares, como “o nosso Walter Scott!”. Ele, de resto, anunciara já com simplicidade um romance em dois volumes, fundado nos anais da sua Casa, num rude feito de sublime orgulho de Tructesindo Mendes Ramires, o amigo e Alferes-Mor de D. Sancho I. Por temperamento, por aquele saber especial de trajes e alfaias que revelara na D. Guiomar, até pela antiguidade da sua linhagem, Gonçalinho parecia gloriosamente votado a restaurar em Portugal o Romance Histórico. Possuía uma missão — e começou logo a passear pela Calçada, pensativo, com o gorro sobre os olhos, como quem anda reconstruindo um mundo. No ato desse ano levou o R.


    Quando regressou das férias para o Quarto Ano já não refervia na rua da Matemática o Cenáculo ardente dos Patriotas. O Castanheiro, formado, vegetava em Vila Real de Santo Antônio: com ele desaparecera a Pátria: e os moços zelosos que na Biblioteca esquadrinhavam as Crônicas de Fernão Lopes e de Azurara, desamparados por aquele Apóstolo que os levantava, recaíram nos romances de Georges Ohnet e retomaram à noite o taco nos bilhares da Sofia. Gonçalo voltava também mudado, de luto pelo pai que morrera em agosto, com a barba crescida, sempre afável e suave, porém mais grave, averso a ceias e a noites errantes. Tomou um quarto no Hotel Mondego, onde o servia, de gravata branca, um velho criado de Santa Irineia, o Bento: — e os seus companheiros preferidos foram três ou quatro rapazes que se preparavam para a Política, folheavam atentamente o Diário das Câmaras, conheciam alguns enredos da Corte, proclamavam a necessidade duma “Orientação positiva” e dum “largo fomento rural”, consideravam como leviandade reles e jacobina a irreverência da Academia pelos Dogmas, e, mesmo passeando ao luar no Choupal ou no Penedo da Saudade, discorriam com ardor sobre os dois chefes de Partido — o Brás Vitorino, o homem novo dos Regeneradores, e o velho Barão de São Fulgêncio, chefe clássico dos Históricos. Inclinado para os Regeneradores, porque a Regeneração lhe representava tradicionalmente ideias de conservantismo, de elegância culta e de generosidade, Gonçalo frequentou então o Centro Regenerador da Couraça, onde aconselhava à noite, tomando chá preto, “o fortalecimento da autoridade da Coroa”, e “uma forte expansão colonial!”. Depois, logo na primavera, desmanchou alegremente esta gravidade política: e ainda tresnoitou, na taberna do Camolino, em bacalhoadas festivas, entre o estridor das guitarras. Mas não aludiu mais ao seu grande romance em dois volumes: e ou recuara ou se esquecera da sua missão de Arte Histórica. Realmente só na Páscoa do Quinto Ano retomou a pena — para lançar, na Gazeta do Porto, contra um seu patrício, o Dr. André Cavaleiro, que o Ministério do S. Fulgêncio nomeara Governador Civil de Oliveira, duas correspondências muito acerbas, dum rancor intenso e pessoal (a ponto de chasquear36 “a feroz bigodeira negra de S. Exa.”). Assinara Juvenal, como outrora o pai, quando publicava comunicados políticos de Oliveira nessa mesma Gazeta do Porto, jornal amigo, onde um Vilar Mendes, seu remoto parente, redigia a Revista Estrangeira. Mas lera aos amigos no Centro — “os dois botes decisivos que atirariam o Sr. Cavaleiro abaixo do seu Cavalo!” E um desses moços sérios, sobrinho do Bispo de Oliveira, não disfarçou o seu assombro:


    — Oh, Gonçalo, eu sempre pensei que você e o Cavaleiro eram íntimos! Se bem me lembro quando você chegou a Coimbra, para os Preparatórios, viveu na casa do Cavaleiro, na rua de S. João… Pois não há uma amizade tradicional, quase histórica, entre Ramires e Cavaleiros?… Eu pouco conheço Oliveira, nunca andei para os vossos sítios; mas até creio que Corinde, a quinta do Cavaleiro, pega com Santa Irineia!


    E Gonçalo enrugou a face, a sua risonha e lisa face, para declarar secamente que Corinde não pegava com Santa Irineia: que entre as duas terras corria muito justificadamente a ribeira do Coice: e que o Sr. André Cavaleiro, e sobretudo Cavalo, era um animal detestável que pastava na outra margem! — O sobrinho do Bispo saudou e exclamou:


    — Sim senhor, boa piada!


    Um ano depois da Formatura, Gonçalo foi a Lisboa por causa da hipoteca da sua quinta de Praga, junto a Lamego, que certo foro anual de dez réis e meia galinha, devido ao abade de Praga, andava empecendo terrivelmente nos Conselhos do Banco Hipotecário; — e também para conhecer mais estreitamente o seu chefe, o Brás Vitorino, mostrar lealdade e submissão partidária, colher algum fino conselho de conduta política. Ora, uma noite, voltando de jantar em casa da velha Marquesa de Louredo, a “tia Louredo”, que morava em Santa Clara, esbarrou no Rossio com José Lúcio Castanheiro, então empregado no Ministério da Fazenda, na repartição dos Próprios Nacionais. Mais defecado,37 mais macilento, com uns óculos mais largos e mais tenebrosos, o Castanheiro ardia todo, como em Coimbra, na chama da sua Ideia — “a ressurreição do sentimento português!” E agora, alargando a proporções condignas da Capital o plano da Pátria, labutava devoradoramente na criação duma revista quinzenal, de setenta páginas, com capa azul, os Anais de Literatura e de História. Era uma noite de maio, macia e quente. E, passeando ambos em torno das fontes secas do Rossio, Castanheiro, que sobraçava um rolo de papel e um gordo fólio encadernado em bezerro, depois de recordar as cavaqueiras38 geniais da rua da Misericórdia, de maldizer a falta de intelectualidade de Vila Real de Santo Antônio — voltou sofregamente à sua Ideia, e suplicou a Gonçalo Mendes Ramires que lhe cedesse para os Anais esse Romance que ele anunciara em Coimbra, sobre o seu avoengo39 Tructesindo Ramires, Alferes-Mor de Sancho I.


    Gonçalo, rindo, confessou que ainda não começara essa grande obra!


    — Ah! — murmurou o Castanheiro, estacando, com os negros óculos sobre ele, duros e desconsolados. — Então você não persistiu?… Não permaneceu fiel à ideia?…


    Encolheu os ombros, resignadamente, já acostumado, através da sua missão, a estes desfalecimentos do Patriotismo. Nem consentiu que Gonçalo, humilhado perante aquela Fé que se mantivera tão pura e servidora — aludisse, como desculpa, ao inventário laborioso da Casa, depois da morte do papá…


    — Bem, bem! Acabou! Procrastinare lusitanum est.40 Trabalha agora no verão… Para Portugueses, menino, o verão é o tempo das belas fortunas e dos rijos feitos. No verão nasce Nuno Álvares no Bonjardim! No verão se vence em Aljubarrota! No verão chega o Gama à índia!… E no verão vai o nosso Gonçalo escrever uma novelazinha sublime!… De resto, os Anais só aparecem em dezembro, caracteristicamente no primeiro de dezembro. E você em três meses ressuscita um mundo. Sério, Gonçalo Mendes!… É um dever, um santo dever, sobretudo para os novos, colaborar nos Anais. Portugal, menino, morre por falta de sentimento nacional! Nós estamos imundamente morrendo do mal de não ser Portugueses!


    Parou — ondeou o braço magro, como a correia dum látego,41 num gesto que açoitava o Rossio, a Cidade, toda a Nação. Sabia o amigo Gonçalinho o segredo desta borracheira sinistra? É que, dos Portugueses, os piores desprezavam a Pátria — e os melhores ignoravam a Pátria. O remédio?… Revelar Portugal, vulgarizar Portugal. Sim, amiguinho! Organizar, com estrondo, o reclamo de Portugal, de modo que todos o conheçam — ao menos como se conhece o Xarope Peitoral de James, hein? E que todos o adotem — ao menos como se adotou o sabão do Congo, hein? E conhecido, adotado, que todos o amem, enfim, nos seus heróis, nos seus feitos, mesmo nos seus defeitos, em todos os seus padrões, e até nas veras pedrinhas das suas calçadas! Para esse fim, o maior a empreender neste apagado século da nossa História, fundava ele os Anais. Para berrar! Para atroar42 Portugal, aos bramidos sobre os telhados, com a notícia inesperada da sua grandeza! E aos descendentes dos que outrora fizeram o Reino incumbia, mais que aos outros, o cuidado piedoso de o refazer… Como? Reatando a tradição, caramba!


    Assim, vocês! Por essa história de Portugal fora, vocês são uma enfiada de Ramires de toda a beleza. Mesmo o desembargador, o que comeu numa ceia de Natal dois leitões!… É apenas uma barriga. Mas que barriga! Há nela uma pujança heroica que prova raça, a raça mais forte do que promete a força humana, como diz Camões. Dois leitões, caramba! Até enternece!… E os outros Ramires, o de Silves, o de Aljubarrota, os de Arzila, os da Índia! E os cinco valentes, de quem você talvez nem saiba, que morreram no Salado! Pois bem, ressuscitar estes varões, e mostrar neles a alma façanhuda, o querer sublime que nada verga, é uma soberba lição aos novos… Tonifica, caramba! Pela consciência que renova de termos sido tão grandes sacode este chocho consentimento nosso em permanecermos pequenos! É o que eu chamo reatar a tradição… E depois, feito por você próprio, Ramires, que chic! Caramba, que chic! É um fidalgo, o maior fidalgo de Portugal, que, para mostrar a heroicidade da Pátria, abre simplesmente, sem sair do seu solar, os arquivos da sua Casa, velha de mais de mil anos. É de rachar!… E você não precisa fazer um grosso romance… Nem um romance muito desenvolvido está na índole militante da Revista. Basta um conto, de vinte ou trinta páginas… Está claro, os Anais por ora não podem pagar. Também, você não precisa! E que diabo! não se trata de pecúnia, mas duma grande renovação social… E depois, menino, a literatura leva a tudo em Portugal. Eu sei que o Gonçalo em Coimbra, ultimamente, frequentava o Centro Regenerador. Pois, amigo, de folhetim em folhetim, se chega a S. Bento! A pena agora, como a espada outrora, edifica reinos… Pense você nisto! E adeus! que ainda hoje tenho de copiar, para letra cristã, este estudo do Henriques sobre Ceilão… Você não conhece o Henriques?… Não conhece. Ninguém conhece. Pois quando na Europa, nessas grandes Academias da Europa, há uma dúvida sobre a História ou a Literatura cingalesa, gritam para cá, para o Henriques!


    Abalou, agarrado ao seu rolo e ao seu tomo — e Gonçalo ainda o avistou, na porta e claridade da tabacaria Nunes, agitando o braço esguio de Apóstolo diante dum sujeito obeso, de vasto colete branco, que recuava, com espanto, assim perturbado no quieto gozo do seu grosso charuto e da doce noite de maio.


    O Fidalgo da Torre recolheu para o Bragança, impressionado, ruminando a Ideia do Patriota. Tudo nela o seduzia — e lhe convinha: a sua colaboração numa revista considerável, de setenta páginas, em companhia de Escritores doutos, lentes das Escolas, antigos Ministros, até Conselheiros de Estado; a antiguidade da sua raça, mais antiga que o Reino, popularizada por uma história de heroica beleza, em que com tanto fulgor ressaltavam a bravura e a soberba de alma dos Ramires; e enfim a seriedade acadêmica do seu espírito, o seu nobre gosto pelas investigações eruditas, aparecendo no momento em que tentava a carreira do Parlamento e da Política!… E o trabalho, a composição moral dos vetustos43 Ramires, a ressurreição arqueológica do viver Afonsino, as cem tiras de almaço a atulhar de prosa forte — não o assustavam… Não! porque felizmente já possuía a “sua obra” — e cortada em bom pano, alinhavada com linha hábil. Seu tio Duarte, irmão de sua mãe (uma senhora de Guimarães, da Casa das Balsas), nos seus anos de ociosidade e imaginação, de 1845 a 1850, entre a sua carta de Bacharel e o seu Alvará de Delegado, fora poeta — e publicara no Bardo, semanário de Guimarães, um Poemeto em verso solto, o Castelo de Santa Irineia, que assinara com duas iniciais D. B. Esse castelo era o seu, o Paço antiquíssimo de que restava a negra torre entre os limoeiros da horta. E o Poemeto cantava, com romântico garbo, um lance de altivez feudal em que se sublimara Tructesindo Ramires, Alferes-Mor de Sancho I, durante as contendas de Afonso II e das senhoras Infantas. Esse volume do Bardo, encadernado em marroquim, com o brasão dos Ramires, o açor44 negro em campo escarlate, ficara no Arquivo da Casa como um trecho da Crônica heroica dos Ramires. E muitas vezes, em pequeno, Gonçalo recitara, ensinados pela mamã, os primeiros versos do Poema, de tão harmoniosa melancolia:


    Na palidez da tarde, entre a folhagem.


    Que o outono amarelece…


    Era com esse sombrio feito do seu vago avoengo que Gonçalo Mendes Ramires decidira em Coimbra, quando os camaradas da Pátria e das ceias o aclamavam “o nosso Walter Scott”, compor um Romance moderno, dum realismo épico, em dois robustos volumes, formando um estudo ricamente colorido da Meia-Idade Portuguesa… E agora lhe servia, e com deliciosa facilidade, para essa Novela curta e sóbria, de trinta páginas, que convinha aos Anais.


    No seu quarto do Bragança abriu a varanda. E debruçado, acabando o charuto, na dormente suavidade da noite de maio, ante a majestade silenciosa do rio e da lua, pensava regaladamente que nem teria a canseira de esmiuçar as crônicas e os fólios maçudos… Com efeito! toda a reconstrução Histórica a realizara, e solidamente, com um saber destro, o tio Duarte. O Paço acastelado de Santa Irineia, com as fundas carcovas, a torre albarrã, a alcáçova,45 a masmorra, o farol e o balsão: o velho Tructesindo, enorme, e os seus flocos de cabelos e barbas ancestrais derramados sobre a loriga46 de malha; os servos mouriscos, de surrões de couro, cavando os regueiros da horta; os oblatos47 resmungando à lareira as Vidas dos Santos; os pajens jogando no campo do tavolado — tudo ressurgia, com verídico realce, no Poemeto do tio Duarte! Ainda recordava mesmo certos lances: o truão48 açoitado; o festim e os uchões que arrombavam as cubas de cerveja; a jornada de Violante Ramires para o Mosteiro de Lorvão…


    Junto à fonte mourisca, entre os olmeiros,


    A cavalgada para…


    O enredo todo com a sua paixão de grandeza bárbara, os recontros bravios em que se saciam a punhal os rancores de raça, o heroico falar despedido de lábios de ferro — lá estavam nos versos do titi, sonoros e bem balançados…


    Monge, escuta! O solar de D. Ramires


    Por si, e pedra a pedra se aluíra,


    Se jamais um bastardo lhe pisasse,


    Com sapato aviltado, as lajes puras!


    Na realidade só lhe restava transpor as formas fluidas do Romantismo de 1846 para a sua prosa tersa e máscula (como confessava o Castanheiro), de ótima cor arcaica, lembrando o Bobo. E era um plágio? Não! A quem, com mais seguro direito do que a ele, Ramires, pertencia a memória dos Ramires históricos? A ressurreição do velho Portugal, tão bela no Castelo de Santa Irineia, não era obra individual do tio Duarte — mas dos Herculanos, dos Rebelos, das Academias, da erudição esparsa. E, de resto, quem conhecia hoje esse Poemeto, e mesmo o Bardo, delgado semanário que perpassara, durante cinco meses, há cinquenta anos, numa vila de Província?…! Não hesitou mais, seduzido. E enquanto se despia, depois de beber aos goles um copo d’água com bicarbonato de sódio, já martelava a primeira linha do conto, à maneira lapidária da Salambô: — “Era nos Paços de Santa Irineia, por uma noite de inverno, na sala alta da Alcáçova…”.


    Ao outro dia, procurou José Lúcio Castanheiro na repartição dos Próprios Nacionais, à pressa — porque, depois duma conferência no Banco Hipotecário, ainda prometera acompanhar as primas Chelas a uma Exposição de Bordados na livraria Gomes. E anunciou ao Patriota que, positivamente, lhe assegurava para o primeiro número dos Anais a Novela, a que já decidira o título — a Torre de D. Ramires:


    — Que lhe parece?


    Deslumbrado, José Castanheiro atirou os magríssimos braços, resguardados pelas mangas de alpaca, até a abóbada do esguio corredor em que o recebera:


    — Sublime!… A Torre de D. Ramires!… O grande feito de Tructesindo Mendes Ramires contado por Gonçalo Mendes Ramires!… E tudo na mesma Torre! Na Torre o velho Tructesindo pratica o feito; e setecentos anos depois, na mesma Torre, o nosso Gonçalo conta o feito! Caramba, menino, carambíssima! Isso é que é reatar a tradição!


    Duas semanas depois, de volta a Santa Irineia, Gonçalo mandou um criado da quinta, com uma carroça, a Oliveira, à casa de seu cunhado José Barrolo, casado com Gracinha Ramires, para lhe trazer da rica livraria clássica que o Barrolo herdara do tio Deão da Sé todos os volumes da História Genealógica — “e (acrescentava numa carta) todos os cartapácios49 que por lá encontrares com o título de ‘Crônicas do Rei Fulano’”. Depois, do pó das suas estantes, desenterrou as obras de Walter Scott, volumes desirmanados do Panorama, a História de Herculano, o Bobo, o Monge de Cister. E assim abastecido, com uma farta resma de tiras de almaço sobre a banca, começou a repassar o Poemeto do tio Duarte, inclinado ainda a transpor para a aspereza duma manhã de dezembro, como mais congênere com a rudeza feudal dos seus avós, aquela luzida cavalgada de donas, monges e homens de armas que o tio Duarte estendera, através duma suave melancolia outonal, pelas veigas do Mondego…


    Na palidez da tarde, entre a folhagem


    Que o outono amarelece…


    Mas, como era então junho e a lua crescia, Gonçalo determinou por fim aproveitar as sensações de calor, luar e arvoredos, que lhe fornecia a aldeia — para levantar, logo à entrada da sua Novela, o negro e imenso Paço de Santa Irineia, no silêncio duma noite de agosto, sob o resplendor da lua cheia.


    E já enchera desembaraçadamente, ajudado pelo Bardo, duas tiras, quando uma desavença com o seu caseiro, o Manuel Relho, que amanhava50 a quinta por oitocentos mil-réis de renda, veio perturbar, na fresca e noviça inspiração do seu trabalho, o Fidalgo da Torre. Desde o Natal, o Relho, que durante anos de compostura e ordem se emborrachava sempre aos domingos com alegria e com pachorra, começara a tomar, três e quatro vezes por semana, bebedeiras desabridas, escandalosas, em que espancava a mulher, atroava a quinta de berros, e saltava para a estrada, esguedelhado, de varapau,51 desafiando a quieta aldeia. Por fim, uma noite em que Gonçalo, à banca, depois do chá, laboriosamente escavava os fossos do Paço de Santa Irineia — de repente a Rosa cozinheira rompeu a gritar: “Aqui d’El-Rei contra o Relho!”. E, através dos seus brados e dos latidos dos cães, uma pedra, depois outra, bateram na varanda venerável da livraria! Enfiado, Gonçalo Mendes Ramires pensou no revólver… Mas justamente nessa tarde o criado, o Bento, descera aquela sua velha e única arma à cozinha para a desenferrujar e arear! Então, atarantado, correu ao quarto, que fechou à chave, empurrando contra a porta a cômoda com tão desesperada ansiedade que frascos de cristal, um cofre de tartaruga, até um crucifixo, tombaram e se partiram. Depois, gritos e latidos findaram no pátio — mas Gonçalo não se arredou nessa noite daquele refúgio bem defendido, fumando cigarros, ruminando um furor sentimental contra o Relho, a quem tanto perdoara, sempre tão afavelmente tratara, e que apedrejava as vidraças da Torre! Cedo, de manhã, convocou o Regedor; a Rosa, ainda trêmula, mostrou no braço as marcas roxas dos dedos do Relho; e o homem, cujo arrendamento findava em outubro, foi despedido da quinta com a mulher, a arca e o catre.52 Imediatamente apareceu um lavrador dos Bravais, o José Casco, respeitado em toda a freguesia pela sua seriedade e força espantosa, propondo ao Fidalgo arrendar a Torre. Gonçalo Mendes Ramires, porém, já desde a morte do pai, decidira elevar a renda a novecentos e cinquenta mil-réis: — e o Casco desceu as escadas, de cabeça descaída. Voltou logo ao outro dia, repercorreu miudamente toda a quinta, esfarelou a terra entre os dedos, esquadrinhou o curral e a adega, contou as oliveiras e as cepas: e num esforço, em que lhe arfaram todas as costelas, ofereceu novecentos e dez mil-réis! Gonçalo não cedia, certo da sua equidade. O José Casco voltou ainda com a mulher; depois, num domingo, com a mulher e um compadre — e era um coçar lento do queixo rapado, umas voltas desconfiadas em torno da eira e da horta, umas demoras sumidas dentro da tulha, que tornavam aquela manhã de junho intoleravelmente longa ao Fidalgo, sentado num banco de pedra do jardim, debaixo duma mimosa, com a Gazeta do Porto. Quando o Casco, pálido, lhe veio oferecer novecentos e trinta mil-réis — Gonçalo Mendes Ramires arremessou o jornal, declarou que ia ele, por sua conta, amanhar a propriedade, mostrar o que era um torrão rico, tratado pelo saber moderno, com fosfato,53 com máquinas! O homem de Bravais, então, arrancou um fundo suspiro, aceitou os novecentos e cinquenta mil-réis. À maneira antiga, o Fidalgo apertou a mão do lavrador — que entrou na cozinha a enxugar um largo copo de vinho, esponjando na testa, nas cordoveias54 rijas do pescoço, o suor ansiado que o alagava.


    Mas, como entulhada por estes cuidados, a veia abundante de Gonçalo estancou — não foi mais que um fio arrastado e turvo. Quando nessa tarde se acomodou à banca, para contar a sala de armas do Paço de Santa Irineia por uma noite de lua — só conseguiu converter servilmente numa prosa aguada os versos lisos do tio Duarte, sem relevo que os modernizasse, desse majestade senhorial ou beleza saudosa àqueles maciços muros, onde o luar, deslizando através das reixas,55 salpicava centelhas pelas pontas das lanças altas e pela cimeira dos morriões… E desde as quatro horas, no calor e silêncio do domingo de junho, labutava, empurrando a pena como lento arado em chão pedregoso, riscando logo rancorosamente a linha que sentia deselegante e mole, ora num rebuliço, a sacudir e reenfiar sob a mesa os chinelos de marroquim, ora imóvel e abandonado à esterilidade que o travava, com os olhos esquecidos na Torre, na sua dificílima Torre, negra entre os limoeiros e o azul, toda envolta no piar e esvoaçar das andorinhas.


    Por fim, descorçoado, arrojou a pena que tão desastrosamente emperrara. E fechando na gaveta, com uma pancada, o volume precioso do Bardo:


    — Irra! Estou perfeitamente entupido! É este calor! E depois aquele animal do Casco, toda a manhã!…


    Ainda releu, coçando sombriamente a nuca, a derradeira linha rabiscada e suja:


    — “… Na sala altaneira e larga, onde os largos e pálidos raios da lua…”. Larga, largos!… E os pálidos raios, os eternos pálidos raios!… Também este maldito castelo, tão complicado!… E este D. Tructesindo, que eu não apanho, tão antigo!… Enfim, um horror!


    Atirou, num repelão,56 a cadeira de couro; cravou, com furor, um charuto nos dentes; e abalou da livraria, batendo desesperadamente a porta, num tédio imenso da sua obra, daqueles confusos e enredados Paços de Santa Irineia, e dos seus avós, enormes, ressoantes, chapeados de ferro, e mais vagos que fumos.


    
      II


      Bocejando, apertando os cordões das largas pantalonas de seda que lhe escorregavam da cinta, Gonçalo, que durante todo o dia preguiçara, estirado no divã de damasco azul, com uma vaga dor nos rins, atravessou languidamente o quarto para espreitar, no corredor, o antigo relógio de charão.57 Cinco horas e meia!… Para desanuviar, pensou numa caminhada pela fresca estrada dos Bravais. Depois, numa visita (devida já desde a Páscoa!) ao velho Sanches Lucena, eleito novamente deputado, nas Eleições Gerais de abril, pelo círculo de Vila Clara. Mas a jornada à Feitosa, à quinta do Sanches Lucena, demandava uma hora a cavalo, desagradável com aquela teimosa dor nos rins que o filara na véspera à noite, depois do chá, na Assembleia da Vila. E, indeciso, arrastava os passos no corredor, para gritar ao Bento ou à Rosa que lhe subissem uma limonada, quando, através das varandas abertas, ressoou um vozeirão de grosso metal, que gracejando mais se engrossava, rolava pelo pátio, numa cadência cava58 de malho malhando:


      — Oh, sô Gonçalo! Oh, sô Gonçalão! Oh, sô Gonçalíssimo Mendes Ramires!…


      Reconheceu logo o Titó, o Antônio Vilalobos, seu vago parente, e seu companheiro de Vila Clara, onde aquele homenzarrão excelente, de velha raça Alentejana, se estabelecera sem motivo, só por afeição bucólica à vila. E havia onze anos que a atulhava com os seus possantes membros, o lento ribombo do seu vozeirão, e a sua ociosidade espalhada pelos bancos, pelas esquinas, pelas ombreiras das lojas, pelos balcões das tabernas, pelas sacristias a caturrar59 com os padres, até pelo cemitério a filosofar com o coveiro. Era um irmão do velho morgado de Cidade (o genealogista), que lhe estabelecera uma mesada de oito moedas para o conservar longe de Cidade — e do seu sujo serralho60 de moças do campo, e da obra tenebrosa a que agora se atrelara, a Verídica Inquirição, uma Inquirição61 sobre as bastardias, crimes e títulos ilegítimos das famílias fidalgas de Portugal. E Gonçalo, desde estudante, amara sempre aquele Hércules bonacheirão, que o seduzia pela prodigiosa força, a incomparável potência em beber todo um pipo62 e em comer todo um anho,63 e sobretudo pela independência, uma suprema independência, que, apoiada ao bengalão terrífico e com as suas oito moedas dentro da algibeira, nada temia e nada desejava nem da Terra nem do Céu. — Logo, debruçado na varanda, gritou:


      — Oh, Titó, sobe!… Sobe enquanto eu me visto. Tomas um cálice de genebra…64 Vamos depois passear até aos Bravais…


      Sentado no rebordo do tanque redondo e sem água que ornava o pátio, erguendo para o casarão a sua franca e larga face requeimada, cheia de barba ruiva, o Titó movia lentamente como um leque um velho chapéu de palha:


      — Não posso… Ouve lá! Tu queres hoje à noite cear no Gago, comigo e com o João Gouveia? Vai também o Videirinha e o violão. Temos uma tainha assada, uma famosa. E enorme, que eu comprei esta manhã de uma mulher da Costa por cinco tostões. Assada pelo Gago!… Entendido, hein? O Gago abre pipa nova de vinho, do Abade de Chandim. Eu conheço o vinho. E daqui, da ponta fina.


      E Titó, com dois dedos, delicadamente, sacudiu a ponta mole da orelha. Mas Gonçalo, repuxando as pantalonas, hesitava:


      — Homem, eu ando com o estômago arrasado…65 E desde ontem à noite uma dor nos rins, ou no fígado, ou no baço, não sei bem, numa dessas entranhas!… Até hoje, para o jantar, só caldo de galinha e galinha cozida… Enfim, vá! Mas, à cautela, recomenda ao Gago que me prepare para mim um franguinho assado… Onde nos encontramos? Na Assembleia?


      O Titó despegara logo do tanque, pousando na nuca o chapéu de palha:


      — Hoje não me gasto pela Assembleia. Tenho senhora. Das dez para as dez e meia, no Chafariz… Vai também o Videirinha com a viola. Viva!… Das dez para as dez e meia! Entendido… E franguinho assado para S. Exa., que se queixa do rim!


      E atravessou o pátio, com lentidão bovina, parando a colher numa roseira, junto ao portão, uma rosa com que floriu a quinzena de veludilho66 cor de azeitona.


      Imediatamente Gonçalo decidira não jantar, certo dos benefícios daquele jejum até às dez horas, depois de um passeio pelos Bravais e pelo vale da Riosa. E, antes de entrar no quarto para se vestir, empurrou a porta envidraçada sobre a escura escada da cozinha, gritou pela Rosa cozinheira. Mas nem a boa velha, nem o Bento por quem também berrou furiosamente, responderam, no pesado silêncio em que jaziam, como abandonados, esses sombrios fundos de grande laje e de grande abóbada que restavam do antigo Palácio, restaurado por Vicente Ramires depois da sua campanha em Castela, incendiado no tempo de El-Rei D. José I. Então Gonçalo desceu dois degraus da gasta escadaria de pedra e atirou outro dos longos brados com que atroava a Torre — desde que as campainhas andavam desmanchadas. E descia ainda para invadir a cozinha quando a Rosa acudiu. Saíra para o pátio da horta com a filha da Críspola! não sentira o Sr. Doutor!…


      — Pois estou a berrar há uma hora! E nem você nem Bento!… É porque não janto. Vou cear à Vila Clara com os amigos.


      A Rosa, do sonoro fundo do corredor, protestou, desolada. Pois o Sr. Doutor ficava assim em jejum até horas da noite? — Filha dum antigo hortelão da Torre, crescida na Torre, já cozinheira da Torre quando Gonçalo nascera, sempre o tratara por “menino”, e mesmo por “seu riquinho” até que ele partiu para Coimbra e começou a ser, para ela e para o Bento, o “Sr. Doutor”. — E o Sr. Doutor, ao menos, devia tomar o caldinho de galinha, que apurara desde o meio-dia, cheirava que nem feito no céu!


      Gonçalo, que nunca discordava da Rosa ou do Bento, consentiu — e já subia, quando reclamou ainda a Rosa para se informar da Críspola, uma desgraçada viúva que, com um rancho faminto de crianças, adoecera pela Páscoa de febres perniciosas.


      — A Críspola vai melhor, Sr. Doutor. Já se levanta. Diz a pequena que já se levanta… Mas muito derreadinha…67


      Gonçalo desceu logo outro degrau, debruçado na escada, para mergulhar mais confidencialmente naquelas tristezas:


      — Olhe, oh, Rosa, então se a pequena aí está, coitada, que leve para casa à mãe a galinha que eu tinha para jantar. E o caldo… Que leve a panela! Eu tomo uma chávena de chá com biscoitos. E olhe! Mande também dez tostões à Críspola… Mande dois mil-réis. Escute! Mas não lhe mande a galinha e o dinheiro assim secamente… Diga que estimo as melhoras, e que lá passarei por casa para saber. E esse animal do Bento que me suba água quente!


      No quarto, em mangas de camisa, diante do espelho, um imenso espelho rolando entre colunas douradas, estudou a língua que lhe parecia saburrosa,68 depois o branco dos olhos, receando a amarelidão de bílis solta. E terminou por se contemplar na sua feição nova, agora que rapara a barba em Lisboa, conservando o bigodinho castanho, frisado e leve, e uma mosca69 um pouco longa, que lhe alongava mais a face aquilina e fina, sempre duma brancura de nata. O seu desconsolo era o cabelo, bem ondeado, mas tênue e fraco e, apesar de todas as águas e pomadas, necessitando já risca mais elevada, quase ao meio da testa clara.


      — É infernal! Aos trinta anos estou calvo…


      E todavia não se despegava do espelho, numa contemplação agradada, recordando mesmo a recomendação da tia Louredo, em Lisboa: — “Oh, sobrinho! o menino, assim galante e esperto, não se enterre na província! Lisboa está sem rapazes. Precisamos cá um bom Ramires!” — Não! Não se enterraria na província, imóvel sob a hera e a poeira melancólica das coisas imóveis, como a sua Torre!… Mas vida elegante em Lisboa, entre a sua parentela histórica, como a aguentaria com o conto e oitocentos mil-réis de renda que lhe restava, pagas as dívidas do papá? E depois realmente vida em Lisboa só a desejava com uma posição política — cadeira em São Bento, influência intelectual no seu Partido, lentas e seguras avançadas para o Poder. E essa, tão docemente sonhada em Coimbra, nas fáceis cavaqueiras70 do Hotel Mondego — muito remota a entrevia! Quase inconquistável, para além de um muro alto e áspero, sem porta e sem fenda!… Deputado — como? Agora, com o horrendo S. Fulgêncio e os Históricos no Ministério durante três gordos anos, não voltariam Eleições Gerais. E mesmo nalguma Eleição Suplementar que possibilidade lograria ele que, desde Coimbra, bem levianamente, arrastado por uma elegância de tradições, se manifestara sempre Regenerador, no “Centro” da Couraça, nas Correspondências para a Gazeta do Porto, nas verrinas71 ardentes contra o chefe do Distrito, o Cavaleiro detestável?… Agora só lhe restava esperar. Esperar, trabalhando; ganhando em consistência social; edificando com sagacidade, sobre a base do seu imenso nome histórico, uma pequenina nomeada política; tecendo e estendendo a malha preciosa das amizades partidárias desde Santa Irineia até o Terreiro do Paço… Sim! eis a teoria esplêndida: — mas consistência, nomeada, afeições políticas, como se conquistam? “Advogue, escreva nos jornais!” fora o conselho distraído e risonho do seu chefe, o Brás Vitorino. Advogar em Oliveira, mesmo em Lisboa? Não podia, com aquele seu horror ingênito, quase filosófico, a autos e papelada forense. Fundar um jornal em Lisboa como o Ernesto Rangel, seu companheiro de Coimbra no Hotel Mondego? Era façanha fácil para o neto adorado da Sra. D. Joaquina Rangel que armazenava dez mil pipas de vinho nos barracões de Gaia. Batalhar num jornal de Lisboa? Nessas semanas de Capital, sempre pelo Banco Hipotecário, sempre com as “primas”, nem formara relações duráveis e úteis nos dois grandes Diários Regeneradores, a Manhã e a Verdade… De sorte que realmente, nesse muro que o separava da fortuna só descobria um buraquinho, bem apertado, mas serviçal — os Anais de Literatura e de História, com a sua colaboração de Professores, de Políticos, até de um Ministro, até de um Almirante, o Guerreiro Araújo, esse tocante maçador. Apareceria pois nos Anais com a sua Torre, revelando imaginação e um saber rico. Depois, trepando da Invenção para o terreno mais respeitável da Erudição, daria um estudo (que até lhe lembrara no comboio, ao voltar de Lisboa!) sobre as “Origens Visigóticas do Direito Público em Portugal…”. Oh, nada conhecia, é certo, dessas Origens, desses Visigodos. Mas, com a bela História da Administração Pública em Portugal que lhe emprestara o Castanheiro, comporia corrediamente72 um resumo elegante… Depois, saltando da Erudição às Ciências Sociais e Pedagógicas — por que não amassaria uma boa “Reforma do Ensino Jurídico em Portugal” em dois artigos maçudos, de Homem de Estado?… Assim avançava, bem chegado aos Regeneradores, construindo e cinzelando o seu pedestal literário, até que os Regeneradores voltassem ao Ministério, e no muro se escancarasse a desejada porta triunfal. — E no meio do quarto, em ceroulas, com as mãos nas ilhargas, Gonçalo Mendes Ramires concluiu pela necessidade de apressar a sua Novela.


      — Mas, quando acabarei eu essa Torre? Assim emperrado, sem veia, com o fígado combalido?…


      O Bento, velho de face rapada e morena, com um lindo cabelo branco todo encarapinhado, muito limpo, muito fresco na sua jaqueta de ganga,73 entrara vagarosamente, segurando a infusa d’água quente.


      — Oh, Bento, ouve lá! Tu não encontraste na mala que eu trouxe de Lisboa, ou no caixote, um frasco de vidro com um pó branco? E um remédio inglês que me deu o Sr. Dr. Matos… Tem um rótulo em inglês, com um nome inglês, não sei quê, fruit salt… Quer dizer sal de frutas…


      O Bento cravou no soalho os olhos, que depois cerrou, meditando. Sim, no quarto de lavar, em cima do baú vermelho, ficara um frasco com pó, embrulhado num pergaminho antigo como os do Arquivo.


      — É esse! — declarou Gonçalo. — Eu precisava em Lisboa uns documentos por causa daquele malvado foro de Praga. E por engano, na balbúrdia, levo do Arquivo um pergaminho perfeitamente inútil! Vai buscar o rolo… Mas tem cuidado com o frasco!


      O Bento, cuidadoso, sempre lento, ainda enfiou os botões de ágata nos punhos da camisa do Sr. Doutor e desdobrou sobre a cama, para ele vestir, a quinzena,74 as calças bem vincadas, de cheviote75 leve. E Gonçalo, retomado pela ideia de artigos para os Anais, folheava, rente à janela, a História da Administração Pública em Portugal, quando Bento voltou com um rolo de pergaminho, donde pendia, por fitas roídas, um selo de chumbo.


      — Esse mesmo! — exclamou o Fidalgo atirando o volume para o poial da janela. — É esse mesmo que eu enrolei no pergaminho para se não quebrar. Desembrulha, deixa em cima da cômoda… O Sr. Dr. Matos aconselhou que o tomasse com água tépida,76 em jejum. Parece que ferve. E limpa o sangue, desanuvia a cabeça… Pois eu muito necessitado ando de desanuviar a cabeça!… Toma tu também, Bento. E diz à Rosa que tome. Todos tomam agora, até o Papa!


      Com cuidado, o Bento desenrolara o frasco, estendendo sobre o mármore da cômoda o pergaminho duro, onde a letra do século XVI se encarquilhava77 amarela e morta. E Gonçalo, abotoando o colarinho:


      — Ora, aí está o que eu levo preciosamente para deslindar o foro de Praga! Um pergaminho do tempo de D. Sebastião… E só percebo mesmo a data, mil quatrocentos… Não, mil quinhentos e setenta e sete. Nas vésperas da jornada da África… Enfim! serviu para embrulhar o frasco.


      O Bento, que escolhera no gavetão um colete branco, relanceou de lado o pergaminho venerável:


      — Naturalmente foi carta que El-Rei D. Sebastião escreveu a algum avozinho do Sr. Doutor…


      — Naturalmente — murmurava o Fidalgo, diante do espelho. — E para lhe dar alguma coisa boa, alguma coisa gorda… Antigamente ter rei era ter renda. Agora… Não apertes tanto essa fivela, homem! Trago há dias o estômago inchado… Agora, com efeito, esta instituição de Rei anda muito safada, Bento!


      — Parece que anda — observou gravemente o Bento. — Também, o Século afiança que os Reis estão a acabar, e por dias. Ainda ontem afiançava. E o Século é jornal bem informado… No de hoje, não sei se o Sr. Doutor leu, lá vem a grande festa dos anos do Sr. Sanches Lucena e o fogo de vistas,78 e o bródio79 que deram na Feitosa…


      Enterrado no divã de damasco, Gonçalo estendera os pés ao Bento que lhe laçava as botas brancas:


      — Esse Sanches Lucena é um idiota! Ora, que arranjo fará a esse homem, aos sessenta anos, ser deputado, passar meses em Lisboa no Francfort, abandonar as propriedades, deixar aquela linda quinta… E para quê? Para rosnar de vez em quando “apoiado”! Antes ele me cedesse a cadeira, a mim, que sou mais esperto, não possuo grandes terras, e gosto do Hotel Bragança. E por Sanches Lucena… O Joaquim amanhã que me tenha a égua pronta, a esta hora, para eu ir à Feitosa visitar esse animal… E ponho então o fato80 novo de montar que trouxe de Lisboa, com as polainas altas… Há mais de dois anos que não vejo a D. Ana Lucena. É uma linda mulher!


      — Pois quando o Sr. Doutor estava em Lisboa eles passaram aí, na caleche.81 Até pararam, e o Sr. Sanches Lucena apontou para a Torre, a mostrar à senhora… Mulher muito perfeita! E traz uma grande luneta, com um grande cabo, e um grande grilhão, tudo de ouro…


      — Bravo!… Encharca bem esse lenço com água-de-colônia, que tenho a cabeça tão pesada!… Essa D. Ana era uma jornaleira, uma moça do campo, de Corinde?


      Bento protestou, com o frasco suspenso, espantado para o Fidalgo:


      — Não senhor! A Sra. D. Ana Lucena é de gente muito baixa! Filha dum carniceiro de Ovar… E o irmão andou a monte por ter morto o ferrador de Ilhavo.


      — Enfim — resumiu Gonçalo —, filha de carniceiro, irmão a monte, bela mulher, luneta de ouro… Merece fato novo!


      Em Vila Clara, às dez horas, sentado num dos bancos de pedra do Chafariz, sob as olaias,82 o Titó esperava com o amigo João Gouveia — que era o Administrador do Concelho da Vila. Ambos se abanavam com os chapéus, em silêncio, gozando a frescura e o sussurro da água lenta na sombra. E a “meia” batia no relógio da Câmara, quando Gonçalo, que se retardara na Assembleia num voltarete83 enremissado,84 apareceu anunciando uma fome terrível, “a fome histórica dos Ramires”, e apressando a marcha para o Gago — sem mesmo consentir que o Titó descesse à tabacaria do Brito, a buscar uma garrafa de aguardente de cana da Madeira, velha e “da ponta fina…”


      — Não há tempo! Ao Gago! Ao Gago!… Senão devoro um de vocês, com esta furiosa fome Ramírica!


      Mas, logo ao subirem a Calçadinha, parou ele cruzando os braços, interpelando divertidamente o Sr. Administrador do Concelho pelo estupendo feito do seu Governo… então o seu Governo, os seus amigos Históricos, o seu honradíssimo S. Fulgêncio — nomeavam, para Governador Civil de Monforte, o Antônio Moreno! O Antônio Moreno, tão justamente chamado em Coimbra, Antoninha Morena! Não, realmente, era a derradeira degradação a que podia rolar um país! Depois desta, para harmonia perfeita dos serviços, só outra nomeação, e urgente — a da Joana Salgadeira, Procuradora-Geral da Coroa!


      E o João Gouveia, um homem pequeno, muito escuro, muito seco, de bigode mais duro que piaçava, esticado numa sobrecasaca curta, com o chapéu de coco atirado para a orelha, não discordava. Empregado imparcial, servindo os Históricos como servira os Regeneradores, sempre acolhia com imparcial ironia as nomeações de bacharéis novos, Históricos ou Regeneradores, para os gordos lugares Administrativos. Mas, neste caso, sinceramente, quase vomitara, rapazes! Governador Civil, e de Monforte, o Antônio Moreno, que ele tantas vezes encontrara no quarto, em Coimbra, vestido de mulher, de roupão aberto, e a carinha bonita coberta de pó de arroz!… — E, travando do braço do Fidalgo, recordava a noite em que o José Gorjão, muito bêbedo, de cartola e com um revólver, exigia furiosamente que o Padre Justino, também bêbedo, o casasse com o Antoninho diante de um nicho da Senhora da Boa Morte! Mas o Titó, que esperava, floreando o bengalão, declarou àqueles senhores que se o tempo sobejava para arrastarem assim na rua, a conversar de Política e de indecências — então voltava ele ao Brito, buscar a aguardentezinha… Imediatamente o Fidalgo da Torre, sempre brincalhão, sacudiu o braço do Administrador, e galgou pela Calçadinha, aos corcovos, com as mãos fortemente juntas, como colhendo uma rédea, contendo um cavalo que se desboca.


      E na sala alta do Gago, ao cimo da escada esguia e íngreme que subia da taberna, a um canto da comprida mesa alumiada por dois candeeiros de petróleo, a ceia foi muito alegre, muito saboreada. Gonçalo, que se declarava miraculosamente curado pelo passeio até os Bravais e pelas emoções do voltarete em que ganhara dezenove tostões ao Manuel Duarte — começou por uma pratada de ovos com chouriço, devorou metade da tainha, devastou o seu “frango de doente”, clareou o prato da salada de pepino, findou por um montão de ladrilhos de marmelada: e através deste nobre trabalho, sem que a fina brancura da sua pele se afogueasse, esvaziou uma caneca vidrada de Alvaralhão, porque logo ao primeiro trago, e com desgosto do Titó, amaldiçoara o vinho novo do abade. À sobremesa apareceu o Videirinha, “o Videirinha do violão”, tocador afamado de Vila Clara, ajudante de Farmácia, e poeta com versos de amor e de patriotismo já impressos no Independente de Oliveira. Jantara nessa tarde, com o violão, em casa do comendador Barros, que celebrava o aniversário da sua comenda: e só aceitou um copo de Alvaralhão, em que esmagou um ladrilho de marmelada “para adocicar a goela”. Depois, à meia-noite, Gonçalo obrigou o Gago a espertar o lume, ferver um café “muito forte, um café terrível, Gago amigo! Um café capaz de abrir talento no Sr. Comendador Barros!”. Era essa a hora divina do violão e do “fadinho”. E já o Videirinha recuara para a sombra da sala, pigarreando, afinando os bordões, pousado com melancolia à borda dum banco alto.


      — A Soledad, Videirinha! — pediu o bom Titó, pensativo, enrolando um grosso cigarro.


      Videirinha gemeu deliciosamente a Soledad:


      Quando fores ao cemitério.


      Ai Soledad, Soledad!…


      Depois, apenas ele findou, aclamado, e enquanto acertava as cravelhas,85 o Fidalgo da Torre e João Gouveia, com os cotovelos na mesa, os charutos fumegando, conversaram sobre essa venda de Lourenço Marques aos Ingleses, preparada sorrateiramente (conforme clamavam, arrepiados de horror, os jornais da Oposição) pelo Governo do S. Fulgêncio. E Gonçalo também se arrepiava! Não com a alienação da Colônia — mas com a imprudência do S. Fulgêncio! Que aquele careca obeso, filho sacrílego dum frade que depois se fizera merceeiro86 em Cabecelhos, trocasse a libras, para se manter mais dois anos no Poder, um pedaço de Portugal, torrão augusto, trilhado heroicamente pelos Gamas, os Ataídes, os Castros, os seus próprios avós — era para ele uma abominação que justificava todas as violências, mesmo uma revolta, e a casa de Bragança enterrada no lodo do Tejo! Trincando, sem parar, amêndoas torradas, João Gouveia observou:


      — Sejamos justos, Gonçalo Mendes! Olhe que os Regeneradores…


      O Fidalgo sorriu superiormente. Ah! se os Regeneradores realizassem essa grandiosa operação — bem! Esses, primeiramente, nunca cometeriam a indecência de vender a Ingleses terra de Portugueses! Negociariam com Franceses, com Italianos, povos latinos, raças fraternas… E depois os bons milhões soantes seriam aplicados ao fomento do País, com saber, com probidade, com experiência. Mas esse horrendo careca do S. Fulgêncio!… — E no seu furor, engasgado, gritou por genebra, porque realmente aquele conhaque do Gago era uma peçonha torpe!


      O Titó encolheu os ombros, resignado:


      — Não me deixaste ir buscar a aguardentezinha, agora aguenta… E a genebra é ainda mais peçonhenta. Nem para os negros desse Lourenço Marques que tu queres vender… Portugueses indecentes, a vender Portugal! Até o Sr. Administrador do Concelho devia proibir estas conversas…


      Mas o Sr. Administrador do Concelho afirmou que as consentia, e rasgadamente… Porque também ele, como Governo, venderia Lourenço Marques, e Moçambique, e toda a Costa oriental! E às talhadas!87 Em leilão! Ali, toda a África, posta em praça, apregoada no Terreiro do Paço! E sabiam os amigos por quê? Pelo são princípio de forte administração (estendia o braço, meio alçado do banco, como num Parlamento)… Pelo são princípio de que todo o proprietário de terras distantes, que não pode valorizar por falta de dinheiro ou gente, as deve vender para consertar o seu telhado, estrumar a sua horta, povoar o seu curral, fomentar todo o bom torrão que pisa com os pés… Ora, a Portugal restava toda uma riquíssima província a amanhar, a regar, a lavrar, a semear — o Alentejo!


      O Titó lançou o vozeirão, desdenhando o Alentejo como uma película de terra de má qualidade, que, fora umas léguas de campos em torno de Beja e de Serpa, por um grão só dava dois, e, apenas esgaravatada,88 logo mostrava o granito…


      — O mano João tem lá uma herdade89 imensa, imensíssima, que rende trezentos mil-réis!


      O Administrador, que advogara em Mértola, protestou, encristado.90 O Alentejo! Província abandonada, sim! Abandonada miseravelmente, desde séculos, pela imbecilidade dos governos… Mas riquíssima, fertilíssima!


      — Pois então os Árabes… E qual Árabes! Ainda há dias o Freitas Galvão me contava…


      Mas Gonçalo Mendes, que cuspira também a genebra com uma carantonha,91 acudiu, num resumo varredor, condenando todo o Alentejo como uma desgraçada ilusão!


      Estirado por sobre a mesa, o Administrador gritava:


      — Você já esteve no Alentejo?


      — Também nunca estive na China, e…


      — Então não fale! Só a vinha espantosa que plantou o João Maria…


      — Quê! Umas cem pipas de zurrapa!92 Mas, noutros sítios, léguas e léguas sem…


      — Um celeiro!


      — Uma charneca!93


      E através do tumulto o Videirinha, repenicando com solitário ardor, levado na torrente de ais do “fado” da Ariosa, soluçava contra uns olhos negros, donos do seu coração:


      Ai! que dos teus negros olhos.


      Me vem hoje a perdição…


      O petróleo dos candeeiros findava: e o Gago, reclamado para trazer castiçais, surdiu em mangas de camisa, detrás duma cortina de chita, com a sua esperta humildade banhada em riso, lembrando a suas Excelências que passava da uma horazinha da noite… O Administrador, que detestava noitadas, nocivas à sua garganta (de amígdalas loucamente inflamáveis), puxou o relógio com terror. E rapidamente reabotoado na sobrecasaca, de chapéu-coco mais tombado à banda, apressou o lento Titó, porque ambos moravam no alto da Vila — ele defronte do Correio, o outro na viela das Teresas, numa casa onde outrora habitara e aparecera apunhalado o antigo carrasco do Porto.


      O Titó, porém, não se aviava. Com o bengalão debaixo do braço, ainda chamou o Gago ao fundo sombrio da sala estreita, para cochichar sobre o embrulhado negócio de uma compra de espingarda, soberba espingarda Winchester, empenhada ao Gago pelo filho do tabelião Guedes de Oliveira. E, quando desceu a escadaria, encontrou à porta da taberna, no estendido luar que orlava a rua adormecida, o Fidalgo da Torre e o João Gouveia bruscamente engalfinhados na costumada contenda sobre o Governador Civil de Oliveira — o André Cavaleiro!


      Era sempre a mesma briga, pessoal, furiosa e vaga. Gonçalo clamando que não aludissem diante dele, pelas cinco chagas de Cristo, a esse bandido, esse Sr. Cavaleiro e sobretudo Cavalo, mandão burlesco que desorganizava o Distrito! E João Gouveia muito teso, muito seco, com o coco mais caído na orelha, assegurando a inteligência superior do amigo Cavaleiro, que estabelecera limpeza e ordem, como Hércules, nas cavalariças de Oliveira! O Fidalgo rugia. E Videirinha, com o violão resguardado atrás das costas, suplicava aos amigos que recolhessem à taberna, para não alvorotar a rua…


      — Tanto mais que defronte, coitada, a sogra do Dr. Venâncio está desde ontem com a pontada!


      — Pois então — berrou Gonçalo — não venham com disparates que revoltam! Dizer você, Gouveia, que Oliveira nunca teve Governador Civil como o Cavaleiro!… Não é por meu pai! O papá já lá vai há três anos, infelizmente. Concordo que não fosse boa autoridade. Era frouxo, andava doente… Mas depois tivemos o Visconde de Freixomil. Tivemos o Bernardino. Você serviu com eles. Eram dois homens!… Mas este cavalo deste Cavaleiro! A primeira condição para a autoridade superior dum Distrito é não ser burlesca. E o Cavaleiro é de entremez!94 Aquela guedelha95 de trovador, e a horrenda bigodeira negra, e o olho languinhento a pingar namoro, e o papo empinado, e o pó-pó-poh! É de entremez! E estúpido, duma estupidez fundamental, que lhe começa nas patas, vem subindo, vem crescendo. Oh, senhores, que animal!… Sem contar que é malandro.


      Teso na sombra do imenso Titó, como uma estaca junto duma torre, o Administrador mordia o charuto. Depois, de dedo espetado, com uma serenidade cortante:


      — Você acabou?… Pois, Gonçalinho, agora escute! Em todo o distrito de Oliveira, note bem, em todo ele! não há ninguém, absolutamente ninguém, que de longe, muito de longe, se compare ao Cavaleiro em inteligência, caráter, maneiras, saber, e finura política!


      O Fidalgo da Torre emudeceu, varado. Por fim sacudindo o braço, num desabrido,96 arrogante desprezo:


      — Isso são as opiniões dum subalterno!


      — E isso são as expressões dum malcriado! — uivou o outro, crescendo todo, com os olhinhos esbugalhados a fuzilar.


      Imediatamente entre os dois, mais grosso que um barrote,97 avançou o braço do Titó, estendendo uma sombra na calçada:


      — Olá! Oh, rapazes! Que desconchavo é este? Vocês estão borrachos?…98 Pois tu, Gonçalo…


      Mas já Gonçalo, num desses seus impulsos generosos e amoráveis que tão finamente seduziam, se humilhava, confessava a sua brutalidade, sensibilizado:


      — Perdoe você, João Gouveia! Sei perfeitamente que você defende o Cavaleiro por amizade, não por dependência… Mas que quer, homem? Quando me falam nesse Cavalo… Não sei, é por contágio da besta, orneio, atiro coice!


      O Gouveia, sem rancor, logo reconciliado (porque admirava carinhosamente o Fidalgo da Torre), deu um puxão forte à sobrecasaca e apenas observou “que o Gonçalinho era uma flor, mas picava…”. Depois, aproveitando a emoção submissa de Gonçalo, recomeçou a glorificação do Cavaleiro, mais sóbria. Reconhecia certas fraquezas: Sim, com efeito, aquele modo empertigado… Mas que coração! — E o Gonçalinho devia considerar…


      O Fidalgo, de novo revoltado, recuou, espalmando as mãos:


      — Escute você, oh, João Gouveia! Por que é que você lá em cima, à ceia, não comeu a salada de pepino? Estava divina, até o Videirinha a apeteceu! Eu repeti, acabei a travessa… Por que foi? Porque você tem horror fisiológico, horror visceral ao pepino. A sua natureza e o pepino são incompatíveis. Não há raciocínios, não há sutilezas, que o persuadam a admitir lá dentro o pepino. Você não duvida que ele seja excelente, desde que tanta gente de bem o adora: mas você não pode… Pois eu estou para o Cavaleiro como você para o pepino. Não posso! Não há molhos, nem razões, que mo disfarcem. Para mim é ascoroso. Não vai! Vomito!… E agora ouça.


      Então Titó, que bocejava, interveio, já farto:


      — Bem! Parece-me que apanhamos a nossa dose de Cavaleiro, e valente! Somos todos muito boas pessoas e só nos resta debandar. Eu tive senhora, tive tainha… Estou derreado. E não tarda a madrugada, que vergonha!


      O Administrador pulou. Oh, Diabo! E ele, às nove horas da manhã, com comissão de recenseamento!… Para esmagar bem o amuo, cingiu Gonçalo num rijo abraço. E, quando o Fidalgo descia para o Chafariz com o Videirinha (que nestas noites festivas de Vila Clara o acompanhava sempre pela estrada até o portão da Torre), João Gouveia ainda se voltou, pendurado do braço do Titó no meio da Calçadinha, para lhe lembrar um preceito moral “de não sei que filósofo”:


      — “Não vale a pena estragar boa ceia por causa de má política…”. Creio que é de Aristóteles!


      E até Videirinha, que de novo afinava a viola, se preparava para um solto descante99 ao luar, murmurou respeitosamente por entre abafados arpejos:


      — Não vale a pena, Sr. Doutor… Realmente não vale a pena, porque em Política hoje é branco, amanhã é negro, e depois, zás, tudo é nada!


      O fidalgo encolhera os ombros. A Política! Como se ele pensasse na Autoridade, no Sr. Governador Civil de Oliveira — quando injuriava o Sr. André Cavaleiro, de Corinde! Não! O que detestava era o homem — o falso homem de olho langoroso!100 Porque entre eles existia um desses fundos agravos que outrora, no tempo dos Tructesindos, armavam um contra o outro, em dura arrancada de lanças, dois bandos senhoriais… — E pela estrada, com a lua no alto dos outeiros de Valverde, enquanto no violão do Videirinha tremia o choro lento do fado do Vimioso, Gonçalo Mendes recordava, aos pedaços, aquela história que tanto enchera a sua alma desocupada. Ramires e Cavaleiros eram famílias vizinhas, uma com a velha torre em Santa Irineia, mais velha que o Reino — a outra com quinta bem tratada e rendosa em Corinde. E quando ele, rapaz de dezoito anos, enfiava enfastiadamente os preparatórios do Liceu, André Cavaleiro, então estudante do Terceiro Ano, já o tratava como um amigo sério. Durante as férias, como a mãe lhe dera um cavalo, aparecia todas as tardes na Torre; e muitas vezes, sob os arvoredos da quinta ou passeando pelos arredores de Bravais e Valverde, lhe confiava, como a um espírito maduro, as suas ambições políticas, as suas ideias de vida que desejava grave e toda votada ao Estado. Gracinha Ramires desabrochava na flor dos seus dezesseis anos; e mesmo em Oliveira lhe chamavam a “Flor da Torre”. Ainda então vivia a governante inglesa de Gracinha, a boa Miss Rhodes — que, como todos na Torre, admirava com entusiasmo André Cavaleiro pela sua amabilidade, a sua ondeada cabeleira romântica, a doçura quebrada dos seus olhos largos, a maneira ardente de recitar Victor Hugo e João de Deus. E, com essa fraqueza que lhe amolecia a alma e os princípios perante a soberania do Amor, favorecera demoradas conversas de André com Maria da Graça sob as olaias do Mirante e mesmo cartinhas trocadas ao escurecer por sobre o muro baixo da Mãe-d’Água. Todos os domingos o Cavaleiro jantava na Torre; e o velho procurador Rebelo já preparara, com esforço e resmungando, um conto de réis para o enxoval da “menina”. O pai de Gonçalo, Governador Civil de Oliveira, sempre atarefado, enredado em Política e em dívidas, amanhecendo só na Torre aos domingos, aprovava esta colocação de Gracinha, que, meiga e romanesca, sem mãe que a velasse, criava na sua vida, já difícil, um tropeço e um cuidado. Sem representar como ele uma família de imensa Crônica, anterior ao Reino, do mais rico sangue de Reis godos, André Cavaleiro era um moço bem-nascido, filho de general, neto de desembargador, com brasão legítimo na sua casa apalaçada de Corinde, e terras fartas em redor, de boa semeadura, limpas de hipotecas… Depois, sobrinho de Reis Gomes, um dos chefes históricos, já filiado no Partido Histórico (desde o Segundo Ano da Universidade), a sua carreira andava marcada com segurança e brilho na Política e na Administração. E enfim Maria da Graça amava elevadamente aqueles reluzentes bigodes, os ombros fortes de Hércules bem-educado, o porte ufano que lhe encouraçava o peitilho e que impressionava. Ela, em contraste, era pequenina e frágil, com uns olhos tímidos e esverdeados que o sorriso umedecia e enlanguescia, uma transparente pele de porcelana fina, e cabelos magníficos, mais lustrosos e negros que a cauda dum corcel de guerra, que lhe rolavam até os pés, em que se podia embrulhar toda, assim macia e pequenina. Quando desciam ambos as alamedas da quinta, Miss Rhodes (que o pai, professor de Literatura Grega em Manchester, recheara de Mitologia) pensava sempre em “Marte cheio de força amando Psique cheia de graça”. E mesmo os criados da Torre se maravilhavam do “lindo par!”. Só a Sra. D. Joaquina Cavaleiro, a mãe de André, senhora obesa e rabugenta, detestava aquela terna assiduidade do filho na Torre, sem motivo pesado, só por “desconfiar da pinta da menina e desejar nora mais comezinha…”.101 Felizmente, quando André Cavaleiro se matriculava no Quinto Ano, a desagradável matrona morreu duma anasarca.102 O pai de Gonçalo recebeu a chave do caixão: Gracinha tomou luto; e Gonçalo, companheiro de casa do Cavaleiro na rua de S. João, em Coimbra, enrolou um fumo na manga da batina. Logo em Santa Irineia se pensou que o esplêndido André, libertado da peca oposição da mamã, pediria a “Flor da Torre” depois do Ato de Formatura. Mas, findo esse desejado Ato, Cavaleiro abalou para Lisboa — porque se preparavam Eleições em outubro, e ele recebera do tio Reis Gomes, então Ministro da Justiça, a promessa de “ser deputado” por Bragança.


      E todo esse verão o passou na Capital; depois em Sintra, onde o negro langor dos seus olhos úmidos amolecia corações; depois numa jornada quase triunfal a Bragança com foguetes e “vivas ao sobrinho do Sr. Conselheiro Reis Gomes!”. Em outubro Bragança “confiou ao Dr. André Cavaleiro (como escreveu o Eco de Trás-os-Montes) o direito de a representar em Cortes com os seus brilhantes conhecimentos literários e a sua formosíssima presença de orador…”. Recolheu então a Corinde; mas nas suas visitas à Torre, onde o pai de Gonçalo convalescia duma febre gástrica que exacerbara a sua antiga diabetes, André já não arrastava sofregamente Gracinha, como outrora, para as silenciosas sombras da quinta, permanecendo de preferência na sala azul, a conversar sobre Política com Vicente Ramires, que se não movia da poltrona, embrulhado numa manta. E Gracinha, nas suas cartas para Coimbra a Gonçalo, já se carpia de não correrem tão doces nem tão íntimas as visitas do André à Torre, “ocupado, como andava sempre agora, a estudar para deputado…”. Depois do Natal, o Cavaleiro voltou para Lisboa, para a abertura das Cortes, muito apetrechado,103 com o seu criado Mateus, uma linda égua que comprara em Vila Clara ao Manuel Duarte, e dois caixotes de livros. E a boa Miss Rhodes sustentava que Marte, como convinha a um herói, só reclamaria Psique depois dum nobre feito, uma estreia nas Câmaras, “num discurso lindo, todo flores…”. Quando Gonçalo, nas férias de Páscoa, apareceu na Torre, encontrou Gracinha inquieta e descorada. As cartas do seu André, que se estreara “e num discurso lindo, todo flores…”, eram cada semana mais curtas, mais calmas. E a última (que ela lhe mostrou em segredo), datada da Câmara, contava em três linhas mal rabiscadas “que tivera muito que trabalhar em comissões, que o tempo se pusera lindo, que nessa noite era o baile dos condes de Vilaverde, e que ele continuava com muitas saudades o seu fiel André…”. Gonçalo Mendes Ramires, logo nessa tarde, desabafou com o pai, que definhava na sua poltrona:


      — Eu acho que o André se está portando muito mal com a Gracinha… O papá, não lhe parece?


      Vicente Ramires apenas moveu, num gesto de vencida tristeza, a mão descarnada donde a cada momento lhe escorregava o anel de armas.


      Por fim, em maio, a sessão das Câmaras terminou — essa sessão que tanto interessara Gracinha, ansiosa “que eles acabassem de discutir e tivessem férias”. E quase imediatamente, ela em Santa Irineia, Gonçalo em Coimbra, souberam pelos jornais que “o talentoso deputado André Cavaleiro partira para Itália e França numa longa viagem de recreio e de estudo”. E nem uma carta à sua escolhida, quase sua noiva!… Era um ultraje, um bruto ultraje, que outrora, no século XII, lançaria todos os Ramires, com homens de cavalo e peonagem, sobre o solar dos Cavaleiros, para deixar cada trave denegrida pela chama, cada servo pendurado duma corda de cânave.104 Agora, Vicente Ramires, apagado e mortal, murmurou simplesmente: “Que traste!”. Ele em Coimbra, rugindo, jurou esbofetear um dia o infame! A boa Miss Rhodes, para se consolar, desembrulhou a sua velha harpa, encheu Santa Irineia de magoados arpejos. E tudo findou nas lágrimas que Gracinha, durante semanas, tão desconsolada da vida que nem se penteava, escondeu sob as olaias do Mirante.


      E, ainda depois desses anos, a esta lembrança das lágrimas da irmã, um rancor invadiu Gonçalo, tão redivivo105 que atirou para o lado, para sobre as sebes da vala, uma bengalada, como se fossem as costas do Cavaleiro! — Caminhavam então junto à ponte da Portela, onde os campos se alargam, e da estrada se avista Vila Clara, que a lua branqueava toda, desde o convento de Santa Teresa, rente ao Chafariz, até o muro novo do cemitério, no alto, com os seus finos ciprestes. Para o fundo do vale, clara também no luar, era a igrejinha de Craquede, Santa Maria de Craquede, resto do antigo Mosteiro em que ainda jaziam, nos seus rudes túmulos de granito, as grandes ossadas dos Ramires Afonsinos. Sob o arco, docemente, o riacho lento, arrastando entre os seixos, sussurrava na sombra. E Videirinha, enlevado naquele silêncio e suavidade saudosa, cantava, num gemer surdo de bordões:


      Baldadas são tuas queixas.


      Escusados são teus ais.


      Que é como se eu morto fora.


      E não me verás nunca mais!…


      E Gonçalo retomara as suas recordações, repassava tristezas que depois caíram sobre a Torre. Vicente Ramires morrera numa tarde de agosto, sem sofrimento, estendido na sua poltrona à varanda, com os olhos cravados na velha Torre, murmurando para o Padre Soeiro: — “Quantos Ramires verá ela ainda, nesta casa, e à sua sombra?” Todas essas férias as consumiu Gonçalo no escuro cartório, desajudado (porque o procurador, o bom Rebelo, também Deus o chamara), revolvendo papéis, apurando o estado da casa — reduzida aos dois contos e trezentos mil-réis que rendiam os foros de Craquede, a herdade de Praga, e as duas quintas históricas, Treixedo e Santa Irineia. Quando regressou a Coimbra deixou Gracinha em Oliveira, em casa de uma prima, D. Arminda Nunes Vilegas, senhora muito abastada, muito bondosa, que habitava no Terreiro da Louça um imenso casarão cheio de retratos de avoengos106 e de árvores de costado,107 onde ela, vestida de veludo preto, pousada num canapé108 de damasco, entre aias que fiavam, perpetuamente relia os seus Livros de Cavalaria, o Amadis, Leandro o Belo, Tristão e Brancaflor, as Crônicas do Imperador Clarimundo… Foi aí que José Barrolo (senhor duma das mais ricas casas de Amarante) encontrou Gracinha Ramires, e a amou com uma paixão profunda, quase religiosa — estranha naquele moço indolente, gorducho, de bochechas coradas como uma maçã, e tão escasso de espírito que os amigos lhe chamavam “o José Bacoco”. O bom Barrolo residira sempre em Amarante com a mãe, não conhecia o traído romance da “Flor da Torre” — que nunca se espalhara para além dos cerrados arvoredos da quinta. E, sob o enternecido e romanesco patrocínio de D. Arminda, noivado e casamento docemente se apressaram, em três meses, depois duma carta de Barrolo a Gonçalo Mendes Ramires jurando — “que a afeição pura que sentia pela prima Graça, pelas suas virtudes e outras qualidades respeitáveis, era tão grande que nem achava no Dicionário termos para a explicar…” Houve uma boda luxuosa: e os noivos (por desejo de Gracinha, para se não afastar da querida Torre), depois duma jornada filial a Amarante, “armaram o seu ninho” em Oliveira, à esquina do largo de El-Rei e da rua das Tecedeiras, num palacete que o Bacoco herdara, com largas terras, do seu tio Melchior, Deão da Sé. Dois anos correram, mansos e sem história. E Gonçalo Mendes Ramires passava justamente em Oliveira as suas últimas férias de Páscoa quando André Cavaleiro, nomeado Governador Civil do Distrito, tomou posse, estrondosamente, com foguetes, filarmônicas, o Governo Civil e o Paço do Bispo iluminados, as armas dos Cavaleiros em transparentes no café da Arcada e na Recebedoria!… Barrolo conhecia o Cavaleiro quase intimamente, admirava o seu talento, a sua elegância, o seu brilho político. Mas Gonçalo Mendes Ramires, que dominava soberanamente o bom Bacoco, logo o intimou a não visitar o Sr. Governador Civil, a não o saudar sequer na rua, e a partilhar, por dever de aliança, os rancores que existiam entre Cavaleiros e Ramires! José Barrolo cedeu, submisso, espantado, sem compreender. Depois uma noite, no quarto, enfiando as chinelas, contou a Gracinha “a esquisitice de Gonçalo”:


      — E sem motivo, sem ofensa, só por causa da Política!… Ora, vê tu! Um belo rapaz como o Cavaleiro! Podíamos fazer um ranchinho tão agradável!…


      Outro sereno ano passou… E nessa primavera, em Oliveira, onde se demorara para a festa dos anos de Barrolo, eis que Gonçalo suspeita, fareja, descobre uma incomparável infâmia! O empertigado homem da bigodeira negra, o Sr. André Cavaleiro, recomeçara com soberba impudência a cortejar Gracinha Ramires, de longe, mudamente, em olhadelas fundas, carregadas de saudade e langor, procurando agora apanhar como amante aquela grande fidalga, aquela Ramires, que desdenhara como esposa!


      Tão levado ia Gonçalo pela branca estrada, no rolo amargo destes pensamentos, que não reparou no portão da Torre, nem na portinha verde, à esquina da casa, sobre três degraus. E seguia, rente do muro da horta, quando Videirinha, que estacara com os dedos mudos nos bordões do violão, o avisou, rindo:


      — Oh, Sr. Doutor, então larga assim a estas horas de corrida para os Bravais?


      Gonçalo virou, bruscamente despertado, procurando na algibeira, entre o dinheiro solto, a chavinha do trinco:


      — Nem reparava… Que lindamente você tem tocado, Videirinha! Com lua, depois de ceia, não há companheiro mais poético… Realmente você é o derradeiro trovador português!


      Para o ajudante de Farmácia, filho de um padeiro de Oliveira, a familiaridade daquele tamanho Fidalgo, que lhe apertava a mão na botica diante do Pires boticário e em Oliveira diante das Autoridades, constituía uma glória, quase uma coroação, e sempre nova, sempre deliciosa. Logo sensibilizado, feriu os bordões rijamente:


      — Então, para acabar, lá vai a grande trova, Sr. Doutor!


      Era a sua famosa cantiga, o Fado dos Ramires, rosário de heroicas Quadras celebrando as Lendas da Casa ilustre — que ele desde meses apurava e completava, ajudado na terna tarefa pelo saber do velho Padre Soeiro, capelão e arquivista da Torre.


      Gonçalo empurrou a portinha verde. No corredor espirrava uma lamparina mortiça, já sem azeite, junto ao castiçal de prata. E Videirinha, recuando ao meio da estrada, com um “dlindlon” ardente, fitara a Torre, que, por cima dos telhados da vasta casa, mergulhava as ameias, o negro miradouro, no luminoso silêncio do céu de verão. Depois para ela e para a lua atirou as endechas109 glorificadoras, na dolente melodia dum fado de Coimbra, rico em ais:


      Quem te verá sem que estremeça,


      Torre de Santa Irineia,


      Assim tão negra e calada,


      Por noites de lua cheia…


      Ai! Assim calada, tão negra,


      Torre de Santa Irineia!


      Ainda suspendeu para agradecer ao Fidalgo, que o convidava a subir e enxugar um cálice de genebra salvadora. Mas retornou logo o descante, ditoso em descantar, como sempre arrebatado pelo sabor dos seus versos, pelo prestígio das Lendas, enquanto Gonçalo desaparecia — com folgazãs desculpas ao trovador “por cerrar a portinha do Castelo…”.


      Ai! Aí estás, forte e soberba,


      Com uma história em cada ameia,


      Torre mais velha que o reino,


      Torre de Santa Irineia!…


      E começara a quadra a Múncio Ramires, Dente de Lobo, quando em cima uma sala, aberta à frescura da noite, se alumiou — e o Fidalgo da Torre, com o charuto aceso, se debruçou da varanda para receber a serenada. Mais ardente, quase soluçante, vibrou o cantar do Videirinha. Agora era a quadra de Gutierres Ramires, na Palestina, sobre o monte das Oliveiras, à porta da sua tenda, diante dos Barões que o aclamavam com as espadas nuas, recusando o Ducado de Galileia e o senhorio das Terras de Além-Jordão. — Que não podia, em verdade, aceitar terra, mesmo Santa, mesmo de Galileia…


      Quem já tinha em Portugal


      Terras de Santa Irineia!


      — Boa piada! — murmurou Gonçalo.


      Videirinha, entusiasmado, entoou logo outra nova, trabalhada nessa semana — a do saimento de Aldonça Ramires, Santa Aldonça, trazida do mosteiro de Arouca ao solar de Treixedo, sobre o almadraque110 em que morrera, aos ombros de quatro Reis!


      — Bravo! — gritou o Fidalgo pendurado da varanda. — Essa é famosa, oh, Videirinha! Mas aí há Reis demais… Quatro Reis!


      Enlevado, empinando o braço do violão, o ajudante da Farmácia lançou outra, já antiga — a daquele terrível Lopo Ramires que, morto, se erguera da sua campa no Mosteiro de Craquede, montara um ginete morto, e toda a noite galopara através da Espanha para se bater nas Navas de Tolosa! Pigarreou — e, mais chorosamente, atacou a do Descabeçado:


      Lá passa a negra figura…


      Mas Gonçalo, que abominava aquela lenda, a silenciosa figura degolada, errando por noites de inverno entre as ameias da Torre com a cabeça nas mãos — despegou da varanda, deteve a Crônica imensa:


      — Toca a deitar, oh, Videirinha, hein? Passa das três horas, é um horror. Olhe! O Titó e o Gouveia jantam cá na Torre, no domingo. Apareça também, com o violão e cantiga nova; mas menos sinistra… Bona sera! Que linda noite!


      Atirou o charuto, fechou a vidraça da sala — a “sala velha”, toda revestida desses denegridos e tristonhos retratos de Ramires que ele desde pequeno chamava as carantonhas111 dos vovôs. E, atravessando o corredor, ainda sentia rolarem ao longe, no silêncio dos campos cobertos de luar, façanhas rimadas dos seus:


      Ai! lá na grande batalha…


      El-Rei Dom Sebastião…


      O mais moço dos Ramires


      Que era pajem do guião…112


      Despido, soprada a vela, depois de um rápido sinal da cruz, o Fidalgo da Torre adormeceu. Mas no quarto, que se povoou de sombras, começou para ele uma noite revolta e pavorosa. André Cavaleiro e João Gouveia romperam pela parede, revestidos de cotas de malha, montados em horrendas tainhas assadas! E lentamente, piscando o olho mau, arremessavam contra o seu pobre estômago pontoadas de lança, que o faziam gemer e estorcer sobre o leito de pau-preto. Depois era, na Calçadinha de Vila Clara, o medonho Ramires morto, com a ossada a ranger dentro da armadura, e El-Rei Dom Afonso II, arreganhando afiados dentes de lobo, que o arrastavam furiosamente para a batalha das Navas. Ele resistia, fincado nas lajes, gritando pela Rosa, por Gracinha, pelo Titó! Mas D. Afonso tão rijo murro lhe despedia aos rins, com o guante113 de ferro, que o arremessava desde a Hospedaria do Gago até a Serra Morena, ao campo da lide, luzente e fremente de pendões e de armas. E imediatamente seu primo de Espanha, Gomes Ramires, Mestre de Calatrava, debruçado do negro ginete, lhe arrancava os derradeiros cabelos, entre a retumbante galhofa de toda a hoste sarracena e os prantos da tia Louredo trazida como um andor aos ombros de quatro Reis!… — Por fim, moído, sem sossego, já com a madrugada clareando nas fendas das janelas e as andorinhas piando no beiral dos telhados, o Fidalgo da Torre atirou um derradeiro repelão114 aos lençóis, saltou ao soalho, abriu a vidraça — e respirou deliciosamente o silêncio, a frescura, a verdura, o repouso da quinta. Mas que sede! uma sede desesperada que lhe encortiçava os lábios! Recordou então o famoso fruit salt que lhe recomendara o Dr. Matos, arrebatou o frasco, correu à sala de jantar, em camisa. E, a arquejar, deitou duas fartas colheradas num copo d’água da Bica-Velha, que esvaziou dum trago, na fervura picante.


      — Ah! que consolo, que rico consolo!…


      Voltou derradamente à cama: e readormeceu logo, muito longe, sobre as relvas profundas dum prado da África, debaixo de coqueiros sussurrantes, entre o apimentado aroma de radiosas flores que brotavam através de pedregulhos de ouro. Dessa perfeita beatitude o arrancou o Bento, ao meio-dia, inquieto com “aquele tardar do Sr. Doutor”.


      — É que passei uma noite horrenda, Bento! Pesadelos, pavores, bulhas, esqueletos… Foram os malditos ovos com chouriço; e o pepino… Sobretudo o pepino! Uma ideia daquele animal do Titó… Depois, de madrugada, tomei o tal fruit salt, e estou ótimo, homem!… Estou otimíssimo! Até me sinto capaz de trabalhar. Leva para a livraria uma chávena de chá verde, muito forte… Leva também torradas.


      E momentos depois, na livraria, com um roupão de flanela sobre a camisa de dormir, sorvendo lentos goles de chá, Gonçalo relia junto da varanda essa derradeira linha da Novela, tão rabiscada e mole, em que “os largos raios da lua se estiravam pela larga sala de armas…”. De repente, numa rasgada impressão de claridade, entreviu detalhes expressivos para aquela noite de Castelo e deverão — as pontas das lanças dos esculcas115 faiscando silenciosamente pelos adarves116 da muralha, e o coaxar triste das rãs nas bordas lodosas dos fossos…


      — Bons traços!


      Achegou devagar a cadeira, consultou ainda no volume do Bardo o Poemeto do tio Duarte. E, desanuviado, sentindo as Imagens e os Dizeres surgirem como bolhas duma água represa que rebenta, atacou esse lance do Capítulo I em que o velho Tructesindo Ramires, na sala de armas de Santa Irineia, conversava com seu filho Lourenço e seu primo D. Garcia Viegas, o Sabedor, de aprestos117 de guerra… Guerra! Por quê? Acaso pelos cerros arraianos corriam, ligeiros entre o arvoredo, almogávares mouros? Não! Mas desgraçadamente, “naquela terra já remida e cristã, em breve se cruzariam, umas contra outras, nobres lanças portuguesas!…”


      Louvado Deus! a pena desemperrara! E, atento às páginas marcadas num tomo da História de Herculano, esboçou com segurança a Época da sua Novela — que abria entre as discórdias de Afonso II e de seus irmãos por causa do testamento de El-Rei seu pai, D. Sancho I. Nesse começo do Capítulo já os infantes D. Pedro e D. Fernando, esbulhados,118 andavam por França e Leão. Já com eles abandonara o Reino o forte primo dos Ramires, Gonçalo Mendes de Sousa, chefe magnífico da casa dos Sousas. E agora, encerradas nos castelos de Montemor e de Esgueira, as senhoras infantas, D. Teresa e D. Sancha, negavam a D. Afonso o senhorio real sobre as vilas, fortalezas, herdades e mosteiros, que tão copiosamente lhes doara El-Rei seu pai. Ora, antes de morrer no Alcáçar de Coimbra, o Senhor D. Sancho suplicara a Tructesindo Mendes Ramires, seu colaço e Alferes-Mor, por ele armado Cavaleiro em Lorvão, que sempre lhe servisse e defendesse a filha amada entre todas, a Infanta D. Sancha, senhora de Aveiras. Assim o jurara o leal Rico Homem junto do leito onde, nos braços do Bispo de Coimbra e do Prior do Hospital sustentando a candeia, agonizava, vestido de burel como um penitente, o vencedor de Silves… Mas eis que rompe a fera contenda entre Afonso II, asperamente cioso119 da sua autoridade de Rei — e as Infantas, orgulhosas, impelidas à resistência pelos freires do Templo e pelos Prelados a quem D. Sancho legara tão vastos pedaços do Reino! Imediatamente Alenquer e os arredores doutros castelos são devastados pela hoste real que recolhia das Navas de Tolosa. Então D. Sancha e D. Teresa apelam para El-Rei de Leão, que entra com seu filho D. Fernando por terras de Portugal a socorrer as “Donas oprimidas”. — E neste lance o tio Duarte, no seu Castelo de Santa Irineia, interpelava com soberbo garbo o Alferes-Mor de Sancho I.


      Que farás tu, mais velho dos Ramires?


      Se ao pendão leonês juntas o teu


      Trais o preito120 que deves ao Rei vivo!


      Mas se as Infantas deixas indefesas,


      Trais a jura que destes ao Rei morto!…


      Esta dúvida, porém, não angustiara a alma desse Tructesindo rude e leal que o Fidalgo da Torre rijamente modelava. Nessa noite, apenas recebera pelo irmão do Alcaide de Aveiras, disfarçado em beguino,121 um aflito recado da senhora D. Sancha — ordenava a seu filho Lourenço que, ao primeiro arrebol, com quinze lanças, cinquenta homens de pé da sua mercê e quarenta besteiros, corresse sobre Montemor. Ele no entanto daria alarido — e em dois dias entraria a campo com os parentes de solar, um troço mais rijo de Cavaleiros acotiados e de frecheiros, para se juntar a seu primo, o Sousão, que na vanguarda dos leoneses descia de Alva-do-Douro.


      Depois, logo de madrugada, o pendão dos Ramires, o Açor negro em campo escarlate, se plantara diante das barreiras gateadas;122 e ao lado, no chão, amarrado à haste por uma tira de couro, reluzia o velho emblema senhorial, o sonoro e fundo caldeirão polido. Por todo o Castelo se apressavam os serviçais, despendurando as cervilheiras, arrastando com fragor pelas lajes os pesados saios de malhas de ferro. Nos pátios os armeiros aguçavam ascumas,123 amaciavam a dureza das grevas124 e coxotes125 com camadas de estopa. Já o adail,126 na ucharia,127 arrolara as rações de vianda128 para os dois quentes dias da arrancada. E por todas as cercanias de Santa Irineia, na doçura da tarde, os atambores mouriscos, abafados no arvoredo, tararam! tararam! ou mais vivos nos cabeços, ratatam! ratatam! convocavam os Cavaleiros de soldo e a peonagem da mesnada129 dos Ramires.


      No entanto o irmão do Alcaide, sempre disfarçado em beguino, de volta ao castelo de Aveiras com a boa nova de prestes socorros, transpunha ligeiramente a levadiça da cárcova…130 E aqui, para alegrar tão sombrias vésperas de guerra, o tio Duarte, no seu Poemeto, engastara uma sorte galante:


      À moça, que na fonte enchia a bilha,


      O frade rouba um beijo e diz Amém!


      Mas Gonçalo hesitava em desmanchar com um beijo de clérigo a pompa daquela formosa sortida de armas… E mordia pensativamente a rama da pena — quando a porta da livraria rangeu.


      — O correio…


      Era o Bento com os jornais e duas cartas. O Fidalgo apenas abriu uma, lacrada com o enorme sinete de armas do Barrolo — repelindo a outra em que reconhecera a letra detestada do seu alfaiate de Lisboa. E, imediatamente, com uma palmada na mesa:


      — Oh, diabo! quantos do mês, hoje? quatorze, hein?


      O Bento esperava com a mão no fecho da porta.


      — É que não tardam os anos da mana Graça! De todo esqueci, esqueço sempre. E sem ter um presentinho engraçado… Que seca, hein?


      Mas na véspera o Manuel Duarte, na Assembleia, à mesa do voltarete, anunciara uma fuga a Lisboa por três dias, para tratar do emprego do sobrinho nas Obras Públicas. Pois corria a Vila Clara pedir ao Sr. Manuel Duarte que lhe comprasse em Lisboa um bonito guarda-solinho de seda branca com rendas…


      — O Sr. Manuel Duarte tem gosto; tem muito gosto! E então o Joaquim que não sele a égua; já não vou ao Sanches Lucena. Oh, senhores, quando pagarei eu esta infame visita? Há três meses!… Enfim, por dois dias mais a bela D. Ana não envelhece; e o velho Lucena também não morre.


      E o Fidalgo da Torre, que decidira arriscar o beijo folgazão, retomou a pena, arredondou o seu final com elegante harmonia:


      “A moça, furiosa, gritou: Fu! Fu! vilão! E o beguino, assobiando, aligeirou131 as sandálias pelo córrego, na sombra das altas faias, enquanto que por todo o fresco vale, até Santa Maria de Craquede, os atambores mouriscos, tararã! ratatã! convocavam a mesnada dos Ramires, na doçura da tarde…”

    


    
      III


      Durante a longa semana, nas horas da calma, o Fidalgo da Torre trabalhou com aferro e proveito. E nessa manhã, depois de repicar a sineta no corredor, duas vezes o Bento empurrara a porta da livraria, avisando o Sr. Doutor “que o almocinho, assim à espera, certamente se estragava”. Mas de sobre a tira de almaço Gonçalo rosnava “já vou!” — sem despegar a pena, que corria como quilha leve em água mansa, na pressa amorosa de terminar, antes do almoço, o seu Capítulo I.


      Ah! e que canseira lhe custara, durante esses dias, esse copioso Capítulo, tão difícil, com o imenso Castelo de Santa Irineia a erguer; e toda uma idade esfumada da História de Portugal a condensar em contornos robustos; e a mesnada dos Ramires a apetrechar, sem que faltasse uma ração nos alforjes, ou uma garruncha132 nos caixotes, sobre o dorso das mulas! Mas felizmente, na véspera, já movera para fora do Castelo o troço de Lourenço Ramires, em socorro de Montemor, com um vistoso coriscar133 de capelos e lanças em torno ao pendão tendido.134


      E agora, nesse remate do Capítulo, era noite, e o sino de recolher tangera, e a almenara135 luzira na Torre albarrã,136 e Tructesindo Ramires descera à sala térrea da Alcáçova137 para cear — quando fora, diante da cárcova, com três toques fortes anunciando filho de algo, uma buzina apressada soou. E, sem que o vílico138 tomasse permissão do Senhor, o alçapão da levadiça rangeu nas correntes de ferro, ribombou cavamente nos apoios de pedra. Quem assim chegava em dura pressa era Mendo Pais, amigo de Afonso II e mordomo da sua Cúria, casado com a filha mais velha de Tructesindo, D. Teresa — aquela que, pelo ondeante e alvo pescoço, pelo pisar mais leve que um voo, os Ramires chamavam a Garça Real. O Senhor de Santa Irineia correra ao patim para acolher, num abraço, o genro amado — “membrudo cavaleiro, com os cabelos ruivos, a alvíssima pele da raça germânica dos visigodos…” E, de mãos enlaçadas, ambos penetraram nessa sala de abóbada, alumiada por tochas que toscos anéis de ferro seguravam, chumbados aos muros.


      Ao meio pousava a maciça mesa de carvalho, rodeada de escanhos até o topo, onde se erguia, diante dum áspero mantel de linho coberto de pratos de estanho e de pichéis139 luzidios, a cadeira senhorial com o Açor grossamente lavrado nas altas espaldas, e delas suspensa, pelo cinturão tauxiado140 de prata, a espada de Tructesindo. Por trás, negrejava a funda lareira apagada, toda entulhada de ramos de pinheiro, com a prateleira guarnecida de conchas, entre bocais de sanguessugas, sob dois molhos de palmas trazidas da Palestina por Gutierres Ramires, o de Ultramar. Rente a um esteio da chaminé, um falcão, ainda emplumado, dormitava na sua alcândora;141 e ao lado, sobre as lajes, numa camada de juncos, dois alões142 enormes dormiam também, com o focinho nas patas, as orelhas rojando. Toros de castanheiro sustentavam a um canto um pipo de vinho. Entre duas frestas engradadas de ferro, um monge, com a face sumida no capuz, sentado na borda de uma arca, lia, à claridade do candil que por cima fumegava, um pergaminho desenrolado… Assim Gonçalo adornara a soturna sala Afonsina com alfaias143 tiradas do tio Duarte, de Walter Scott, de narrativas do Panorama. Mas que esforço!… E mesmo depois de colocar sobre os joelhos do monge um fólio impresso em Mogúncia por Ulrick Zell, desmanchara toda essa linha tão erudita, ao recordar, com um murro na mesa, que ainda a Imprensa se não inventara em tempos de seu avô Tructesindo, e que ao monge letrado apenas competia “um pergaminho de amarelada escrita…”.


      E caminhando nos ladrilhos sonoros, desde a lareira até o arco da porta cerrado por uma cortina de couro, Tructesindo, com a branca barba espalhada sobre os braços cruzados, escutava Mendo Pais, que, na confiança de parente e amigo, jornadeara sem homens da sua mercê, cingindo apenas por cima do brial de lã cinzenta uma espada curta e um punhal sarraceno. Açodado144 e coberto de pó correra Mendo Pais desde Coimbra para suplicar ao sogro em nome do Rei e dos preitos jurados, que se não bandeasse com os de Leão e com as senhoras Infantas. E já desenrolara ante o velho todos os fundamentos invocados contra elas pelos doutos Notários da Cúria — as resoluções do Concílio de Toledo! a bula do Apóstolo de Roma, Alexandre! o velho foro dos Visigodos!… De resto, que injúria fizera às senhoras Infantas seu real irmão, para assim chamarem hostes Leonesas a terras de Portugal? Nenhuma! Nem Regedoria nem renda dos castelos e vilas da doação de D. Sancho lhes negava o senhor D. Afonso. O Rei de Portugal só queria que nenhum palmo de chão português, baldio ou murado, jazesse fora de seu senhorio real. Escasso e ávido, El-Rei D. Afonso?… Mas não entregara ele à senhora D. Sancha oito mil morabitinos145 de ouro? E a gratidão da irmã fora o Leonês passando a raia e logo caídos os castelos formosos de Ulgoso, de Contrasta, de Urros e de Lanhoselo! O mais velho da casa dos Sousas, Gonçalo Mendes, não se encontrara ao lado dos Cavaleiros da Cruz na jornada das Navas, mas lá andava em recado das Infantas, como mouro, talando terra portuguesa desde Aguiar até Miranda! E já pelos cerros de Além-Douro aparecera o pendão renegado das treze arruelas — e por trás, farejando, a alcateia dos Castros! Carregada ameaça, e de armas cristãs, oprimindo o Reino — quando ainda Moabitas e Agarenos corriam à rédea solta pelos campos do Sul!… E o honrado Senhor de Santa Irineia, que tão rijamente ajudara a fazer o Reino, não o deveria decerto desfazer arrancando dele os pedaços melhores para monges e para donas rebeldes! — Assim, com arremessados passos, exclamara Mendo Pais, tão acalorado do esforço e da emoção, que duas vezes encheu de vinho uma conca146 de pau e de um trago a despejou. Depois, limpando a boca às costas da mão trêmula:


      — Ide por certo a Montemor, senhor Tructesindo Ramires! Mas em recado de paz e boa avença, persuadir vossa senhora D. Sancha e as Senhoras Infantas que voltem honradamente a quem hoje contam por seu pai e seu Rei!
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