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			PRÓLOGO


			Como a Federico Alba —entusiasta autor de este libro—, a los investigadores, aficionados o incluso imitadores del creador de E.T. e Indiana Jones siempre nos ha resultado incómoda la siguiente pregunta: ¿cuál es tu película favorita de Steven Spielberg? Antes de que recibiera su primer Oscar en 1994 como director por La lista de Schindler, una respuesta sincera a esta pregunta requería un previo y rápido examen del interlocutor para evitar suspicacias o ironías.


			Si se optaba por títulos como Tiburón, Encuentros en la tercera fase o En busca del arca perdida se corría el riesgo de ser acusado de ingenuo o superficial. Si se optaba por películas como El color púrpura o El imperio del sol, primeras apuestas de Spielberg para «madurar en la pantalla», la elección se recibía a menudo con un gesto de indiferencia ante lo que muchos entendidos en cine consideraban intentos fallidos de hacer un cine profundo. Tras la obtención del Oscar, reconocida al fin la maestría del cineasta, la filmografía del director contaba con obras de géneros muy variados pero la elección de cualquier título recibía nuevas objeciones: ¿Parque Jurásico? Merchandising puro. ¿Salvar al soldado Ryan? Solo me gustan los primeros veinte minutos. ¿Amistad? Lenta, y encima se mete con los españoles. ¿Inteligencia artificial? Lacrimógena y muy complicada, una traición a Kubrick. ¿La guerra de los mundos? Cine de palomitas. ¿El puente de los espías? Propaganda americana de estilo capriano...


			En fin, daba igual la película escogida, su género, estilo o época. A Spielberg siempre se le exigía más porque sus estrenos generaban expectativas mucho mayores. Pero además, tanto en el mundo de la crítica como en el de la producción de cine o la investigación universitaria, el desdén hacia Spielberg siempre ha parecido un síntoma de buen gusto fílmico y así lo han atestiguado asiduos a cine-clubs setenteros o modernos espectadores gafapastas, adictos a festivales o salas de arte y ensayo. En los 90, un conocido crítico español aseguraba en un diccionario de cine que El diablo sobre ruedas —¡su opera prima de 1971!— era la única película destacable del director...


			Pese a la controversia que el cine de Spielberg siempre ha generado en la crítica, permanece constante una evidencia: el director cuyo estudio nos ofrece hoy Federico Alba siempre ha realizado su cine pensando en el espectador, y esta guía le ha permitido ofrecer historias excelentes, conmovedoras y asombrosas. En efecto, se trata de un cineasta increíblemente intuitivo, desprovisto de titulación universitaria, formado mediante los cómics y la televisión de los 50, imitador de clásicos como Hitchcock, Lean y Truffaut, pero con un excepcional sentido del espectáculo, de la ética y de la narración de historias: tres notas inseparables del cine, tres piedras de toque que permiten reconocer la genialidad de una buena película más allá de pretensiones espurias de esteticismo o de —mucho peor— la búsqueda del aplauso de una élite cultural determinada.


			Arriesguemos una respuesta. Como el autor de este libro, considero E.T., El extraterrestre la mejor película de Steven Spielberg. En 1982, año de su producción —este año se celebrará su 35º aniversario—, su acogida en las salas de cine alcanzó un éxito que la entronizó como película más taquillera desde el estreno de Lo que el viento se llevó en 1939. Connotaciones comerciales aparte, decir «ticket de taquilla» equivale a decir «espectador». Y el espectador es precisamente el referente fundamental del director: sin él resulta imposible el cierre del círculo creativo.


			Otra de las notas o referentes artesanales del cineasta consiste en lo que el propio Spielberg denominaba en 1986 su «pasaporte de niño»: la clave de sinceridad ética con que plantea los conflictos dramáticos de sus personajes, y no solo en el ámbito fantástico o específicamente infantil. En E.T. se reúne buena parte de las constantes creativas del director: la búsqueda del hogar, la persecución como detonante narrativo, la superación de la tristeza, la capacidad de asombro, la lucha por la reunión familiar y, como aspecto dominante, la introducción de personajes corrientes en situaciones extraordinarias. De todas ellas, la capacidad de asombro constituye un misterio que actualiza nuestra admiración por la vida y, al mismo tiempo, renueva la sensibilidad infantil por el hallazgo de lo maravilloso dentro de lo rutinario.


			Esta capacidad prodigiosa, que admiraba a escritores como Chesterton, Barrie, Saint-Exupéry o Tolkien, fue rescatada para el cine por Spielberg durante la década de los 70, cuando la cultura parecía desdeñar los géneros populares y el público miraba las salas de cine con indiferencia. Pero fue también entonces cuando el creador de E.T., junto a otros movie brats como George Lucas, Francis Ford Coppola o Brian De Palma, rescataron las historias clásicas de exploración y aventura para devolver al espectador el entusiasmo por el cine, con sus historias extraordinariamente rutinarias. Uno de los resultados de esta revolución fue el nacimiento de una segunda generación de directores apadrinada por productoras como Amblin, Lucasfilm o DreamWorks, en la que destacan nombres como Robert Zemeckis, Joe Dante y Chris Columbus, y cuyo eco todavía se deja sentir en los de J.J. Abrams, M. Night Shyamalan y Christopher Nolan... o incluso en títulos como Super 8, Interstellar o Stranger Things.


			En una ocasión el crítico de cine Gene Siskel preguntó a Steven Spielberg cuál era su escena favorita de cuantas había rodado. La sana curiosidad de Siskel no ocasionó ninguna suspicacia y el director respondió de inmediato: «Creo que la del niño pequeño de Encuentros en la tercera fase que abre la puerta y per­manece en pie ante esa maravillosa pero terrorífica luz, que parece fuego que penetra por la puerta. Es muy pequeño, pero la puerta es inmensa, y hay un montón de promesas y peligros ahí afuera». La respuesta resume no solo la inquietud artística del cineasta en un momento dado de su carrera, sino también la clave que le ha empujado a contar historias a lo largo de cinco décadas. Por eso la imagen del pequeño Barry Guiler ante la puerta de su casa en Indiana es la síntesis perfecta de todo cuanto se pueda escribir sobre Spielberg.


			El libro que tenemos ahora en nuestras manos, y cuya lectura no debe dilatarse un minuto más, intenta explorar ese misterio que ha inspirado a uno de los mejores narradores de la historia del cine. Contagiado por un entusiasmo que también comparto, y del que soy testigo, Federico Alba ha estudiado desde su conocimiento como guionista y realizador las técnicas del director storyteller, y para ello parte de una de las paradojas del estilo de Spielberg: la elocuencia de la elipsis. Es decir, el atractivo de aquello que no se muestra en pantalla pero que, curiosamente, resulta más poderoso que la imagen explícita. Esta clave creativa fue la hipótesis de su tesis doctoral, que ahora nos ofrece desprovista de ganga académica, para disfrute de los que vemos, pensamos y leemos cine.


			Y, sin más dilación, acompañemos al pequeño Barry y crucemos el umbral junto al autor de este libro.


			Antonio Sánchez-Escalonilla


			Profesor Titular de Guion Audiovisual


			Universidad Rey Juan Carlos









		

			1. INTRODUCCIÓN


			Todos los que nos movemos profesionalmente alrededor del cine podemos recordar nuestro momento de enganche al séptimo arte. No necesariamente la primera película que vemos, aunque puede coincidir, sino esa película que por primera vez nos absorbe por completo, nos traslada a otro mundo, abre nuestra imaginación y ocupa nuestra mente durante días, solo para comprobar que ya no nos abandonará nunca. Para mí, como para tantos otros niños de mi generación, ese momento fue el estreno de E.T. El extraterrestre. Es la película que hizo que me enamorara del cine, y que por tanto ha marcado inevitablemente el trascurso de mis decisiones profesionales y de mi vida.


			Steven Spielberg es el primer nombre que asocié con el término «director de cine». La simple idea del director, del autor principal de la película, se originó en esos días leyendo y oyendo sobre aquella película. Así, como tantos otros de los nacidos al albor de la democracia, me considero hijo cinematográfico de Spielberg.


			Probablemente ese hechizo que ejerce el director de Ohio sobre tantos espectadores que crecieron con su cine esté relacionado con su modo de afrontar el cine fantástico, con una mirada llena de asombro e inocencia, lo que los americanos llaman sense of wonder. Este «sentido de la maravilla» se traduce en transmitir una sensación de estar presenciando un acontecimiento extraordinario, no sólo por su carácter paranormal, sino por una trascendencia añadida, como si por unos instantes se abriera una puerta que nos dejara ver un mundo que siempre ha estado presente, pero no éramos capaces de verlo.


			La razón de este libro, pues, surge de un interés intelectual, por supuesto. Pero también,  en cierta medida, enormemente personal. El visionado constante de las películas de Spielberg (en especial el cine fantástico, para el que muestra un toque inimitable) y el disfrute de su manera de hacer me ha llevado a plantearme cuál es su conexión con este género, qué tienen estas historias maravillosas que hacen que surja lo mejor del director. Asimismo, me lleva a preguntarme qué es lo que constituye el estilo del director, cuál es su sello, qué hay de distinto respecto a los demás. Y a partir de percibir ciertos recursos consistentes, me pareció que había campo amplio que explorar.


			¿Por qué estudiar, además de los temas que trata, los recursos narrativos de un director? Principalmente, entendemos que las elecciones estilísticas en el arte, por insignificantes o circunstanciales que nos parezcan, encierran las claves para entender el significado más profundo de las obras o para descubrir las más arraigadas motivaciones de los creadores. Ya lo apuntó el director suizo y revolucionario del lenguaje cinematográfico, Jean-Luc Godard, al decir que un travelling es una cuestión de moral [1]. 


			Es decir, el auténtico director de cine sabe que cada elección de un ángulo de cámara, un encuadre, un movimiento, transmite una idea respecto a lo que se está rodando, la forma comunica el contenido (si la obra es formalmente buena). Dos directores que rueden la misma escena pueden estar ofreciendo dos narraciones distintas, dos valoraciones morales distintas, dos visiones del mundo distintas, en definitiva. 


			Hay veces en que un director elige rodar un plano de una determinada manera sabiendo de antemano qué quiere transmitir o la idea que pretende evocar. En otras ocasiones las elecciones son intuitivas, pero en ningún caso desprovistas de esas connotaciones. Es más, es posible que esa intuición encierre motivaciones subconscientes, y puede resultar aún más misterioso y apasionante su estudio.  


			Por eso, la parte más importante del estudio es la implicación temática de los recursos analizados. No me parecería interesante limitarme a demostrar que un director usa un determinado recurso con frecuencia, o que su forma de narrar tiene tales o cuales características, si eso no va acompañado de una reflexión sobre cómo influye esa forma en los temas que trata. El cine es comunicación, y por lo tanto la forma es importante no en sí misma, sino en cuanto a que es el vehículo del contenido.


			Afortunadamente, como veremos, el director objeto de nuestra mirada atesora un mundo personal muy definido, con una serie de temas recurrentes muy claros. Esto nos permite establecer mejor relaciones entre forma y contenido. Al mismo tiempo, es evidente que en los temas habituales del autor tiene una gran importancia su experiencia personal, particularmente durante su infancia y adolescencia. Eso da pie a la tercera coordenada: la biografía del director como fuente de inspiración para sus temas, y en consecuencia, para su forma de contarlos. No se trata de analizar psicológicamente al sujeto, ni de pretender indagar en su intimidad, sino de relacionar hechos concretos dados a conocer por el mismo autor, con determinados temas, y la forma de presentarlos en sus películas. La intención es obtener una idea general clara de los rasgos que definen a un autor. 


			El mejor camino para estudiar el estilo de Spielberg es sin duda centrarse en su recorrido por el cine fantástico. Es en este género donde el director parece desarrollar su estilo visual en su máxima expresión, es el género spielbergiano por definición. Veremos cómo el descubrimiento de esos mundos ocultos tiene su perfecta traslación a imágenes mediante ciertos recursos visuales que han terminado convirtiéndose en recurrentes en el cine del autor. Principalmente, son recursos de ocultación encaminados a darnos a entender la presencia de esos mundos sin mostrarlos abiertamente.


			El otro apartado fijo dentro de los capítulos dedicados a cada película es el análisis de ciertas escenas destacadas. Probablemente algún lector se sorprenda por la selección de los fragmentos estudiados. Puede que falte algún momento que se considere paradigmático de alguna de las películas, o que se incluyan otros que parezcan intrascendentes. Pero se han elegido estas secuencias por cuanto ponen de relieve el inconfundible sello de Steven Spielberg como director de cine fantástico, su habilidad para crear momentos de gran emoción, muchas veces a partir de ocultar el elemento que en teoría debería ser el centro de la escena, derivando la atención a las reacciones humanas. 


			Intentando recuperar esa mirada luminosa y asombrada con la que tantos asistimos a nuestra primera proyección de E.T., les invito a adentrarse en este viaje por los mundos ocultos en el cine fantástico de Steven Spielberg.









		

			2. LA FIGURA DE STEVEN SPIELBERG


			Es importante ofrecer un retrato del autor que va a ser objeto de estudio. No se trata de profundizar en todos los pormenores de su vida y su obra, pues no estamos ante un trabajo biográfico, pero sí ofrecer los trazos principales que nos sirvan de base para analizar su trabajo. En este capítulo vamos a hacer un repaso a su vida y obra y a exponer los temas principales que aparecen en su filmografía.


			El caso que nos ocupa es paradójico, pues se trata con seguridad del director de cine en activo más famoso del mundo. Pero esa fama es un arma de doble filo: por un lado, su innegable popularidad es un elemento favorable para considerarlo como personaje digno de estudio. Por otro lado, la crítica «seria» tiende a despreciar a los cineastas demasiado comerciales, y Spielberg ha sido uno de sus blancos favoritos desde sus primeros éxitos. 


			Además, su fama también propicia que el público general tenga una imagen algo estereotipada del cineasta y de su obra: la caricatura de un director únicamente preocupado por el éxito comercial, cuyas películas están diseñadas para un público infantil o adolescente, y que tienen una gran carga sentimental. Como todos los estereotipos, se trata únicamente de una exageración simplista, que no hace justicia al personaje.


			Sin embargo, por encima de consideraciones subjetivas sobre su arte, no se puede negar la enorme influencia que el director estadounidense ha tenido en el cine de todo el mundo. Existe una escuela de estilo reconocible que nace en su cine  (que él mismo ha cultivado en las películas que ha producido a otros directores) y encontramos en su obra una gran coherencia temática.


			Muchos directores de género surgidos a partir de los años 80 se consideran discípulos cinematográficos de Spielberg. Su forma de hacer cine, con una puesta en escena dinámica y una narrativa muy orientada a la emoción, ha marcado el cine mundial de los últimos treinta años. 


			Desde el estreno de Tiburón (Jaws, 1975), su primer gran éxito, se puede hablar también de un absoluto reinado en las preferencias del público. Toda una generación de espectadores ha quedado marcada por sus películas. También por las que ha producido, primero con su mítica compañía Amblin (que ofreció más de una década de clásicos del cine de entretenimiento) y después con Dreamworks. Este sedimento permanente sitúa a Spielberg posiblemente como uno de los últimos cineastas clásicos, tanto en el terreno de la dirección como de la producción.


			Esta posición del cineasta como figura clave cultural en la historia contemporánea no deja de refrendarse por los medios de comunicación más prestigiosos: La revista cinematográfica Premiere lo situó en el primer puesto de la lista de personas más influyentes en la industria del cine. Life le nombró la persona más influyente de su generación. Time le incluyó en la lista de las cien personas más importantes del siglo XX. [2]


			Es evidente que Spielberg cambió la industria del cine. Y no faltan, por supuesto, las voces que le acusan de la falta de creatividad palpable en el Hollywood contemporáneo. Sobre todo porque Spielberg apareció en los años 70, un momento de grandes cambios en el cine norteamericano: los grandes estudios habían entrado en crisis desde la década anterior. Ya no tenían el mismo éxito las grandes producciones musicales, históricas, los westerns… El público joven se sentía alejado del cine de Hollywood, y los géneros y modos de hacer tradicionales se empezaron a poner en cuestión. Este proceso ya había ocurrido en Europa con anterioridad, dando origen a las corrientes renovadoras de los años 50 y 60: el Neorrealismo italiano, la Nouvelle Vague francesa, el Free Cinema inglés, e incluso el modesto Nuevo Cine español. 


			Así las cosas, empiezan a llegar a Hollywood jóvenes realizadores (la primera generación formada por la televisión), influidos por estas corrientes europeas, que buscan un mayor realismo, con rodajes en localizaciones reales, un estilo de cámara más dinámico, cercano a las técnicas documentales, interpretaciones más naturalistas… Y temáticamente buscan historias sociales y se acercan más a las inquietudes de la juventud de los 60, siendo un rasgo característico el cuestionamiento del poder y de las instituciones, desde la familia al gobierno. El arrollador éxito de Bonnie y Clyde (Bonnie & Clyde, Arthur Penn, 1967) da el pistoletazo de salida a lo que se denominó el Nuevo Hollywood.


			Los estudios habían cedido buena parte de su poder a empresas menores, dirigidas por jóvenes cineastas que producían películas pequeñas sobre dramas cotidianos, reflejos de la realidad convulsa de esa época. Para algunos críticos esa fue la última gran época del cine norteamericano, y culpan a Spielberg y a George Lucas de su desaparición:


			Puede decirse que Lucas y Spielberg lograron que el público de los setenta, muy intelectualizado tras años de alimentarse de películas europeas y del Nuevo Hollywood, regresaran a la sencillez de la Edad de Oro del cine, anterior a los años sesenta […] Atravesaron el espejo pero hacia atrás, con películas que eran el polo opuesto de las rodadas por sus colegas del Nuevo Hollywood. […] Infantilizaron al público, reconstruyeron al espectador-niño, y lo abrumaron con sonido y espectáculo, eliminando la ironía, la afectación estética y la reflexión crítica. [3]


			 Es muy discutible que el público estadounidense fuera en masa a ver cine europeo «intelectual» en los años 70. 


			Nuevamente estamos ante una simplificación injusta: pocos críticos negarían hoy a las mejores películas de Spielberg valores estéticos e incluso temáticos. Como bien observa el investigador Antonio Sánchez-Escalonilla, los recelos de estos críticos cercanos a la ideología de mayo del 68 pueden tener que ver con la falta de complejos con la que Spielberg muestra sus valores:


			Un estudio detallado de Steven Spielberg, que suele ser víctima de encasillamientos superficiales, revela una genialidad poco común en el manejo de los géneros, que le permite hablar siempre de las mismas cosas a través de la aventura, el melodrama o la ciencia-ficción. […] Toda su obra brota de su propia intimidad, del niño y del padre que lleva dentro. Pero la genialidad no se improvisa: se gana con la experiencia técnica y con la reflexión interior. Y, si algo conoce Spielberg, son los valores humanos. El director de E.T. habla siempre de ellos, aunque no estén de moda o resulte políticamente incorrecto hablar de ellos. [4]


			En cualquier caso, puede comprobarse que, para bien o para mal, se reconoce a Spielberg como factor de cambio en las estructuras de la industria cinematográfica más importante del mundo, y tampoco se le puede culpar de los cambios producidos por el éxito de sus filmes. 


			Su papel como productor es también importantísimo, siendo capaz de financiar los proyectos que más le interesan, tanto para sí mismo como para otros directores. Esta inusual independencia es un elemento muy a tener en cuenta en un entorno como la industria norteamericana, en la que muchas veces los artistas deben ceder ante criterios puramente comerciales. De hecho, hay quien define a Spielberg como «el cineasta americano verdaderamente independiente, capaz de hacer su trabajo con mínima injerencia creativa y con muy pocas restricciones presupuestarias.» [5]


			2.1. Biofilmografía 


			Steven Allan Spielberg nació el 18 de diciembre de 1946 en Cincinnati, Ohio. Su padre, Arnold Spielberg, ingeniero informático, estaba viajando constantemente, y por lo tanto su ausencia se hacía notar en el hogar. Esta ausencia paterna es un dato de enorme interés para afrontar nuestro estudio: «Siempre sentí que mi padre ponía su trabajo por delante de mí. Siempre pensé que me amaba menos que a su trabajo y yo sufría como resultado.» [6] 


			Resulta también significativo que su padre luchara en el escuadrón de bombarderos 490 en la II Guerra Mundial, teniendo en cuenta las continuas aproximaciones a esa contienda y a esa época en el cine de Spielberg. [7] 


			Los continuos cambios de residencia y la difícil convivencia de sus padres hicieron que la infancia de Spielberg no fuera fácil. Siempre era el «niño nuevo» de la clase, solitario y ensimismado, a lo que se sumaba su aspecto débil y desgarbado, que le convertía en objeto de constantes burlas. Él mismo ha dicho que se sentía «como un alien», y que notaba un «irrefrenable deseo de integración.» [8] 


			Es indudable, en cualquier caso, que esta alienación fue un factor importante para que el pequeño Steven desarrollara una poderosa imaginación, creando historias fantásticas desde muy temprana edad, así como un vivo interés por los comics y el cine de ciencia-ficción, otra probable vía de escape a su carácter reservado y sus problemas personales: «Siempre he vivido con la cabeza metida en las nubes y siempre he estado interesado en la ciencia-ficción, la ciencia-fantasía y la ciencia-especulación.» [9]


			También se dio cuenta de que le gustaba influir emocionalmente en las personas de su entorno, por ejemplo creando terroríficas y elaboradas bromas para sus tres hermanas menores, haciéndoles creer que algún espíritu se ocultaba en el armario de su dormitorio (quizás anticipando la idea de Poltergeist), produciendo extraños ruidos, disfrazándose…    


			Estos dos elementos, la difícil infancia de Spielberg y su deseo de influir en los demás, parecen haber dado forma a su vocación como director de cine, y más concretamente a su estilo tan centrado en el público:


			«Estaba entusiasmado con el control que las películas me daban, al crear una secuencia de acontecimientos […]. Creo que fue el darme cuenta de que podía cambiar el modo en que percibía la vida a través de otro medio, hacer que tuviera un mejor resultado para mí. Y ver si lo que estaba haciendo tenía un efecto en alguien aparte de mí». [10]


			Spielberg es producto del American way of life de los años 50, una generación marcada por el bienestar económico, el mundo suburbano (representado con frecuencia en su cine) y sobre todo, la televisión. El propio Spielberg la llamó «su tercer padre» [11]. No parece casual que en dos de sus producciones (Poltergeist y En los límites de la realidad) haya personajes que son literalmente absorbidos por su televisor. En muchas de sus películas como director, el electrodoméstico tiene momentos destacados, y a menudo es un elemento constante de ambientación en esos barrios suburbanos que retrata.


			También le influyó en esos años el cine de serie B, que determina su interés por la ciencia-ficción. Así como las películas de John Ford, Alfred Hitchcock y David Lean, grandes narradores que llegaban al gran público sin renunciar a su estilo y temas recurrentes. 


			Desde muy temprana edad realizó películas caseras con la cámara de súper-8 de su padre. Algunos temas y ambientaciones habituales de su cine aparecen ya en estos primeros escarceos: la II Guerra Mundial en Fighter Squad (1960) y Escape to Nowhere (1962) y por supuesto, la ciencia-ficción en su obra amateur más ambiciosa: Firelight (1964), una película de 135 minutos en 8 mm que parece anticipar Encuentros en la tercera fase: ovnis, ambientes suburbanos, abducciones, familias disfuncionales... Spielberg incluso consiguió que un cine de Phoenix proyectara la película como evento especial.


			Finalmente empezó sus estudios superiores en la Universidad de Long Beach. No llegó a terminarlos, pues tras unas prácticas veraniegas en los Estudios Universal, se las arregló para establecer contactos y poder seguir asistiendo a los rodajes. Allí pasó varios años observando trabajar a los directores y a los montadores (lo que seguramente le aseguró un gran dominio del lenguaje visual), y finalmente consiguió que le produjeran su primer cortometraje en 35 mm, Amblin (1968). El corto cayó en manos de Sid Sheinberg, vicepresidente de Universal TV, que ofreció a Spielberg un contrato de siete años a 275 dólares por semana. Allí empezó a foguearse como director en series de televisión como Colombo (dirigió el episodio piloto, Murder by the book) y telefilmes de diversos temas. Uno de ellos, El diablo sobre ruedas (Duel, 1971), basado en un relato de suspense de Richard Matheson, fue tan elogiado en su pase televisivo que en Europa se estrenó en salas comerciales (Spielberg tuvo que rodar algunas escenas adicionales para llegar a los noventa minutos). Rodada en tan solo 16 días y con un equipo reducido, sorprendió el manejo del lenguaje cinematográfico del joven realizador. La analizaremos profusamente en su capítulo corresponidente.


			La buena acogida de El diablo sobre ruedas permitió a Spielberg debutar en el mundo del largometraje cinematográfico con Loca evasión (The Sugarland Express, 1973), que tuvo una escasa repercusión. Sin embargo, ya en esta primera película asistimos a un intento de reunión familiar, pues a la pareja protagonista le quieren quitar la custodia de su hijo, lo que origina la huida que da pie a la historia. Loca evasión es un producto típico de esta era del «nuevo Hollywood»: una historia realista con trasfondo social, centrada en el drama de unos personajes humildes enfrentados a unas autoridades opresoras. Es posible que Spielberg se dejara llevar por los consejos de sus coetáneos o por las corrientes de opinión para aceptar dirigirla, pero el caso es que en ningún momento parece cómodo en ella. Aún no atesoraba la madurez necesaria para profundizar en una historia así, y por otro lado el primerizo director no es capaz de encontrar el tono adecuado, resultando en una extraña mezcla de drama y comedia que no llega a cuajar.


			Spielberg necesitaba un gran éxito, y lo consiguió gracias a Tiburón (Jaws, 1975), que se convirtió en el mayor éxito de taquilla hasta entonces conocido, llegando a propiciar un cambio en el sistema de exhibición en las salas norteamericanas: 


			Tiburón cambió la industria para siempre, pues los estudios descubrieron el valor de contar con amplias posibilidades de exhibición —el número de salas aumentó a dos mil y más en la década siguiente— y la publicidad masiva por televisión, dos factores que aumentaban los gastos de marketing y distribución a la vez que reducían la importancia de la crítica impresa. [12]


			La película supone un nuevo ejercicio de estilo en que Spielberg tuvo que adaptarse a unas circunstancias de rodaje muy difíciles, ya que el tiburón mecánico no funcionaba bien, y el inestable rodaje en el mar hacía imposible obtener todas las tomas que el director consideraba necesarias. Sin embargo, Spielberg supo revertir esos problemas e incluso sacar provecho artístico de ellos, como veremos en el estudio de la cinta.


			En su siguiente película, Spielberg trató por primera vez uno de sus temas favoritos: el contacto con seres de otros planetas. Encuentros en la tercera fase (Close Encounters of the Third Kind, 1977), fue un nuevo triunfo de taquilla para su autor. Coincidió en el mismo año con el estreno de La guerra de las galaxias (Star Wars, 1977), de su amigo George Lucas (es conocida la anécdota de que Spielberg propuso a Lucas intercambiar un punto de beneficios de las dos películas, ya que fue de los pocos que supo predecir el arrollador éxito de la saga galáctica). Ambas películas pusieron de moda la ciencia-ficción. Nuevamente aparecen familias disfuncionales, padres ausentes y absorbidos por sus obsesiones y niños perdidos. Otro rasgo que separa esta obra de la ciencia-ficción de los años anteriores es la visión benigna de los extraterrestres, aspecto que el director desarrollará más en E.T.


			Después de dos enormes éxitos, Spielberg sufre un gran descalabro con su primer acercamiento a otro de sus temas habituales: la II Guerra Mundial. El fracaso de 1941 (1979) puede deberse a su tono de comedia alocada, muy poco apropiado para el tema que trata y su recreación realista de la época: «La recepción de 1941 estaba similarmente conectada con el conflicto discursivo […] Si 1941 hubiera abandonado el realismo y se pareciera más a Helzapoppin’ o incluso El mago de Oz, podría haber sido aceptable.» [13]


			Nuevamente nos encontramos con un caso de «pez fuera del agua». 1941 pretende parecerse a otras comedias alocadas de finales de los 70 y principios de los 80, como Desmadre a la americana (Animal House, John Landis, 1978) o Aterriza como puedas (Airplane!, Jerry Zucker, Jim Abrahams, David Zucker, 1980). Quizás Spielberg pretendía nuevamente sumarse a una corriente en boga que no dominaba, saliendo escaldado del intento. Los complicados gags visuales de la película resultan más engorrosos que divertidos, y la acumulación de personajes y situaciones termina agotando al espectador.


			Spielberg necesitaba demostrar que era un autor de éxito, y nuevamente acertó de pleno con su siguiente película: En busca del arca perdida (Raiders of the Lost Ark, 1981), producida por George Lucas, junto al que creó para el film a uno de los iconos del cine de aventuras de todos los tiempos: Indiana Jones. Al igual que La guerra de las galaxias se inspiraba en los seriales de ciencia-ficción de los años 30, las peripecias y el personaje de Indiana Jones surgen de los seriales de aventuras exóticas de la misma época. El dinamismo visual de Spielberg demostró ajustarse como un guante a esta propuesta, convirtiéndose en una de sus películas más populares. El carisma de Harrison Ford en la piel de Indiana Jones, el tono desenfadado y nostálgico, y el punto místico alrededor del Arca de la Alianza resultan combinar en un cóctel perfecto, posiblemente en la mejor película de aventuras jamás creada.


			Seguidamente, Spielberg pensó en una película pequeña, centrada en un niño que intenta superar el divorcio de sus padres. Esa película acabaría siendo E.T. El extraterrestre (E.T., 1982), y se convertiría en la película más taquillera de la historia, un récord que ostentaría durante más de una década. También resultó ser la obra más personal y representativa de su autor, que aún la sitúa como la película que prefiere de todas las que ha rodado.


			A pesar del atractivo universal de la cinta y del reconocimiento de la industria del cine con la nominación al Oscar a la mejor película entre otros, la crítica seguía mostrándose dividida ante el director. Sin embargo, no se puede subestimar la gran importancia de E.T. en la vida y la carrera de Spielberg. Es un punto de inflexión en ambas esferas. Por un lado, le hizo tomar una seria decisión vital que influirá sobre su cine: «E.T. fue una gran experiencia para mí porque quise ser padre después de hacerla. Yo no era padre, y de algún modo me convertí en padre de esos tres chicos, especialmente Drew Barrymore, así que esa película cambió mi vida de un modo muy tangible.» [14]


			Por otro lado, supuso una culminación de la primera etapa de su carrera, y le hizo marcarse nuevas metas: «Para mí E.T. fue la historia esencial de mi infancia y al mismo tiempo el final de mi infancia, y me dio el coraje, basado en su éxito, para empezar a tratar temas más adultos. E.T. me dio una especie de permiso para fallar.»  [15]


			En cualquier caso, el arrollador éxito del pequeño extraterrestre coronó definitivamente a Spielberg como rey de Hollywood, permitiéndole a partir de ese momento producir sus propias películas y elegir libremente el curso de su carrera.


			El estilo cinematográfico de Spielberg creó escuela en los años 80, y él mismo apoyó a algunos de sus más aventajados discípulos a través de su productora, Amblin. Éxitos como Poltergeist (Tobe Hopper, 1982), Gremlins (Joe Dante, 1984), Los Goonies (The Goonies, Richard Donner, 1985) o Regreso al futuro (Back to the Future, Robert Zemeckis, 1985) tienen el sello inconfundible de su productor.


			Al mismo tiempo, el ya llamado «Rey Midas» de Hollywood se apuntó un nuevo éxito como director con Indiana Jones y el templo maldito (Indiana Jones and the Temple of Doom, 1984), segunda aventura de Indiana Jones, ya consolidado como el héroe de acción más exitoso de los 80. Una nueva muestra de la pericia narrativa y técnica de Spielberg, que sin embargo renegó tiempo después de la película, debido a su tono sombrío y a algunas escenas demasiado escabrosas. Sin embargo, el público la acogió con los brazos abiertos ante el festín de aventuras presentadas impecablemente gracias al consolidado saber hacer del director.


			Por otro lado, la película supone un importante hito personal para Spielberg, ya que  conoce a la actriz Kate Capshaw, con la que contraería matrimonio después de su traumático divorcio a finales de los 80, y que le ofrecería la definitiva estabilidad familiar que el autor tanto anhelaba.


			1985 es un año importante en la vida del director (y ello se reflejará también en un giro en su carrera, que es lo que nos interesa), ya que se convierte en padre por primera vez: nace su hijo Max.


			Puede que fuera a raíz de este acontecimiento, pero el caso es que Spielberg quería demostrar que era capaz de hacer un cine más maduro, más serio. Llevaba tiempo preparando una versión de Peter Pan, pero el nacimiento de su hijo le hizo cambiar de planes: «Mi hijo nació, y yo perdí mi apetito por el proyecto. Porque de repente ya no podía ser Peter Pan. Tenía que ser su padre […] De algún modo, mi hijo se llevó mi infancia.» [16]


			Así fue como decidió hacerse cargo de El color púrpura (The Colour Purple, 1985), un drama sobre un tema social (el racismo), basada en una novela de prestigio. Su esfuerzo fue recibido con críticas desiguales, y un nuevo desaire de la Academia de Hollywood, que nominó la película a 11 Oscars, y no le concedió ninguno. Es posible que en aquel momento sus colegas de la industria del cine no le perdonaran el éxito comercial, y pretendieran con ese desprecio cerrarle las puertas del reconocimiento artístico, porque vista en retropectiva, El color púrpura resulta una película sorprendentemente sólida y madura, sin perder la luz y la agilidad narrativa que caracteriza al cine de Spielberg. El director no rehúye ningún tema escabroso ni momento delicado, y consigue mantener un equilibrio tonal que no llega a deslizarse hacia el sentimentalismo. 


			El autor de Ohio insistió en el género del melodrama, aunque esta vez con la II Guerra Mundial como telón de fondo. El imperio del sol (Empire of the Sun, 1987) es la primera incursión dramática de Spielberg en ese período. Gracias a ella descubrió a un excelente actor llamado Christian Bale. El joven protagonista vive una historia plenamente propia de Spielberg: es separado de sus padres y finalmente se reúne con ellos. Por medio, sus terribles experiencias en la guerra le hacen perder la inocencia. Esa idea de la pérdida de la inocencia parece expresar lo que estaba sucediendo en el cine de Spielberg: 


			«Es exactamente lo contrario a un hombre que descubre la realidad a través de la mirada de un niño que todavía vive en él. Lo contrario también de lo que siempre había sido mi credo. Todo aquello me animó a filmar El imperio del sol. Enseguida comprendí que el hecho de hacer esta película en el momento preciso de cumplir los 40, no era ni mucho menos una coincidencia.» [17] 


			La imagen del niño arrojando al mar la maleta llena de recuerdos de infancia, de la que no se ha separado en toda su odisea, resulta una hermosa metáfora acerca del fin de la inocencia, tanto para el personaje como para el propio Spielberg. 


			Fue George Lucas el que convenció al director para volver al cine de aventuras con la tercera entrega del famoso arqueólogo del látigo: Indiana Jones y la última cruzada (Indiana Jones and the Last Crusade, 1989), nuevo éxito masivo en todo el mundo. Pero incluso en esta muestra de género de aventuras, aparecen las constantes de su cine, y continúa su proceso de maduración: al fin y al cabo, toda la película viene a contar la reconciliación del héroe con su padre (un padre ausente y autoritario hasta entonces). El casting de Sean Connery como padre de Indiana es un guiño de reconocimiento al personaje de James Bond, «padre» cinematográfico del aventurero del látigo, ya que Spielberg siempre ha reconocido su afición por la saga 007 como germen de Indy. 


			El mismo año, Spielberg se da el capricho de rodar una nueva versión de una de sus películas favoritas: Dos en el cielo (A Guy Named Joe, Victor Fleming, 1943). La versión de Spielberg, Always (para siempre) (Always, 1989) fue un fracaso y está considerada una de sus peores películas. En su capítulo correspondiente analizaremos las razones detrás de este traspié.


			Pero peor que el recibimiento de Always resultó para Spielberg vivir ese mismo año la experiencia del divorcio de la actriz Amy Irving, reviviendo en su propio matrimonio el trauma que le marcó como niño. Para empeorar la situación, los detalles del proceso fueron aireados ávidamente por la prensa de todo el mundo.


			Fue entonces cuando decidió retomar su preciado proyecto de rodar una versión del mito de Peter Pan. Pero el acercamiento no podía ser el mismo que a principios de los 80: Spielberg necesitaba encontrar su punto de conexión con la historia, y lo encontró al mostrar a un Pan adulto que debe recordar quién fue para salvar a sus hijos de Garfio. «Aquí no se trata de salir de la infancia, sino de cerrarla sumergiéndose en ella una última vez.» [18]


			Aparece un nuevo giro sobre los temas recurrentes de Spielberg: el personaje que tiene que aprender a ser padre, y en el proceso descubre su vocación paterna. Hook. El capitán Garfio (Hook, 1991), a pesar de la originalidad de su planteamiento, no fue bien recibida. Posiblemente el gran problema sea que la historia ya no estaba en el fluir creativo del director. Ya había rodado películas adultas donde decía adiós a su infancia, y el acercamiento reflexivo y adulto de Hook al tema de Peter Pan parece no encajar bien con las necesidades de ofrecer una película para el disfrute infantil. 


			Por otro lado, Spielberg no es capaz de crear un País de Nunca Jamás atractivo y creíble. El cine fantástico en que el director se mueve mejor es el que presenta un mundo real en el que se introduce un elemento fantástico. Sin el asidero de una realidad conocida, Spielberg debe pasar de la ciencia-ficción a la fantasía pura, y el resultado es demasiado empalagoso y forzado. En cambio, las escenas del principio, situadas en el mundo real y mostrando la irrupción de la magia en él, tienen la fuerza del resto de películas fantásticas del autor.


			El director recuperó su «toque de oro» en 1993, año en que estrena dos películas muy diferentes, pero ambas rotundos triunfos: Parque Jurásico (Jurassic Park, 1993) le proporcionó un éxito de taquilla arrollador, que influyó en el interés que empezaron a despertar los dinosaurios en muchos espectadores jóvenes. Además, vuelve a aparecer la figura del «padre a la fuerza» que descubre lo enriquecedor de la experiencia paterna. Parque Jurásico también supuso una revolución tecnológica al introducir dinosaurios enormemente creíbles creados por gráficos de ordenador. 


			Por otro lado, La lista de Schindler (Schindler’s List, 1993), una película que funcionó bien en taquilla dada su condición de film en blanco y negro, de tres horas, con un tema tan dramático como el holocausto judío en la II Guerra Mundial. La crítica se rindió al fin a un drama del autor, y sus compañeros de Hollywood le recompensaron con su primer Oscar al mejor director. Parece que la temática tiene mucho que ver con este cambio de actitud (un cambio, en cualquier caso, puntual): «Al filmar los trazos de la inenarrable tragedia del pueblo judío, revela por primera vez en su carrera cinematográfica (y en su vida) su judaísmo, que hasta ese momento le había resultado problemático.» [19]


			Sin embargo, el desarrollo del proyecto hizo que Spielberg reconectara con sus raíces judías, aspecto que había mantenido latente en su vida.


			Tras un período de descanso, en 1997 intentó repetir la jugada con dos películas tan distintas como El mundo perdido. Jurassic Park (The Lost World, 1997), secuela de su éxito jurásico, que a pesar de volver a triunfar en taquilla no alcanzó las cifras de su antecesora, y Amistad (1997), un nuevo drama con tema humano comprometido, en este caso la esclavitud de los africanos en EE.UU. La película no convenció a casi nadie, quizás por la falta de un punto de vista claro que guíe la historia (ya que pasamos de seguir a uno de los esclavos a centrarnos en un abogado e incluso en el Presidente de Estados Unidos). Tampoco le favorece un retrato muy maniqueo de los distintos personajes.


			Así es como Spielberg decide volver a la II Guerra Mundial, y rueda Salvar al Soldado Ryan (Saving Private Ryan, 1998), que le reporta un segundo Oscar por su dirección, en buena medida por la impresionante escena del desembarco en Normandía, que ofreció un realismo inusitado, situando al espectador en medio de la batalla, y que ha tenido una gran influencia en el cine bélico posterior. El impresionante pasaje del desembarco parecía restar peso a la historia, cuando ésta resultaba muy cercana a la sensibilidad de Spielberg. No en vano, es en el fondo una nueva reunión familiar, la búsqueda de un «niño» perdido. Es también la película que marca el comienzo de una colaboración fructífera para el director, la que mantiene con el actor Tom Hanks.


			En 1999 fallece el director Stanley Kubrick, amigo personal de Spielberg, y éste decide terminar un proyecto que estaban desarrollando juntos: Inteligencia artificial (A.I., 2001) suponía el regreso de Spielberg a la ciencia-ficción, y sorprendió a sus seguidores por el tono algo sombrío, fruto de las aportaciones de Kubrick. A pesar de una acogida algo tibia por parte de la crítica y el público, Inteligencia artificial está siendo reivindicada como película de culto. Supuso, además, el primer film de una racha sorprendentemente prolífica del director (seis películas entre 2001 y 2005).


			Le siguió otra muestra de ciencia-ficción igual de reflexiva, pero con un componente de acción que la convirtió en un nuevo éxito: Minority Report (2002). El protagonista sufre por haber perdido a su hijo, lo que mantiene la conexión temática con la obra del autor. Por otro lado, la película parece reflexionar sobre la pérdida de privacidad y libertades asociada a las políticas anti-terroristas posteriores al 11 de septiembre.


			Se completa el trío que algunos críticos llaman la «trilogía del hombre que huye» con Atrápame si puedes (Catch Me if You Can, 2003), una curiosa y exitosa incursión del director en el género de la comedia, a pesar de la amargura que se destila en algunos momentos del filme. Nuevamente, Spielberg muestra una familia rota y de ese trauma surge la necesidad del protagonista, un excelente Leonardo DiCaprio, por estar constantemente huyendo. El policía que lo persigue implacablemente, interpretado por Tom Hanks, acaba convirtiéndose en una figura paterna.


			Spielberg volvió a demostrar que se le daba bien ese género de la comedia dramática con La terminal (The Terminal, 2004), en la que muchos vieron influencias de Frank Capra. Igual que Atrápame si puedes, está basada en un caso real, el de un hombre que por un incidente diplomático acaba atrapado durante meses en la terminal de un aeropuerto. Tom Hanks interpreta a un personaje inocente e irresistible, que con su permanente actitud de espera y sentido común establece un contraste inusitado con el ritmo frenético que le rodea en la terminal. 


			En 2005 Spielberg volvió a obtener un doblete triunfal. Primero con el éxito de público de La guerra de los mundos (War of the Worlds, 2005), su primera muestra de ciencia-ficción con una visión negativa sobre la vida extraterrestre, y que tiene la particularidad de estar contada únicamente a través del punto de vista de una familia (desestructurada, cómo no). Como veremos en su capítulo correspondiente, este cambio de tono tiene su raíz en la historia reciente de Estados Unidos. Su otro éxito de 2005 es Munich, posiblemente su película más adulta y completa, que le mereció el reconocimiento de toda la crítica y una nueva nominación al Oscar. Aunque se le acusó de sionismo, la película presenta una historia equilibrada en la que se reflexiona sobre el ciclo interminable de venganza y violencia (la película apunta a que dicho ciclo continúa en el terrorismo del siglo XXI), que acaba despojando al hombre de su humanidad. 


			Tras esta actividad frenética, el director no volvió a ponerse tras las cámaras hasta que George Lucas le convenció para devolver a las pantallas al héroe más famoso de los años 80: Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal (Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull, 2008) supuso un éxito de taquilla, pero decepcionó a la mayoría de seguidores de la saga. La culpa la tuvo un guión menos pulido que en las películas anteriores, así como una estética muy dependiente de los gráficos digitales, y por lo tanto alejada del carácter más artesanal y nostálgico de la trilogía original.


			En 2011, Spielberg volvió a entregar dos películas el mismo año. La primera, Las aventuras de Tintín: el secreto del Unicornio (The Adventures of Tintin, 2011), supone el debut del director en la animación a través de la captura de movimientos, de modo que dirige a actores reales y un ordenador capta sus movimientos y expresiones faciales para traducirlos en animación 3D. Este proyecto une a Spielberg con otro «Rey Midas» del cine actual, Peter Jackson (responsable de la trilogía de El Señor de los Anillos), y está previsto que se extienda a dos películas más. El director aprovecha la libertad absoluta que le permite el medio virtual para ofrecer un tour de force visual y una frenética aventura, seguramente más cercana a la saga Indiana Jones que a los tebeos de Tintín. De hecho, hay quien sugirió que era una mejor película de Indiana que la propia cuarta entrega de la franquicia.


			La otra película de aquel año es War Horse (Caballo de batalla) (War Horse), el regreso del director al género bélico, aunque esta vez la historia se desarrolla en la I Guerra Mundial, y sigue las peripecias de un caballo que pasa por distintos dueños durante la contienda. Un moderado éxito de taquilla y crítica. La película resulta algo irregular, alternando secuencias de gran potencia visual y emocional con otras que caen en la irrelevancia narrativa. Aún así, Spielberg rinde homenaje a sus admirados clásicos, en especial a John Ford.


			En 2012 se estrena Lincoln, un acercamiento reverencial a la figura del mítico presidente norteamericano, que le valió a Spielberg el aplauso de la crítica y a su protagonista, Daniel Day-Lewis, el Oscar al mejor actor. Sin embargo, a muchos les decpecionó que la película no pretendiera en ningún momento ofrecer una visión amplia sobre el personaje, sino que se centra en sus esfuerzos por abolir la esclavitud. A la película le acaba pesando su condición de relato puramente político de un asunto muy concreto.


			En 2015 se estrenó El puente de los espías (Bridge of Spies), un thriller que reunió a Spielberg con Tom Hanks y supuso su primera colaboración con los hermanos Coen. La película le valió al director una nueva nominación al Oscar. Spielberg vuelve a desplegar su pericia narrativa para mantener el interés del espectador en un thriller ejemplar.


			Finalmente, en 2016 ha estrenado Mi amigo el gigante (The BFG), basado en el relato de Roald Dahl. Un intento de recuperar la magia de sus películas infantiles, y más concretamente de E.T. No en vano, le encargó el guión a Melissa Mathison, en el que sería su último trabajo antes de su fallecimiento. Al igual que le ocurrió en Hook, Spielberg se pierde al tratar de presentar un mundo de fantasía pura, sin asideros en una realidad que le sea conocida. El tono irregular y el aire sintético del gigante generado por ordenador tampoco ayudan a una película que ha supuesto una gran decepción comercial.


			2.2. Temas


			Steven Spielberg es un autor con una coherencia temática muy marcada a lo largo de su filmografía. He aquí algunos de los temas recurrentes en sus películas:


			1. La separación familiar: probablemente por lo traumática que fue la experiencia de vivir el divorcio de sus padres, Spielberg ha tratado repetidamente, y bajo diferentes formas, el tema de la separación familiar, de la pérdida del hogar. En sus películas encontramos muchísimos ejemplos de personajes que son separados de su familia: sea la madre cuyo hijo es secuestrado por ovnis en Encuentros en la tercera fase, el pequeño Jim de El Imperio del sol, que es separado de sus padres durante la invasión japonesa de Shangai, el protagonista de Minority Report, que ha perdido a su hijo… En casi todas las películas del director encontramos este tema, sin duda el centro emocional de su carrera. Y la consecuencia lógica es que sus películas se convierten, en muchas ocasiones, en odiseas, historias de retorno al hogar, sea un retorno físico o simbólico, a través de la reconstrucción de un hogar roto.


			Este tema clave, sin duda de interés universal, demuestra que estamos ante un autor digno de estudio, que refleja algunos de los grandes problemas del mundo moderno y de la sociedad en la que vive: «Aunque estas películas pueden surgir de su trauma personal, también se dirigen a las preocupaciones de una América post-bélica cada vez más desenraizada, con su creciente tasa de divorcios.» [20]


			También es un tema que da una dirección clara a sus personajes, y un sentido amplio a toda su carrera. Esto se traduce también en su interés por el género fantástico. El esquema habitual del cine fantástico consiste en que un personaje procedente de un mundo ordinario de repente se ve sumergido en un mundo fantástico (bien sea porque el personaje viaja hacia ese mundo o bien porque lo fantástico se manifiesta en el mundo ordinario donde vive, alterándolo). Así pues, la mayoría de estas historias plantean el deseo del protagonista por volver a su mundo natural, al hogar. Es un caso de adecuación perfecta entre el amor por un tipo de narración y el interés por un tema propicio para él.


			El propio director es consciente de lo recurrente de este tema, e incluso de dónde surge su interés: 


			Muchas de mis películas tratan sobre volver a capturar el sueño americano de familia. Yo ahora tengo eso con mi familia. He trabajado muy duro para conseguir una familia nuclear, pero a costa de entender cómo se siente el que tus padres se separaran y divorciaran. [21]


			2. Personajes corrientes en situaciones extraordinarias: el propio Spielberg ha definido así su cine en alguna ocasión. Posiblemente sea una de las claves de su conexión con el público: ofrece héroes con los que cualquiera se puede identificar, aunque vivan aventuras increíbles. De hecho, la naturaleza de sus protagonistas como personas normales ayuda a dar verosimilitud a los aspectos fantásticos de sus historias. Incluso cuando se decidió a llevar a la gran pantalla el mito de Peter Pan (un personaje nada corriente) en Hook, lo convirtió en un aburrido abogado que ha olvidado su verdadera identidad. Otro ejemplo interesante es La guerra de los mundos, donde no se nos muestra la invasión alienígena a nivel planetario, o lo que ocurre en las altas esferas políticas y militares, sino que toda la película se narra desde el punto de vista del obrero Ray, que simplemente intenta sobrevivir con sus hijos. «Siempre he tenido la sensación de que en mis films el protagonista tenía que ser —y sin duda lo será siempre— una persona normal y corriente.» [22]


			3. La infancia: «En prácticamente todas mis películas se puede reconocer la huella de mi infancia.» [23] Éste es el tema que más ha evolucionado a lo largo de las distintas películas del autor. En sus primeras obras, hasta 1985 (como ya hemos indicado, fecha del nacimiento de su primer hijo), la infancia aparece como un reino mágico del que los personajes no quieren salir, un reino amenazado por adultos siniestros. Podemos hablar de un cierto síndrome de Peter Pan, reconocido prácticamente por el propio director: «Estoy dispuesto a ser adulto con la condición de conservar mi pasaporte de niño. Si lo perdiera, no podría hacer cine: considero que cuanto amo procede de mi pasado, de mis recuerdos de infancia.» [24] 


			En estas primeras películas, los niños disfrutan de un privilegiado contacto con lo fantástico. Pero este tema no solo está presente en los héroes infantiles de esas primeras películas, porque pronto aparece también otro modelo de personaje spielbergiano: el hombre-niño, un adulto con síndrome de Peter Pan que retrata la resistencia a madurar.


			A partir de 1985 este tema evoluciona, y aparece formulado como un nuevo argumento: la pérdida de la inocencia. Ya se desarrolla en ese mismo año, en El color púrpura, cuya protagonista sufre un embarazo a una edad muy temprana. También en la siguiente película del director, El imperio del sol, en la que la lucha por la supervivencia convierte la  mirada de un niño inocente en la de un adulto triste. El tema vuelve a aparecer, por lo general, en el cine más serio y adulto del autor: La lista de Schindler, Salvar al soldado Ryan, Munich… 


			4. La paternidad: podríamos entenderlo como una evolución más del tema anterior. En un principio, los padres de sus películas no eran figuras demasiado positivas. Casi todos los progenitores o figuras paternas sustitutivas están ausentes, son distantes o directamente malévolos. 


			Aunque a partir de la propia paternidad del director, estas figuras han evolucionado, y ha surgido un nuevo argumento que ha cobrado por sí mismo gran importancia en el cine de Spielberg: personajes que descubren lo difícil que es ser padre, que lo aceptan a regañadientes, pero que acaban abrazándolo como un valor fundamental en sus vidas: es, de hecho, el «pensamiento feliz» que permite a Peter Pan volver a volar en Hook, donde aparece por primera vez este argumento. Es un hermoso modo de ver la condición de padre: permite al hombre recuperar, en cierta medida, su propia infancia. Posteriormente, Spielberg lo ha tratado a través de distintas historias, en películas como Parque Jurásico, El mundo perdido, Minority Report o La guerra de los mundos. En ellas vemos cómo se repite el esquema de presentar figuras paternas temerosas de que fuerzas malignas destruyan a aquellos de los que son responsables.


			5. Lo espiritual: independientemente del género que adopte, Spielberg impregna sus películas de una preocupación por lo desconocido, por la dimensión espiritual del hombre, y en definitiva por la trascendencia. Y este interés se refleja muy especialmente en sus películas de ciencia-ficción, como Encuentros en la tercera fase o E.T. 


			Este tema hace que algunas de sus películas se presten a lecturas religiosas, aunque el director nunca las ha reconocido explícitamente. Sus obras tienen una vocación universal y no pretenden identificarse con una religión en concreto, pero sí tratar la parte espiritual del ser humano: «En vez de simplemente recapitular motivos religiosos, las películas de Spielberg hacen algo mucho más interesante y más atrevido: sugieren —y a veces directamente invocan— lo trascendente sin abrazar necesariamente la divinidad bíblica.» [25] Sin duda que la palabra clave de esta cita es «sugerir», ya que como veremos en este libro, la forma se adapta a esa intención narrativa.
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