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  Aun siendo una disciplina relativamente reciente, la estética hunde sus raíces en los orígenes de la cultura occidental. A la cultura griega debe su originario significado etimológico: aisthesis, sensación. Como todas las disciplinas, tiene un lenguaje con significación específica, aunque aparentemente no sea así. Esa supuesta no especificidad de su lenguaje pone al lector «ingenuo» en peligro de ser arrastrado a terrenos pantanosos, muy alejados del camino real.




  La colección Léxico de estética, dirigida por Remo Bodei, se compone de una serie de volúmenes, no muy extensos, escritos con lucidez y rigor, dirigidos a un público culto aunque no especializado. Los distintos textos, que tienen su propia fisonomía autónoma, por lo que se pueden considerar como monografías independientes, proponen la reconstrucción por sectores del mapa de ese vasto territorio que ha recibido el nombre de «estética».




  La colección se articula en tres secciones: Palabras clave, El sistema de las artes y Momentos de la historia de la estética. La primera aborda, desde una perspectiva teórica e histórica, los conceptos fundamentales que utilizamos para comprender los fenómenos estéticos o para valorar obras de arte, productos manufacturados o de la naturaleza (lo bello, el gusto, lo trágico, lo sublime, por ejemplo). La segunda está dedicada a la estética aplicada a los campos considerados más importantes, como la pintura, la arquitectura, el cine y los objetos de la vida cotidiana. Finalmente la tercera examina la disciplina en su desarrollo histórico, sobre la base de los distintos planteamientos teóricos específicos y de las prácticas artísticas concretas, desde el mundo antiguo hasta la Época Contemporánea.




  Fruto del trabajo de los principales especialistas en la materia, italianos y de otros países, todos los volúmenes, aun en la especificidad y diversidad de cada sección, autor y asunto de cada uno de ellos, tienen en común la amplitud de perspectiva y el lenguaje sencillo, una bibliografía comentada que orienta hacia otras lecturas más concretas y especializadas y, finalmente, sus dimensiones contenidas, aun cuando se ocupen de asuntos vastos y complejos.




  La colección se constituye de la siguiente forma:
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  Prefacio




  No es habitual considerar el siglo veinte como el siglo de

la estética. No obstante, ningún otro período histórico ha

contemplado una abundancia tal de textos de estética que

gocen de una relevancia semejante. Quizá esto sea cierto para

cualquier disciplina filosófica. En el siglo veinte todas las

ramas de la filosofía han podido articularse en revistas, asociaciones,

encuentros internacionales y especializadas bibliografías.

¿Estamos amenazados por la posibilidad de que toda

esta actividad haya sustituido a una más auténtica riqueza especulativa?,

¿puede nuestra contemporaneidad enturbiar la

necesaria imparcialidad e inducirnos a una sobrevaloración

injustificada? En cualquier caso, la estética ha pretendido en

el siglo veinte ser algo más que la parte de la filosofía que

habla de lo bello y del buen gusto. Por un lado, la disciplina

ha mantenido una relación de complicidad con la literatura,

con las artes figurativas, con la música, sin dejarse asustar por

las más osadas innovaciones y por los más arriesgados experimentos;

por otro, se ha visto mezclada con la burocracia institucional,

con las exposiciones, con la organización y

difusión de productos artísticos y culturales. La estética se ha

enfrentado con los grandes problemas de la vida individual y

colectiva, se ha preguntado por el sentido de la existencia, ha

fomentado desafiantes utopías sociales, se ha sentido implicada

en los interrogantes propios de la vida cotidiana y

también ha individuado sutiles distinciones cognitivas. Asimismo,

ha examinado con profundidad temas y cuestiones filosóficas

y teológicas de trascendencia histórica, ha indagado sus

afinidades y divergencias con la moral y la economía, ha establecido

relaciones con las restantes disciplinas filosóficas, con

las ciencias humanas e, incluso, con las naturales, como la física

y las matemáticas. Además, la estética ha traspasado las fronteras

de Occidente, dando lugar a pensadores muy originales,

quienes, tras familiarizarse con losmétodos de la disciplina, han

generado teorías y conceptos que, a su vez, hanmodernizado el

modo de entender sus respectivas tradiciones sin romper por

completo con ellas. De estemodo, han conseguido sustraerse el

colonialismo euroamericano y a la pesada herencia histórica que

este arrastra. Finalmente, la globalización ha convertido a la estética

en algo más parecido a una filosofía de las culturas que a

una reflexión sobre la esencia de lo bello y sobre el arte.




  

Esta vasta y multiforme actividad es susceptible, en mi opinión,

de ser remitida a cuatro campos conceptuales bien determinados,

identificables mediante las nociones de  vida,

forma, conocimiento y  acción. En el presente volumen se dedica

un capítulo a cada una de las mismas, y se añade uno

nuevo dedicado a la estética y la cultura. Toda la estética en

sentido estricto (es decir, la que se autodefine como tal) resultaría

así encuadrable en estas áreas temáticas, en las que las dos

primeras –vida  y  forma– pueden considerarse, básicamente,

como un desarrollo de la  Crítica del Juicio  de Kant, y las dos

últimas –conocimiento  y  acción– como una consecuencia de la

 Estética  de Hegel. Que todo el enorme edificio de la estética

del siglo veinte sea susceptible de ser, en sus premisas esenciales,

reconducido a solo dos obras publicadas a caballo entre

los siglos dieciocho y diecinueve, es una circunstancia que revela

tanto la sencillez como la coherencia de esta disciplina.




  

A las anteriores consideraciones de carácter estructural, es

necesario añadir una observación de carácter histórico. Las

áreas temáticas propuestas contemplan su florecimiento en la

primera mitad del siglo: en torno a los años sesenta, acontece

en el interior de cada una de ellas un cierto  giro, que se caracteriza

como una aplicación del aparato conceptual precedentemente

elaborado a nuevos contextos y circunstancias.

De este modo, la estética de la vida adquiere una valencia  política,

la estética de la forma una valencia  mediática, la estética

cognitiva una valencia  escéptica  y la estética pragmática una

valencia  comunicativa. Resulta evidente que quien desee hoy

instalarse en el interior de una de estas áreas, con la intención

de aportar cualquier contribución original, debe enfrentarse,

respectivamente, con la política, con los  media , con el escepticismo

y con la comunicación. ¿Sería cierta la situación inversa?

con toda seguridad: la estética se encuentra, hoy más

que nunca, ocultamente presente y activa en la biopolítica,

en la  massmediología, en el anarquismo epistemológico y en la

teoría de la comunicación.




  

Aún nos queda, fuera de este esquema, ese área del que la

estética toma su nombre, el del  sentir; esto es, el ámbito de la

sensibilidad, de la afectividad, de la emotividad. Aquellos que

en este siglo veinte han proporcionado las contribuciones más

importantes a este sector de estudio no han sido considerados

como estetas, sino como psicólogos, psicoanalistas, ontólogos,

teóricos del lenguaje o de la literatura, filósofos de la religión

o de la sexualidad, filósofos  tout court; y, a veces, ni

siquiera filósofos, sino simplemente pensadores o escritores,

¿por qué? Aquellas cuestiones que, en este campo y en este

siglo, emergen de nuevo no pueden reducirse jamás a un sentir

antes o después armonizado y pacificado con el nombre de

lo estético; en otras palabras: el sentimiento del siglo veinte no

puede ser reconducido a Kant y a Hegel, sino que se hace eco

de la influencia de Nietzsche.También este campo de estudio

conocerá después de los años sesenta del pasado siglo una revolución

que se conoce a sí misma como deconstructivista.

Incluso, puede contemplarse en su interior una cierta derivación

que puede ser definida con el adjetivo de  fisiológica  (el

quinto capítulo se dedica precisamente a esta cuestión).




  

Sin embargo, el capítulo sexto gira en torno a la relación

entre estética y cultura, vínculo que hunde sus raíces en la

obra del escritor alemán Jacob Burckhardt, quien se percató,

con gran anticipación y dando muestras de un inteligente

poder premonitorio, del declive de la cultura estética occidental.

Tal es la razón de que este capítulo se centre en aquellos

pensadores no europeos que han intentado enfrentarse a

la colonización occidental, oponiendo a la misma una modernización

de las experiencias estéticas y de las costumbres de

sus respectivos países: en otras palabras, han procurado inventar,

abriéndose a perspectivas conceptuales frecuentemente

muy elaboradas, ciertas formas de modernidad independientes

de la occidental.




  

Finalmente, debo añadir algunas consideraciones formales

y metodológicas. Cada capítulo se presenta articulado en

diez epígrafes; de estos, el primero introduce el problema específico,

los cuatro siguientes hablan de los «padres fundadores» y los restantes del «giro» que ha tenido lugar en los

últimos decenios de la centuria. He considerado siempre

como desorientador ese criterio metodológico que agrupa a

los estetas en escuelas filosóficas (con excepción de la estética

cognitiva); y aún más inadecuado y ajeno aquel que los distingue

por áreas lingüísticas o, peor aún, nacionales; y, por

último, también aberrante aquel que hace prevalecer la recepción

de los textos a los textos mismos (por ello he evitado

cualquier referencia a vagas e inconsistentes tendencias o a

eslóganes publicitarios). En lo referente al criterio de selección,

obvias razones de espacio me han obligado a limitarme

a la consideración de una quincena de autores por capítulo;

muchos pensadores importantes han quedado, obviamente,

fuera. Por el contrario, algunos autores, a causa de la amplitud

de la problemática por ellos tratada, podrían haber tenido

el derecho de figurar en más capítulos. También en esto

no he tenido más remedio que tomar drásticas decisiones:

asumo plenamente la responsabilidad de las mismas.




  

La intersección de la dimensión teórica con la histórica y

la distinción entre autores de mayor y menor importancia son

cuestiones todavía más delicadas y complejas. Con referencia

a estos dos problemas, he intentado mantener una postura

equilibrada. Dentro del marco teórico diseñado por los diferentes

capítulos, he preferido dar valor a la pluralidad de perspectivas,

más que privilegiar de modo preeminente una teoría

particular, ya que, en un trabajo de carácter histórico, la unilateralidad

y el sesgo informativo constituyen el mayor defecto.

Por otra parte, la atención a un amplio radio de

soluciones me ha llevado a atribuir un valor relativo a esa

teórica distinción filosófica entre «mayor» y «menor», tanto

en lo que concierne a los autores, como en lo referente a las

obras. El caso de Walter Benjamin demuestra cómo autores

considerados, a veinte años de su muerte, como demasiado

marginales pueden súbitamente adquirir un relieve de primera

magnitud: la misma noción de «menor» parece, a veces,

ser expresión tanto de dogmatismo como de conformismo,

especialmente cuando se la aplica a nuestra edad contemporánea,

en la que todo se encuentra todavía en juego y no existen

posturas adoptadas de manera inmutable. Por una parte,

nada parece más engañoso, frágil y tendencioso que esa caja

de resonancia que constituyen los  media; por otra, ciertos aspectos

de la vida cultural actual (la sobreabundancia de producción

editorial, la multiplicidad de lenguajes y contextos,

el desinterés general) convierten en ignoradas, incluso para

los especialistas, infinidad de obras y autores dignos de ser

leídos y discutidos.




  I




  La estética de la vida




  La estética y «el sentido de la vida»




  La idea de que la experiencia estética comporta una agilización y una intensificación de la vida, un enriquecimiento y una potenciación de las energías vitales es algo tan difundido en la cultura del siglo veinte, que cuesta atribuirle un significado filosófico específico; y es que la misma noción de   vida  parece, a primera vista, demasiado vaga y genérica para gozar de una particular riqueza conceptual. Además, la expresión «filosofía de la vida» ha sido frecuentemente utilizada con intenciones polémicas, para criticar aquellas orientaciones filosóficas que pretenden reducir o subordinar la actividad filosófica a la experiencia, a la dimensión empírica de la existencia, al mero hecho psíquico, negando de tal modo la originalidad y autonomía de la tarea filosófica. No se entiende bien por qué la experiencia estética debe encontrarse esencialmente conectada con la vida: en el fondo, si aquello que importa es la inagotable riqueza y fecundidad de la pulsión vital, parece inevitable que la experiencia estética se presente como algo secundario y accesorio, si no, incluso, parasitario, respecto al potentísimo prorrumpir y espontáneo afirmarse de las fuerzas vitales. En definitiva, ni los críticos del «vitalismo» ni los apologetas del vivir llegan a comprender la razón del nexo que une vida y estética. 




  ¡Pero ese nexo existe! Si la palabra «vida» indica algo que va más allá del simple hecho biológico, es porque ella misma implica la afirmación de un fin, que nos permite pensar en los sucesos particulares como un algo relacionado con otro algo más general y universal. En otras palabras: el discurso filosófico sobre la «vida» coincide, en buena parte del pensamiento del siglo veinte, con la pregunta sobre «el sentido de la vida». Cuando me pregunto si la historia de un sujeto histórico (sea este un simple ser humano, o bien un pueblo, o bien la humanidad entera) tiene sentido, es, precisamente, porque reflexiono sobre la posibilidad de relacionar sus vicisitudes con una finalidad respecto a la que tales peripecias resulten evaluadas. Es justamente esta pregunta, esencialmente teleológica, la que confiere a la noción de «vida» un carácter brillante y provocador. Reabrir en el siglo veinte la cuestión teleológica significa, ciertamente, oponerse a la orientación mecanicista y fisicalista de la ciencia moderna, la cual, comenzando por Galileo y Descartes, excluye el finalismo del conocimiento de la naturaleza. Según tal orientación, la pregunta sobre el significado de la vida carece de sentido, ya que pretende reconducir a una cierta unidad total o a determinados principios finales una serie de sucesos que resultan por completo explicables mediante las leyes físicas y químicas.




    Pero, ¿qué tiene que ver la cuestión sobre el sentido de la vida con la experiencia estética?, ¿no pertenece lo teleológico,  sobre todo, a la metafísica o a la ética?, ¿por qué aquella ha de ser vista como un asunto estético? Sostener que la cuestión estética consiste, justamente, en la pregunta sobre el sentido de la vida individual y colectiva parece desafiante. Sin embargo, la reflexión estética sobre la vida se encuentra conectada con tal provocación. Por ello, esta reflexión tiende a identificarse no solo con la teleología, sino también con la filosofía de la historia y con la metafísica. Bien se afirme que la vida tiene un sentido, bien se le niegue, el horizonte dentro del que se sitúa esta pregunta se ha visto con frecuencia en el siglo veinte conectado estrechamente con la estética, la cual ha tenido, de tal modo, la tremenda osadía de plantearse el problema fundamental de la existencia.




    El antecedente teórico de esta apropiación se encuentra en Kant. En efecto, él, en la   Crítica del Juicio,   reconduce tanto la estética como la teleología a una única facultad, el «Juicio». Esta facultad, que consiste en pensar lo particular como algo contenido en lo universal, nos permite tener una idea coherente de lo total en su complejidad, justamente como esa idea que nos es proporcionada por un objeto bello o por un organismo natural.  En ambos casos, según Kant, el ser humano se alegra y se complace, puesto que considera bajo la perspectiva de una unidad y un fin entidades empíricas que, desde los puntos de vista cognitivo y moral, no podrían jamás ser remitidas a un único principio. Kant niega, de este modo, que la finalidad pueda constituir de modo efectivo la explicación de un evento en el mundo: el principio unitario por el que el juicio reconduce una pluralidad de fenómenos no puede derivar de la experiencia, la cual se encuentra sometida por completo a la explicación mecánica (y no finalista). El juicio no opera mediante conceptos,  sino por medio del sentimiento de placer, el cual deriva, precisamente, del descubrimiento de qué elementos dispares son susceptibles de ser remitidos a una unidad. A la pregunta de si la vida tiene o no un sentido, es imposible proporcionar una respuesta de orden cognitivo: ¡el «sentido de la vida» no puede ser objeto de demostración científica!, ni tampoco puede ser un objetivo que alcanzar ni un imperativo categórico que se imponga a la voluntad. Kant desecha la idea de que la finalidad sea una cuestión moral, ya que se encuentra, en cambio, conectada al placer y al disgusto, y no a la facultad del deseo. A fin de cuentas, por más que él sitúe al hombre moral como «fin definitivo» de la creación, esta afirmación no tiene en sentido estricto validez moral alguna: me veo obligado a obedecer el mandato de la razón independientemente del hecho de que mi vida, la naturaleza o el mundo exhiban un «sentido».




  La vivencia




  Entre aquellos que han defendido la vinculación entre la experiencia estética y el sentido de la vida destaca, sobre todos, el nombre de Wilhelm Dilthey (1833-1911), en cuya obra la reflexión sobre el fin de la humanidad se configura como la teoría de un saber histórico, opuesto en método y objeto al saber de las ciencias naturales.




  En el ensayo   Las tres épocas de la estética moderna y su tarea actual1, Dilthey sostiene que la estética de los siglos dieciocho y diecinueve ha agotado su tarea histórica: ella resulta ahora totalmente inadecuada de cara a explicar y comprender la nueva situación, no solo filosófico-cultural, sino también histórico-social, que se ha originado después de 1848. Dilthey,  que escribe en 1892, se considera en el centro de un movimiento que, aun habiendo comenzado casi cincuenta años antes, ha marcado el final no solo del Clasicismo y del Romanticismo, sino también de la idea de la vida y el arte iniciada y presente en Europa desde el siglo quince; identifica este movimiento con la poética del Naturalismo y pone en evidencia sus aspectos destructivos. Su carácter esencial consiste en la pretensión de captar la realidad de modo inmediato, sin ni siquiera pasmarse ante lo fisiológico y bestial,  reduciendo así la realidad a un mero hecho, privado de significado alguno. Entre los exponentes de este movimiento,  Dilthey cita a Wagner en la música, Zola en la literatura,  Semper en la arquitectura y a Otto Ludwig en teatro. Frente al Naturalismo, que pretende con su proyecto de una obra de arte total una estetización de la vida, los tres métodos de la estética tradicional (racional, experimental e histórico) se revelan, tristemente, como inadecuados: las aspiraciones artísticas vigentes, que tumultuosamente se imponen en la cultura de su tiempo, no se dejan dominar por la idea de un orden armónico del universo, ni permiten ser reducidas a un conjunto de sensaciones ni, finalmente, pueden tampoco encontrar una comprensión adecuada en una estética que, como la hegeliana, permanece demasiado exclusivamente interesada en los aspectos espirituales del hacer artístico. El valor estético del Naturalismo no puede ser buscado en compendios o en voluminosos libros de texto. La crisis que el Naturalismo abre acaba con aquella viva circulación de opiniones estéticas que se verificaba entre filósofos, críticos de arte, artistas y público,  y que había caracterizado tanto la época neoclásica como la romántica. Dilthey ve en los años siguientes a 1848 el comienzo de un proceso de disolución de la herencia filosófica y artística occidental que, a su juicio, se encuentra muy lejos de haber concluido. Particularmente, le preocupa ese abandono a la mera factualidad empírica implícito en la poética de la reproducción de la realidad: el arte no es en absoluto una copia de la realidad, sino una guía en dirección hacia una comprensión más profunda de la misma. Dilthey propone,  por ello, una renovación de la ciencia estética, que deberá estar preparada para responder al desafío del Naturalismo y garantizar la continuidad entre la gran tradición artística renacentista y las nuevas manifestaciones del arte. En el fondo,  dice Dilthey, los naturalistas se ven acuciados por la misma necesidad que empujó a los grandes artistas del Renacimiento: ver la realidad con otros ojos, obligar a los hombres a que hagan más intensa su experiencia de la vida, su misma vitalidad.




  Pero, quizá, esta necesidad no pueda ser satisfecha ni por el arte ni por la estética, al menos tal y como tradicionalmente se las entiende. Kant distinguía el juicio estético, que percibe inmediatamente la finalidad de un objeto por vía del sentimiento subjetivo de placer o disgusto, del juicio teleológico, que piensa la naturaleza como un sistema de fines objetivo; es decir, la búsqueda de un «sentido» estaba orientada, para él, o hacia la percepción de la belleza natural y artística o hacia la consideración de la naturaleza como un todo orgánico. Por mucho que él considerara la hipótesis de que también la cultura humana, en su carácter de sociedad civil cosmopolita, pudiese constituir un fin último2, la historia quedaba, no obstante, excluida de su idea del finalismo. Es solo gracias a Hegel cuando se aceptará que el fin último de la humanidad debe ser identificado en el proceso histórico. Para él, no se trata de un ideal que pueda realizarse en el futuro, sino algo ya realizado, objetivado y cumplido en las tres formas del espíritu absoluto (arte, religión y filosofía). Es en la filosofía, en la plenitud de su desarrollo y sus articulaciones (una de las cuales es precisamente la estética),  donde nos espera la tarea de captar el «sentido» de la vida; pero ella es como la lechuza de Minerva, que inicia su vuelo solo en el ocaso, cuando todo ha sucedido ya. De tal modo, Hegel atribuye a la filosofía una función que Kant había limitado al juicio estético y teleológico: la de identificar el fin último de la humanidad. De ello deriva ese carácter de «gran historia» que confiere un tono «estético» a toda la filosofía hegeliana, mediante el que la razón se sirve de las pasiones e intereses de los individuos para llevar a cabo sus fines. A la más alta forma de organización social –esto es, al estado– atribuye Hegel el mismo carácter que Kant atribuía a la naturaleza, aquel de constituir un «todo orgánico», en el que cada momento particular es al mismo tiempo medio y fin3.




  También Dilthey encuentra en la historia el sentido de la existencia humana. No obstante, y a diferencia de Hegel, considera que tal sentido no puede estar fundado metafísicamente en la razón universal, sino que debe ser buscado en la realidad histórico-social. El protagonista de esta operación es quien escribe la historia, que, sobre la base de su experiencia vivida, ordena los testimonios del pasado en una narración orgánica desde la que emerge ese sentido de la vida. La facultad de relacionar elementos diversos entre sí y de referir lo particular a lo universal –en esto consiste precisamente el juicio– se ejercita no en la naturaleza, sino sobre los restos de aquello que ya ha sido. El protagonista de la experiencia estética resulta ser, por tanto, lo histórico,  que, a través de la identificación de conexiones dinámicas,  es capaz de encontrar una continuidad de la que emerge el sentido del pasado. Lo histórico se encuentra, de este modo, y más que cualquier otro aspecto, en una relación directa con la experiencia vivida. En los ensayos sobre Lessing, Goethe, Novalis y Hölderlin, recogidos en el volumen   Vivencia y poesía4, Dilthey ejercita tal actividad con una agudeza extraordinaria. En el análisis del funcionamiento de la fantasía poética, que transforma los hechos empíricos en acontecimientos significativos y permite el acceso a una dimensión del vivir más amplia, más rica y profunda, Dilthey encuentra el espejo en el que debe mirarse la auténtica investigación historiográfica. En el fondo, el poeta y el historiador, el artista y el filósofo, proceden del mismo modo: ambos descubren el significado de la vida a través de la elaboración de conexiones dinámicas. De esta manera, la experiencia estética tiende a identificarse con la tarea del narrador.




  Frente al Naturalismo, Dilthey piensa que la vida no es algo cuyo significado pueda ser inmediatamente encontrado: lo esencial, en su opinión, no es la vida natural y empírica,  sino la   Erlebnis, la vivencia, la experiencia vivida o, mejor,   revivida5. Revivir es la forma más sublime de comprender, ya que solo a través de esa experiencia podemos evitar la desaparición del presente, transformándolo en una presencia siempre disponible. La tarea que historiador y poeta llevan a cabo es, por ello, de extrema importancia: solo ellos pueden preservar el mundo humano de la caducidad, del olvido y de la muerte, dotándolo de un sentido para siempre. Identificando la experiencia estética con una narración participante, que reconstruye el pasado sobre la base de conexiones estructurales desconocidas para aquellos que lo han vivido, Dilthey transforma la búsqueda de la finalidad de la vida en un infinito trabajo de reelaboración emotiva y de re-pensamiento de aquello que ya ha sido. El tratamiento enfático que la noción de vida encuentra en su obra teórica adquiere un carácter funcional respecto a una estrategia intelectual que ve en la transitoriedad y fugacidad de la existencia natural el enemigo al que combatir. La experiencia estética asume, por tanto, los visos de una continua e interminable lucha contra la muerte: los poetas y los historiadores hacen revivir a nuestros antepasados, quizás ahora les hagan vivir verdaderamente...,  ¡porque su vida hasta aquí no era sino un desaparecer continuo!




  Vivir y valorar




   A diferencia de Dilthey, quien considera la vida en su dimensión temporal, Jorge Santayana (1863-1952), autor de una considerablemente amplia obra en inglés, piensa que lo esencial de la experiencia estética es la objetivación; fundamentalmente porque aquello que tiene lugar en ella no es la oposición entre vida y muerte, sino entre vida y objetos, entre lo animado y lo inanimado, entre lo orgánico y lo inorgánico.  También la estética de Santayana hunde sus raíces en Kant, pero la transmisión del pensamiento kantiano no se ve en este caso mediada por el idealismo, sino por el realismo de Herbart, fiero oponente e inclemente crítico de Hegel.  Herbart separaba netamente el discurso sobre el ser, propio de la ciencia teórica, de cualquier tipo de juicio de valor, que pertenecería a la estética, disciplina en la que incluía también las valoraciones de orden moral. La experiencia estética consistía, por tanto, para él, en el ejercicio de la valoración, en la aprobación o desaprobación, en la estimación o desprecio de algo. De este modo, la facultad kantiana del juicio se veía entendida en sentido literal como actividad crítica. El primer libro de Santayana,   El sentido de la belleza6, aun no haciendo referencia expresa a Herbart, considera la estética, precisamente, como una teoría de la valoración. La experiencia estética es algo más que un simple juicio intelectual, pues resulta ser una percepción apreciativa, implicando así una complacencia sensible que va más allá de un mero ejercicio del pensamiento. Es un acto vital que nace de la dimensión más escondida y profunda de nuestra existencia. Lo que verdaderamente importa para Santayana es la participación emocional del sujeto que afirma el valor, y esto no puede considerarse como algo objetivo e independiente de la apreciación individual. No obstante, y a diferencia de Herbart,  Santayana distingue la estética de la ética. Los juicios estéticos son positivos, consisten en la afirmación de un valor; la experiencia estética es un decir «sí» a la vida con energía y entusiasmo, nítida e inmediatamente. Los juicios morales son,  en cambio, negativos, nacen de la percepción de un mal y se dirigen a prevenirlo. Mientras la estética se ve conectada con el placer vital, la moral se orienta hacia la prevención del sufrimiento. La primera comporta un elogio, una celebración,  una exaltación de lo existente; la segunda, por el contrario,  una censura, un reproche, la deducción de un cierto aspecto de la vida. Los moralistas olvidan que la moral es un medio para evitar el dolor, no un fin en sí, y este solo puede ser comprendido por la estética. Santayana llega a afirmar que todos los valores son, en cierto sentido, estéticos, porque estética es,  en definitiva, la valoración positiva en cuanto tal; en realidad,  lo feo, entendido como valor estético negativo, no existe.  Cuando este genera un displacer efectivo, comienza a pertenecer al campo de lo moral, que, precisamente, no se ocupa del placer y la alegría, sino de la prevención del mal. En el fondo, todo es bello, porque todo es capaz, en cualquier medida, de suscitar atención e interés. Pero eso no quiere decir que todo sea igualmente bello: las cosas difieren enormemente en su capacidad de complacernos y, por tanto, en su valor estético. A pesar de todo, Santayana rechaza calificar a su teoría de la experiencia estética como «hedonista»: el hedonismo, precisamente porque coloca el placer como un objetivo que alcanzar, se impide a sí mismo el acceso a aquella inmediatez asertiva que caracteriza la valoración estética.




  Si la experiencia estética coincide con una admirada, conmovida y complaciente valoración de la realidad, ¿en qué consiste su especificidad? En otras palabras: ¿contemplar un paisaje es lo mismo que comerse un plato de pasta?, ¿es lo mismo admirar un cuadro que adentrarse en el gozo sexual?,  ¿en qué se diferencia el placer estético de otros placeres?  Como es bien sabido, Kant había ubicado la peculiaridad del placer estético en su carácter desinteresado (esto es, exento de interés respecto a la existencia real del objeto) y universal (es decir, capaz de estimular el consenso de todos). Santayana niega estas dos características. En lo que se refiere a la primera, que todo placer sea desinteresado, es decir, perseguido por sí mismo y no por otro fin ulterior, el autor piensa que la estética coincide no solo con la teleología, sino también con la dimensión empírica del vivir. El finalismo, la búsqueda de un «sentido», permea toda actividad vital: quien goza de experiencias estéticas tiene preocupaciones enormemente más amplias que aquel que se preocupa solo de cuidar su casa;  aunque, para ambos, el cuidado de sí coincide con el cuidado de las cosas que tiene en su corazón. En relación a la universalidad, Santayana piensa que la llamada al acuerdo con los demás revela una pobreza y una inseguridad de sensaciones y valoraciones: lo importante no es a cuántos guste una obra de arte, ¡sino cuánto guste a aquellos que más la aprecian!7




  La especificidad de la experiencia estética debe ser buscada, en opinión de Santayana, en el fenómeno de la objetivación, es decir, en el hecho de que, a diferencia de los placeres físicos, que se encuentran conectados con los órganos que los perciben quedando así prisioneros de ellos, los placeres estéticos transportan nuestra atención directamente hacia un objeto externo. Así, mientras la percepción física queda encerrada en un sentir subjetivo, en la experiencia estética los sentidos se hacen transparentes, permitiendo el acceso directo a cualquier cosa que se presente como externa y objetiva. En eso consiste, precisamente, la belleza, la cual, no obstante, no tiene una existencia autónoma e independiente respecto al hecho de ser el objeto de una valoración personal. La belleza es, por tanto, un placer considerado como si fuera la cualidad misma de una cosa; constituye un fin último que nos abre al mundo exterior y nos libera de nosotros mismos. Santayana encuentra así una solución original a un problema muy debatido por la estética de su tiempo, el de la   Einfühlung,   la empatía. Por este término se entiende la transposición de nuestro yo sentiente a un objeto artístico. Los teóricos de la   Einfühlung,   entre los que Theodor Lipps (1851-1914) es la figura más importante, consideraron que la experiencia artística consistía en la proyección de la vida del yo sobre una persona u objeto externo. El placer estético deriva, para Lipps, del hecho de que yo gozo de mí mismo en un objeto sensible distinto de mí: es decir, me encuentro a mí mismo en el mundo externo, me experimento, me siento en él. La noción clave de la empatía es la vida, pero esta se ve separada de la problemática finalista, de la pregunta por el «sentido» y el valor de la experiencia. La pretensión de cientificidad que reivindican para su doctrina los teóricos de la empatía hace saltar la distinción entre ciencias de la naturaleza y ciencias humanas,  entre consideración intelectual y valoración estética, negando la especificidad y la diferencia del juicio estético. En el proceso empático no hay ningún desafío, peligro, riesgo, y tampoco un conocimiento de lo externo, porque se sale del yo,  que, a través de la propia actividad psíquica, anima el mundo exterior. Hay algo angustioso y triste en estas teorías que tantas discusiones levantaron en su época.




  Podemos encontrar en Santayana un eco de las mismas,  cuando el filósofo se pregunta sobre lo extraño del fenómeno de la objetivación estética, comparándolo con el animismo,  esto es, con la creencia que considera dotados de vida a los entes naturales. No obstante, Santayana pone de relieve, precisamente, el carácter excepcional del fenómeno de la objetivación respecto al modo científico de referirse al mundo. La incorporación del sentir a la cosa es diferente de la empatía: no se trata de extender el sentir subjetivo a las cosas, sino, al contrario, de confrontarse con la singularidad de una experiencia que nos sustrae de nuestra subjetividad y nos induce a admirar la belleza de las cosas, como si tal belleza fuera una característica intrínseca y no el resultado de una valoración nuestra. En definitiva, encontramos en la apreciación estética un impulso que está por completo ausente en la percepción emocional empática, un ímpetu que nos lleva hacia algo que consideramos ausente en nosotros mismos y que, precisamente por ello, suscita maravilla y admiración. La experiencia estética resulta, por tanto, similar al amor, pero no al placer sexual. Ciertamente, mientras este último nos aísla en un sentimiento íntimo y privado, el amor cristaliza las valoraciones en torno a un objeto externo, que nos parece perfecto y digno de la mayor de las consideraciones. No obstante,  se diferencia del amor porque dirige su atención no a un solo individuo, sino al mundo entero.




  El enemigo que Santayana ha de combatir es el escepticismo, que se precipita hacia una insensibilidad emocional que resulta ser peor que el fanatismo. Mientras este es una extensión injusta y nociva de una valoración positiva, esencialmente estética, hacia unos ámbitos morales y religiosos,  el escepticismo parece comprometer de modo más radical el carácter vital de la experiencia. En el volumen   La razón en el arte8, que forma parte de la obra   La vida de la razón , Santayana define, de hecho, el arte como la más espléndida y completa encarnación de la razón, en el contexto general de una reflexión para la que el pensamiento constituye el acto vital por excelencia.




  Vivir y duración




  Partiendo del análisis del sentimiento estético, Henri Bergson (1859-1941) llegará a una exaltada y fascinante metafísica de la vida, que ejerció un enorme influjo en la cultura literaria y filosófica de la primera mitad del siglo veinte. En su reflexión, la experiencia estética tiende a convertirse en una «experiencia integral», tremendamente sugestiva, que puede considerarse como un originalísimo desarrollo del juicio estético kantiano.




  En su primera obra, el   Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia9, Bergson distingue dos órdenes de realidad: uno,  homogéneo, caracterizado por el dominio de la dimensión espacial, de la cantidad y la multiplicidad; el otro, heterogéneo,  caracterizado por una experiencia del tiempo en cuanto duración, por la percepción de las cualidades y por la indeterminación numérica. El primero está conectado con la extensión y la exterioridad, el segundo con la intensidad y la interioridad.  Nos movemos dentro del primer orden cuando nos vemos envueltos en las necesidades e intereses de la cotidianidad, o bien en la preparación y proyecto de la investigación técnico-científica; el segundo orden, en cambio, es el de los sentimientos profundos, que se bastan a sí mismos y que implican a los estratos profundos de la conciencia. Entre estos últimos, Bergson sitúa el sentimiento estético, que viene acompañado de la promesa de un acontecer múltiple y siempre diferente y también de la tendencia a transmitirse a otros según un movimiento de simpatía espontánea. No obstante, el sentimiento estético no es un sentimiento particular respecto a otros, sino un aspecto que permea todas y cada una de las experiencias profundas. Este constituye para Bergson una especie de paradigma, al que recurre constantemente cuando necesita proporcionar un ejemplo de aquello que considera opuesto y alternativo al mecanicismo físico-matemático.




  Para explicar la noción misma de «acto libre», Bergson hace referencia a la relación que existe entre el artista y su obra. En efecto, no podremos encontrar la libertad en el determinismo causal del mundo físico y sus leyes; pero tampoco debemos situarla –como hace Kant– en el ámbito de la moralidad, de la cosa en sí, del noúmeno, del que nada sabemos y del que no tenemos siquiera conocimiento alguno. Aunque el acto libre carezca de razón e incluso, a veces, se realice en contra de toda razón, responde a la totalidad de nuestros sentimientos, de nuestros pensamientos y nuestras aspiraciones más profundas. Bergson somete a crítica también la tesis de aquellos que defienden el «libre albedrío», quienes entienden la libertad como autocausalidad, ya que también ellos conciben el acto de la decisión según una configuración espacial,  como una oscilación entre dos puntos situados en el espacio.  En realidad, la acción libre emana de nuestra personalidad y se encuentra inmersa en ese continuo devenir que caracteriza el modo de ser de los organismos vivientes.




  Al conocimiento «científico», relativo, fundado sobre símbolos y orientado hacia el estudio de la materia inorgánica,  Bergson contrapone un conocimiento metafísico, absoluto,  activo, inseparable de los procesos vitales. Este último se asemeja a la tarea literaria: en uno como en la otra se hace necesario un trabajo propedéutico, que para el escritor consiste en anotaciones e información preparatorias, y para el filósofo en observaciones y meditaciones. Tanto en la literatura como en la filosofía lo esencial es, sin embargo, el impulso que nos lanza hacia un dinamismo creativo, en el que nos identificamos con la vida del mundo entero10.




  Este proceso es estudiado y descrito en la obra   La evolución creadora11, en la que Bergson retoma y desarrolla la noción central de su pensamiento, la   duración.  ¿Qué quiere decir pensar la vida como una   duración ? Sobre todo, necesitamos liberarnos de la falsa idea de que la experiencia del tiempo es una sucesión de instantes autónomos, casi como si el presente estuviese separado del pasado y hubiera necesidad de recrearlo de cualquier manera, a través de una reelaboración   a posteriori ; vivir no es revivir el pasado (como para Dilthey). Entre pasado y presente no hay cesura alguna: en la experiencia del tiempo como   duración   nada del pasado se pierde. El presente no es sino la prolongación del pasado, que, como una ola,  opera incesantemente hacia el futuro. Todo cambia continuamente, pero este cambio no debe ser considerado como el paso de un estado a otro, sino como una transición continua,  una carrera sin fin, justamente como una   duración . En cuanto continuidad que siempre avanza, la duración excluye la repetición. En cada instante se añade algo nuevo, mejor dicho,  algo original e imprevisible. La vida es, por tanto, una especie de creación continua que remodela sin descanso la forma de la experiencia.




  A pesar de su proximidad etimológica, la   duración   bergsoniana no tiene nada que ver con el adjetivo «duro» (francés   dur). Precisamente al contrario, conduce a la idea de un permanecer que se transmite gracias a su flexibilidad e infinita capacidad de generar e incorporar siempre la novedad. Por ello,  no es el modelo artesanal el más adecuado para ejemplificar la duración: es más, las obras producidas por el hacer estético no gozan de importancia alguna. El sentimiento creativo del que habla Bergson no necesita de obras. Lo que realmente importa es la experiencia, la cual se afirma independientemente de cualquier producto exterior, de cualquier hacer artístico. Se crea a sí misma: usando una palabra que ha sido recientemente usada para indicar el fenómeno de la vida,  puede definirse como «autopoiética». Por ello, lo que se encuentra implícito en Bergson es una teoría de la experiencia estética, ¡no una teoría del hacer artístico!




  Y este «durar» ¿tiene un «sentido»? o, mejor, ¿cuál es el «sentido» de la vida?, ¿qué diferencia esencialmente a esta última del mundo de los seres inanimados? La cuestión teleológica emerge como el problema central de la reflexión bergsoniana. El autor rechaza tanto el mecanicismo de la ciencia moderna, solidario con una concepción del mundo que excluye la posibilidad de lo nuevo, como el finalismo radical, según el cual el mundo viene a ser la realización de un programa trazado de una sola vez. El primero considera todo bajo el aspecto de la necesidad y la repetición y, por tanto,  excluye   a priori   la posibilidad de entender la vida, que es, precisamente, la emergencia de lo nuevo; el segundo reconoce,  solo en apariencia, la libertad y la diversidad del ser vivo, ya que, en realidad, lo constriñe a un plano ya establecido en una primera y única ocasión. Tanto mecanicismo como teleología no son, en el fondo, sino teorías de lo inorgánico,  que olvidan la esencia misma de la vida. Bergson critica también el finalismo concerniente a lo individual, que atribuye a cada ser una finalidad interna, separada e independiente del mundo que lo rodea: la finalidad –en su opinión– o es global o no existe en absoluto; de hecho, cada individualidad se compone, a su vez, de infinitos elementos, cada uno de los cuales bien puede reivindicar su principio vital autónomo.




  La experiencia del vivir como   duración   nos lleva hacia una dirección completamente contraria, una dirección que comprende la realidad como un ininterrumpido brotar de impredecibles novedades. Es inútil, por tanto, asignar a la vida un cierto fin; la vida excede cualquier modelo preexistente y va siempre más allá de cualquier previsión. La interpretación racional de los eventos es siempre algo que acontece   a posteriori   y tiene un valor meramente retroactivo. La estrategia teórica de Bergson resulta más ambiciosa que la de Dilthey: el «sentido» de la vida no surge de un revivir, con inteligencia y sensibilidad, momentos particulares de la vida de los individuos y de las colectividades, sino de la evolución entendida en su totalidad. Se ve invadida por un impulso vital, por una fuerza explosiva, que crea distintas líneas de desarrollo. Algunas de ellas prosperarán y crecerán; otras, en cambio, se verán interrumpidas, desviadas, empujadas a volver hacia atrás. No debemos imaginarnos la evolución como un desarrollo armónico, ya que el desorden, lo accidental y azaroso juegan en ella un muy importante papel. Pero, a pesar de todo, la vida tiene un «sentido», ¿en qué consiste?




  La respuesta a esta pregunta se encontraba ya en Kant,  en la primera parte de la   Crítica del Juicio , en la que, para definir la belleza, se introducía la noción de «finalidad de un objeto en cuanto es percibida en él sin la representación de un fin»12. Si yo vinculo una entidad cualquiera a un fin objetivo, encontraré su utilidad o su perfección, pero jamás su belleza, la cual no puede ser encerrada en un concepto e implica, por tanto, libertad respecto a un fin determinado. Del mismo modo, la belleza es independiente incluso del fin subjetivo, que siempre resulta unido a, y condicionado por, inclinaciones y emociones personales. Entonces, el modo en que Bergson elabora su idea de la vida puede ser considerado, precisamente, como una ampliación dentro del completo proceso evolutivo de esta «finalidad sin representación del fin», que Kant limita al sentimiento ocurrente ante un objeto bello, natural o artístico cualquiera13. El finalismo constituye para Bergson el aspecto esencial de la vida: es lo que la diferencia del mundo mecánico, estático y compartimentado, que se encuentra completamente subordinado a las leyes de la causalidad; pero esta finalidad no puede ser formulada en términos de una intención proyectada o un horizonte prefijado, porque es esencialmente acción y libertad, pero no azar ni capricho. El impulso vital aparece, en definitiva, como una exigencia de creación. La idea de genialidad, limitada por Kant a la actividad creativa del artista, se extiende, gracias a Bergson, a toda la naturaleza, la cual contiene una infinidad de dimensiones virtuales, que exceden cualquier número y medida. En resumidas cuentas, el ser humano deja de ser el centro del «sentido» de la vida,  como lo era en la experiencia vivida de Dilthey y en la valoración entusiasta de Santayana. La vida se asemeja ahora a una inmensa ola que, partiendo de un único centro, se desarrolla en una infinidad de direcciones que presentan vicisitudes y destinos diversos y divergentes. Aun cuando el hombre se constituya como el punto más alto de la evolución vital y la más grande manifestación de la libertad, sería, no obstante, equivocado pensar que el mundo entero ha sido creado en función del hombre mismo.




  ¿Pierde, por tanto, la experiencia estética en Bergson toda especificidad? En   La evolución creadora   la vincula a una inclinación especial, distinta de la inteligencia y el instinto: la intuición. Mientras la inteligencia se dirige hacia la materia inerte y es, por ello, instrumento de la ciencia, y el instinto se dirige hacia la vida en su dimensión inconsciente, la intuición queda como algo intermedio entre las dos, como un instinto convertido en algo desinteresado, consciente de sí mismo y capaz de reflexionar sobre su objeto. La experiencia estética resulta ser, por ello, algo diferente de esa percepción cotidiana ligada a la utilidad y la necesidad, pero comparte con ella la atención hacia la individualidad de las cosas.  Cuando la intuición se eleva por encima de lo individual y toma como su objeto la vida en general, se convierte en filosofía o, mejor dicho, en metafísica. Al establecer una comunicación simpática entre nosotros y la humanidad, la intuición metafísica se introduce en el dominio de la vida y prosigue su impulso. El «sentido» de la vida no es, por tanto,  algo que se pueda captar desde fuera, haciendo de él un objeto de reflexión separada: a través de la experiencia estética y metafísica nos instalamos en el corazón y el devenir de las cosas. Ellas son la vida misma, experimentada y vivida de modo directo14.   




  La risa y la vida desnuda




  No todos podemos ser filósofos y perdernos en la experiencia metafísica de la duración, pero sí que todos podemos,  en cambio, reír. Bergson es también el autor de un pequeño volumen titulado   La risa. Ensayo sobre el significado de lo cómico15, en la que delinea las características de una suerte de experiencia estética menor, conectada con la comicidad. Tales caracteres son esencialmente tres: vitalidad, insensibilidad y sociabilidad.




  La risa le parece a Bergson estrechamente conectada con la vida, con la vida humana, mejor dicho, porque un objeto inanimado o un animal hacen reír solo por su semejanza con el ser humano. Ya Kant había observado que la risa favorece el sentimiento de la salud, a través del reequilibrio de las fuerzas vitales, y la había definido como un afecto que procede de un repentino transformarse en nada de la tensión de una espera16. Para Bergson, la relación entre el reír y la vida es claramente sustancial: lo cómico supone un retorno de la vida hacia sí misma. De hecho, algunas veces la vida se olvida de sí, cae en la costumbre, en la repetición, en lo mecánico, perdiendo así su movilidad y plasticidad. Lo que nos hace reír es descubrir la rigidez y el automatismo allí donde lo que esperamos es flexibilidad y tensión hacia un fin: El ejemplo de la marioneta es el más sencillo y obvio, pero Bergson reconduce a este mismo dispositivo el conjunto de las situaciones y eventos cómicos. El fenómeno de la reificación, es decir, de la reducción de la persona a cosa, constituye la esencia de la comicidad. Cabe decir en definitiva que, para Bergson, la exterioridad, la repetición, la cosificación son cómicas, ¡hacen reír! La seriedad de la vida está estrechamente conectada con la libertad y la acción y, cuando estas pierden importancia, la existencia deviene ridícula. También para Bergson, como para Kant, lo cómico nace de la cesación de una tensión: el tono de la vida, su variada, progresiva e indivisible continuidad no debería caer jamás. No obstante, quizá la salud necesita alguna distracción, ¡como necesita soñar o dormir! Bergson desearía que la vida no tuviese jamás parada ni reposo. Su teoría de lo cómico va, por ello, en un camino opuesto al de Kant,  quien, atribuyendo a la risa un significado menos solemne y más pragmático, le hace mayor justicia.




  También en las otras dos características de la risa, la insensibilidad y la sociabilidad, encontramos el eco de la estética kantiana. Lo cómico –dice Bergson– exige una momentánea anestesia del corazón y se dirige hacia la inteligencia pura. Ello implica un alejamiento, una ausencia de participación, una distancia respecto a las necesidades y requerimientos de la vida.  Por ello, lo cómico es similar al arte, que sustrae los objetos de la dimensión de la utilidad funcional, de los deseos e intereses conectados al mismo. En la risa opera algo próximo al gusto estético, que había sido definido por Kant como la facultad de valorar un objeto mediante un placer sin interés alguno.  No obstante, si tal desinterés estético debe ser considerado en sí mismo como un distanciamiento del actuar y, por tanto,  como una tendencia contraria a la vida, el panorama se nos presenta problemático. En definitiva, Bergson parece situar la risa entre el arte y la vida. Una especificación más precisa de sus relaciones habría requerido un tratamiento más sistemático de los problemas estéticos, que Bergson se limitó a presentar sin poderlo nunca culminar.




  Asimismo, el otro carácter de la risa, la sociabilidad, parece derivado de Kant, para quien el juicio estético exige el consenso de todos. La universalidad del juicio estético se transforma, en Bergson, en la sociabilidad esencial de lo cómico: en su opinión, la vida social exige tensión y elasticidad. Por ello, tal vida social choca con la tendencia formalista y ceremonial, que transforma la experiencia colectiva en una mascarada, en un espectáculo ridículo y superficial, en una auténtica feria de vanidades e hipocresía. La imitación servil, el travestismo, el tartufismo parecen a Bergson grotescos y ridículos, como todo lo que desplaza la atención desde la interioridad a la exterioridad,  de lo espiritual a lo material, del alma al cuerpo. Su crítica no se limita a los aspectos barrocos de la puesta en escena social, sino que se extiende al formalismo burocrático, que sumerge el impulso vital creativo y progresista de la humanidad en una sofocante reglamentación. En su última obra,    Las dos fuentes de la moral y la religión17, Bergson llegará a contraponer la «sociedad cerrada», fundada sobre la costumbre y la obediencia, a la «sociedad abierta», que prosigue el impulso creador de la vida.




  En la primera década del siglo, nos encontramos con otro pensador para quien la vida y la risa se encuentran estrechamente ligadas: Luigi Pirandello (1867-1936), autor de un ensayo titulado   El humorismo18, en el que se esboza una concepción de la vida bastante distinta de la bergsoniana. El humorismo, que Pirandello distingue netamente de otras formas de risa, no es una experiencia menor, sino un sentimiento que permite el ingreso en una dimensión de la vida más profunda y esencial que la habitual. La vida corriente se rige bajo una serie de ficciones, de apariencias, de representaciones: nuestra identidad psíquica, cultural y social es una máscara que esconde una realidad continuamente cambiante y contradictoria. El humorismo se encuentra, precisamente, conectado con la percepción de esta última y es definido por Pirandello como el sentimiento de lo contrario. En otras palabras, el humorista no se percata solamente –como el cómico– del contraste entre el modo en que las cosas se nos presentan y aquel del que deberían ser, sino que se adhiere emotivamente, y al mismo tiempo, a modos de sentir opuestos. El humorista participa en el proceso a través del cual cada cosa se transforma en su contrario, entrando así en consonancia con una realidad más esencial y soterrada que aquella que la lógica nos presenta.




  Al no ser ni cognoscitiva ni moral, la experiencia humorística no puede ser sino estética, pero lo es en una acepción que va más allá del arte. También el arte es, en el fondo,  una construcción ideal e ilusoria. Al igual que las otras formas de vida social y cultural, el arte compone y crea obras coherentes, mientras la vida descompone e introduce elementos disonantes y carentes de armonía. El arte pretende dar un sentido a la vida, pero este es ilusorio –no menos que el sentido que proporcionan las convenciones sociales, la religión o la filosofía–. Como el juicio, el humorismo es aconceptual, pero su ser «sin concepto» se encuentra más próximo al ingenio que a la facultad de la que habla Kant.  Mientras el juicio es la facultad de dirigir lo particular a lo universal, el ingenio altera y tergiversa aquello que estaba ordenado y establecido y –como decía Bacon– oficia matrimonios y divorcios ilegales entre las cosas. Introduce movilidad y desorden allí donde la misión de los conceptos es,  justamente, la de fijar y sistematizar el caótico y magmático mundo de la experiencia.
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