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    Apresentação


    Para além de “ménagère” e bacante


    gabriela simonettti trevisan


    Ernestina era uma mulher em crise, no auge de seus 36 anos. E não era para menos. Recém enlutada, viúva jovem, mãe de uma donzela de dezoito anos e carregando nas costas o peso do moralismo burguês, a personagem de Júlia Lopes de Almeida possuía uma “revolta surda contra a pacatez da vida sem emoções”. Era uma mulher rica, é verdade, mas infeliz. Era, enfim, apenas mais uma “ménagère1 exemplar”. E é assim que a encontramos nas primeiras páginas de A viúva Simões.


    O romance estreou como folhetim na Gazeta de notícias, em 1895, e ganhou edição livresca em 1897. Na época, Júlia contava em torno de trinta e cinco anos e gozava já de certo prestígio entre a intelectualidade carioca, especialmente pela circulação de seus escritos infantis e crônicas em periódicos. Ainda assim, A viúva Simões foi um de seus primeiros romances publicados em livro, sendo precedido por A família Medeiros (1892).


    Carioca, Júlia nasceu em 1862 e cresceu entre a mãe pianista e o pai médico e professor, sendo incentivada por ele a escrever, história muito diferente da que usualmente encontramos em relação à escrita de mulheres no período.


    Como narra em entrevista ao amigo e também escritor João do Rio, em 1904, ela tinha muito medo, na juventude, de que o pai descobrisse seu apreço pela escrita, até que, um belo dia, sua irmã encontra seus versos e os mostra a ele. A reação inesperada abriu caminhos para sua carreira literária: aos 18 anos, Júlia estreou na Gazeta de Campinas com a intervenção do pai, que lhe solicitou por conta própria uma crônica. “Havia um jornal que exigia o meu trabalho. Era como se o mundo se transformasse”, afirma ela a João do Rio.


    Desde então, Júlia não só se tornou exímia cronista, colaborando em dezenas de jornais, como também se consolidou como romancista, contista, ensaísta, conferencista, dramaturga e, além disso, escritora de livros infantis, manuais de comportamento, relatos de viagem e tratados. Passeou, enfim, pelos diversos gêneros literários, bem como se engajou em debates políticos de sua época, como o abolicionismo, ainda muito jovem, e, depois, a reforma urbana do Rio de Janeiro e o feminismo.


    Seu cotidiano, circulando pela elite e intelectualidade carioca, atravessou-lhe a consolidação como escritora. Por exemplo, em sua famosa coluna no jornal O país, escrita no início do século xx, chamada Dois dedos de prosa. Nesses textos, expressava toda sua complexidade, defendendo a arte de autoria feminina e a educação das mulheres, criticando as ações truculentas da polícia, propondo o ajardinamento da cidade e, ao mesmo tempo, valorizando espaços normativos como a maternidade e criticando manifestações culturais populares, como o carnaval.


    Por conta da origem elitizada, Júlia teve seus posicionamentos feministas muitas vezes minimizados. Vale ressaltar, contudo, que, se não possuía uma postura anticapitalista definida, não deixou de movimentar-se diante das complexas redes políticas — e masculinas — que a cercavam, utilizando-se de seu status social e da frequente evocação de sua figura materna para escrever histórias profundamente provocadoras, em especial acerca das vidas femininas. Como pontua Peggy Sharpe, a família nuclear foi o pilar central de sua ficção, e, protagonistas desse mundo moderno aburguesado, estavam as mulheres, que carregavam a “missão de esposas e mães dos futuros cidadãos”.2


    Em A viúva Simões, a protagonista Ernestina depara-se com um dilema moral: dedicar-se ao luto recatado e à filha Sara ou combater o tédio e experimentar prazeres mundanos? “Essa fixação pelos deveres domésticos […] revela-se logo um recurso para fugir aos desejos recalcados”, comenta Elódia Xavier, analisando o primeiro capítulo da obra3. Ernestina não queria abalar a domesticidade e, mais do que isso, o compromisso com a etiqueta cristã e elitizada. A crise subjetiva agrava-se, porém, quando Luciano, seu antigo amor da adolescência, retorna da Europa após muitos anos e a procura, motivado pela esperança de reacender a paixão. Desse momento em diante, a viúva se debate entre o amor por Sara e o desejo por Luciano, vivenciando a experiência do deslocamento e da inquietude, bem como do sufocamento pelas amarras morais da sociedade.


    Essas amarras eram bastante diferentes entre homens e mulheres, como bem sabia não só Ernestina, mas as outras diversas personagens que ganharam vida pela pena de Júlia. “Eles teceram a sociedade com malhas de dois tamanhos — grandes para eles, para que os seus pecados e faltas saiam e entrem sem deixar sinais; e extremamente miudinhas para nós”,4 escreve a autora, em 1910, na coletânea Eles e elas, fruto da reunião de textos publicados no periódico O país em anos anteriores. O tema da desigualdade entre os gêneros, portanto, mostra-se latente em suas obras, e essa preocupação não era em vão.


    No século xix, com a ascensão do modo de vida burguês, a ideia da domesticidade feminina ganhava força na cultura ocidental como comportamento modelar. A ciência moderna se esforçava em analisar os corpos das mulheres como naturalmente destinados à maternidade, mais propensos às patologias e pouco ligados à racionalidade, aspecto este necessário para a participação na vida pública. Assim, elas passavam a ser cada vez mais associadas ao mundo privado e ao cuidado familiar, suportando a missão de garantir o bem-estar do marido e a educação dos filhos.


    Como aponta Thomas Laqueur, desde o século xviii europeu, “o sexo que nós conhecemos foi inventado”.5 Segundo o pesquisador, até então, predominava o que ele intitula teoria do sexo único, isto é, a ideia de que haveria uma mesma estrutura reprodutora em homens e mulheres, porém para dentro nessas últimas. Nessa direção, o pensamento é de que existia um só corpo, com os mesmos órgãos. Contudo, a partir da modernidade, os sexos se separam. As partes corpóreas ganham nomes diferenciados e a reprodução, colocada ao cargo do órgão sexual masculino, apenas. As mulheres, então, passam a ser associadas anatomicamente à instabilidade: seus úteros, seus ovários e seus fluidos seriam os responsáveis naturais pela sua incapacidade de desenvolvimento total da razão. Nessa lógica, elas só poderiam seguir ou o caminho esperado da maternidade, ou romper com ele, ganhando o rótulo de histéricas ou meretrizes.


    Vale reforçar que essas transformações não foram em vão. Esse conjunto de ideias compunha os novos ideais de masculinidade e feminilidade da sociedade burguesa, que buscava se opor aos modelos da sociedade de corte, aristocrática. Assim, Laqueur destaca que “o contexto era político”, isto é, firmavam-se disputas de poder e lutas pelo acesso à esfera pública entre homens e mulheres, especialmente após o fim dos governos absolutistas e a consolidação do pensamento feminista6. Nessa direção, a propagação de ideias que alocavam na biologia a inferioridade feminina traziam também o fortalecimento de argumentos que buscavam manter as mulheres fora das instituições políticas e do conhecimento.


    O Brasil não passou ileso. As teorias científicas misóginas e racistas que embasavam a exclusão de diversos grupos sociais da cidadania, como a população negra e as mulheres, também aportaram nestas terras e fundamentaram políticas higienistas, reformas urbanas e a negação de direitos, como o acesso pleno à educação e ao voto. A construção desse ideal de domesticidade, como aponta Margareth Rago, “implicou sua [das mulheres] completa desvalorização profissional, política e intelectual”.7 O comportamento esperado delas era a total abnegação e a dedicação à família. “A mulher em si não é nada”, completa a historiadora.


    É analisando esse período que Rago, embasada pelas reflexões da intelectual francesa Elisabeth Badinter, comenta o surgimento do mito do amor materno.8 De acordo com ela, o pensamento científico do século xix trouxe para as mulheres o compromisso social e biológico da maternidade. Inicia-se uma era de intervenção médica, controlando desde a amamentação até as zonas do meretrício, estipulando a educação moral adequada às crianças e, claro, transformando em loucas ou depravadas aquelas que não seguissem sua natureza abnegada. De modos diferentes, desde as mulheres mais ricas até as trabalhadoras foram afetadas por essa lógica patriarcal, pois, se por um lado, as mais ricas eram educadas para o gerenciamento dos casarões, as mais pobres não conseguiam atingir cargos de liderança ou mesmo serem ouvidas pelos colegas proletários.


    É no bojo dessa efervescência de formações discursivas que Júlia desponta como escritora, garimpando espaços para sua projeção no meio intelectual e literário, formado majoritariamente — e quase totalmente — por homens brancos. E, para Sharpe, “as tensões geradas pela tentativa de conciliar as demandas sociais de sua existência são de certa forma transferidas para as estórias protagonizadas pelas mulheres dos seus romances”9. Isso não significa dizer que literatura é um mero reflexo da realidade. A formação discursiva literária não só é atravessada pela dimensão sociocultural, como possibilita a elaboração criativa das experiências, intervindo no mundo e produzindo desnaturalizações e questionamentos. Assim, o literário é materialidade, é conformador do real, e abre caminhos para a produção de subjetividades outras, algo muito caro às mulheres. É o caso de Júlia, para Sharpe, que seria capaz de propor outros espaços para as mulheres em sua ficção, complexificando sua relação com os lugares naturalizados a que foram relegadas, como a domesticidade.


    No caso de Ernestina, em A viúva Simões, a personagem que começa descrita como uma ménagère, após o contato com o antigo amor da adolescência, é deslocada para o lugar de bacante10 por Luciano. “Não era positivamente como marido que ele queria beijar a boca pequena e rubra da viúva Simões”, pensava ele, mas, ao contrário, seu corpo, sua pele e seus cabelos acendiam nele o “fogo sensual de uma paixão violenta e transitória”. Na concepção desse personagem, portanto, a aproximação com a viúva, após tantos anos, tinha um objetivo previamente traçado de puro passatempo, de encontrar uma distração sexual no seu retorno às terras brasileiras.


    Já Ernestina, por sua vez, acreditava em um verdadeiro amor por parte do rapaz, entregando-se aos seus próprios desejos na expectativa de obter novamente o relacionamento interrompido na juventude. Sem querer anular-se, ela tenta conciliar a nova paixão com o comportamento materno esperado, e, para isso, busca esconder os encontros amorosos, mas acaba deixando-os transparecer em uma mudança de comportamento abrupta, abominando as roupas pretas do luto e sua ausência dos bailes e teatros.


    Assim, na dicotomia maniqueísta entre a dona de casa recatada e a mulher que busca prazeres, Ernestina se encontra em um complexo desajuste, vagando entre essas duas identidades fixas, exasperando-se na busca incessante pela conciliação de dois lugares sociais excludentes, na lógica moralista burguesa. Nesse perigoso andar na corda bamba, os caminhos do romance enveredam em direção a uma profunda crise subjetiva da personagem.


    A relação complexa e questionadora de Júlia Lopes de Almeida com a maternidade não é presente apenas em A viúva Simões. Vale ressaltar que a temática atravessa diversas obras da autora ao longo de sua carreira. Um ano antes da publicação desse romance, a literata assinou a obra Livro das noivas (1896), manual de comportamento destinado às jovens da elite acerca do tema do casamento. Nele, diversos são os momentos de reforço de uma maternidade abnegada. Não muito diferente é o manual Livro das donas e donzelas (1906), publicado dez anos depois. Contudo, ainda que essa segunda obra também traga o lugar materno como aspecto naturalizado das vidas femininas, já aponta em direção aos fardos que atravessam a abnegação e, mais do que isso, defende diretamente algumas pautas ligadas ao feminismo. Esse movimento pode assinalar uma alteração na visão política de Júlia ao longo dos anos.


    O que mais chama atenção, porém, nessas obras, é sua profunda dissonância com as histórias ficcionais da autora. Enquanto os manuais conformam uma visão até mesmo idealista da maternidade enquanto espaço de realização feminina, obras como A viúva Simões exploram os lados conflituosos dessa mesma temática, apontando feridas que se expõem no choque entre as mulheres e a cultura patriarcal. Nas palavras de Norma Telles,


    
      A maternidade, tão exaltada por Júlia Lopes de Almeida nos livros das donzelas e noivas, torna-se algo atormentado e monstruoso. Ela perdera dois filhos pequenos, o que pode ter agravado suas angústias, mas não resta dúvida que faz uma relação entre o nascimento e morte, entre maternidade e deformidade. Em vários romances a mãe é vampirizada pela filha, em sentido metafórico, não sobrevive ao seu crescimento e morre. O que diz do desespero das personagens ante a repetição do inevitável destino feminino; mas mostra também que a aparente docilidade, ao lidar com a cultura patriarcal, esconde monstruosas imagens de cólera11.

    


    Como observa a historiadora, a experiência ficcional de Júlia diante da maternidade é tão conflituosa quanto sua própria relação pessoal com a questão. Telles comenta sobre os filhos precocemente falecidos da autora, ainda jovem, mas, para além disso, nas suas próprias entrevistas e crônicas são identificados choques e uma tensão constante entre o espaço familiar e o profissional. Na já citada entrevista a João do Rio, por exemplo, a autora cita as incansáveis intromissões dos filhos em seu escritório e a infindas interrupções para tarefas domésticas.


    Segundo Sharpe, Júlia talvez tenha conseguido prestígio em sua carreira justamente buscando conciliar as imagens de mãe e de escritora, o que a pesquisadora considera um “mecanismo de defesa”12. Contudo, por outro lado, pode-se destacar como a fragmentação subjetiva causada por essa postura desconfortável, pelo constante esforço para produzir uma harmonia de papeis, conformou um dos temas literários da autora nos espaços de maior liberdade criativa: as ficções.


    Além de A viúva Simões, talvez uma das obras mais significativas nesse sentido seja Ânsia eterna, coletânea de contos publicada em 1903 cujo mote sombrio é composto, frequentemente, pelo tema da maternidade. Uma das histórias mais impactantes é a de “Os porcos”, enredo que narra o sofrido parto de uma jovem cabocla, que ruma em direção à casa do filho do patrão, pai da criança indesejada por ela. “A sua ideia era ir ter o filho na porta do amante, matá-lo ali, nos degraus de pedra, que o pai havia de pisar de manhã, quando descesse para o passeio costumado”, pensa a protagonista13.


    Publicado originalmente sob o pseudônimo de Francisco Affonso, em 1894, em um concurso da Gazeta de notícias — periódico onde Júlia já era colaboradora, na época —, o conto apresenta o lado mais perverso do mundo materno. Seu desfecho sela a maldição jogada pelo pai da jovem na primeira frase do texto, uma vez que o bebê seria fruto da desonra de sua filha: a morte. Assim, retomando o trecho de Telles, não apenas nos romances percebemos uma narrativa monstruosa de Júlia ao trabalhar criativamente o tema da maternidade, mas em outros gêneros ficcionais.


    É interessante pensar como o olhar patriarcal sobre os corpos femininos conformou uma visão profundamente aprisionadora especialmente no período em que viveu Júlia, mas até mesmo depois. Como destaca Luce Irigaray, a psicanálise — em que pese sua importante contribuição para o estudo do inconsciente — foi uma dessas formações discursivas que atenderam, por muito tempo, aos interesses de um status quo masculino. “A sexualidade feminina sempre foi pensada a partir de parâmetros masculinos”,14 afirma ela, criticando Freud e seus seguidores. Enquanto aos homens era reservado o símbolo fálico do poder, às mulheres cabia a falta ou, no máximo, o suporte para as fantasias masculinas. Nessa direção, a psicanálise tradicional afirmaria que “a maternidade supre as carências de uma sexualidade feminina reprimida”,15 já que o bebê compensaria a tal falta do pênis, tão defendida na tese freudiana.


    Para Irigaray, esse modo de pensar sempre restringiu as mulheres a um outro, a um grupo fora do modelo masculino, invejoso, desesperado por atingir a completude dos homens. Binária, essa lógica construiu uma narrativa quase maniqueísta sobre os sexos e, como apontado pela teórica, baseou-se em um profundo desconhecimento sobre os desejos e os prazeres dos corpos não-masculinos.


    A teórica escreve nos anos 1970, quase oitenta anos depois da publicação de A viúva Simões, mas chama atenção como sua elaboração crítica diante da psicanálise freudiana traz debates que se desenrolam também na ficção almeidiana. Ernestina se via presa entre os lugares de ménagère e de bacante, eternamente andando em círculos dentro de uma lógica dicotômica e misógina que dizia existir para as mulheres apenas esses dois caminhos, isto é, a abnegação ou a depravação.


    Esse “dispositivo da sexualidade”, como chamou Foucault, produziu as imagens da mãe e da histérica e, nesse sentido, o filósofo destaca como as discursividades são poderosas, construindo a realidade, naturalizando estigmas e aprisionando corpos em categorias normativas, como fez a ciência moderna.16 Os efeitos perversos dessas ideias eram diariamente sentidos na pele pelas mulheres — desde as burguesas até as mais pobres, de diferentes modos e a partir de mecanismos diversos — e compõem uma das temáticas que conformam a ficção não só de Júlia Lopes de Almeida, mas de várias outras escritoras da mesma época, como Délia ou Chrysanthème.


    Maria Benedicta Câmara Bormann — nome por trás do pseudônimo Délia —, por exemplo, publicou obras como Lésbia (1890) ou Celeste (1893), em que questionava os caminhos esperados para as mulheres, como o casamento. No primeiro, a protagonista se torna uma escritora de sucesso, não sem passar por uma série de percalços, especialmente os julgamentos moralistas da sociedade. Já no segundo, a personagem central abandona um casamento infeliz e as agressões do marido, enfrentando um mundo patriarcal completamente alheio às possibilidades de realização pessoal feminina.


    Já Chrysanthème, pseudônimo de Maria Cecília Bandeira de Melo Vasconcelos, utilizou recursos linguísticos como a ironia, o humor e mesmo o escracho para desnaturalizar pressupostos sobre os corpos das mulheres, como sua tendência à histeria. Em obras como Enervadas (1922), a autora consolidou uma profunda crítica às formações discursivas médicas do período, criando uma protagonista que exercia plenamente sua sexualidade e negava o matrimônio único caminho possível.


    É no mínimo chocante perceber o ainda profundo desconhecimento de uma grande tradição literária feminina e feminista que compôs o cenário cultural brasileiro na chamada Belle Époque e seus arredores, silenciamento que não é desproposital, como bem sabemos. Contudo, se hoje nomes como Júlia Lopes de Almeida ganham novamente o mercado editorial, também já é consolidada a importância de um olhar crítico, capaz de enxergar as centenas de mulheres que utilizaram da pena desde o século xix, no Brasil. Esse investimento é justamente fruto da percepção de que essas escritoras traçam caminhos do passado ao presente, ressignificando uma cultura feminina e tensionando o mundo patriarcal.


    No caso da protagonista de A viúva Simões, Ernestina tem seu cotidiano marcado pela indecisão, pelo conflito subjetivo e mesmo pelo conflito familiar desde o ressurgimento de Luciano. É notório, ao longo do romance, como sua relação com a filha, antes composta de total atenção e carinho, pouco a pouco se degrada. Sara se torna o símbolo de uma vida abnegada e, a partir de então, indesejada pela viúva. É nessa crise que a personagem abre horizontes para um debate sobre a naturalização do amor materno e seus impactos drásticos nas vidas das mulheres, ideias conservadoras que ainda sobrevivem, de certo modo.


    A situação culmina, no romance, na competição entre mãe e filha, uma vez que a primeira passa a invejar a juventude da segunda, pois, se a tivesse, Luciano não se recusaria a assumir publicamente o romance que travava com a viúva. “A mocidade de Sara era a sua tortura”, afirma ela. Pouco a pouco, todo o cuidado que Ernestina despendia a Sara vai dando lugar a um sentimento raivoso, quase odioso, que dá forma à necessidade da protagonista de se livrar da filha: casá-la, tirá-la da casa, destruir sua presença contínua, romper esse obstáculo para sua felicidade. A competitividade ganha contornos ainda mais perversos, como bem verá a leitora ou o leitor, conforme os interesses de Luciano parecem cada vez mais se afastar da viúva.


    Contudo, se o desfecho do romance caminha para estradas desoladoras e mesmo sem saída, nem por isso a experiência da personagem se torna menos intrigante para analisarmos as críticas poéticas de Júlia a uma sociedade profundamente marcada pela desigualdade entre os gêneros. O enredo compõe uma complexa trama que vai muito além da narrativa do novo amor de uma viúva, trazendo uma temática frequente nas escritoras do período: a infelicidade feminina ao tentar se enquadrar nos padrões comportamentais estipulados pela normatividade masculina. E é claro que um tema como esse não estava descolado da elaboração que as literatas faziam de si mesmas em seus textos, ao romperem sua educação doméstica e mergulharem na vida de escritoras, como bem destaca Telles. Em uma experiência de interdição à fala e interdição à escrita, transformar a si mesmas em algo mais do que esposas e mães exigia um esforço hercúleo, elaborado na linguagem ficcional de maneiras críticas e criativas.17


    Vale ressaltar, porém, que, se há uma densidade e até certo pessimismo em narrativas como a de A viúva Simões, também há espaço para o humor, para a transgressão e para o prazer. Se a vida de Ernestina é atravessada pelo conflito, ela também abrange momentos de experimentação de si, de descoberta do corpo e de percepção das múltiplas possibilidades de existência. Nos encontros com Luciano, seu momento de escape da vida cotidiana, a viúva, “deixava-se abraçar, amolecida, tonta”, enquanto tremia e, na sala, a lamparina chamejava, fogo metafórico do desejo da personagem. “Ela não via, não pensava, resvalava sem pena nem cuidado, sentindo-se feliz, mais nada!”. O prazer, incapturável, consolida-se como lugar de resistência e de plenitude.


    Como defende Irigaray, romper o aprisionamento dos corpos femininos passa pelo gozo e não pela inversão do poder ou pela reprodução do falocratismo. Trata-se de desterritorializar e de tirar a fixidez do viver. Segundo ela, “(re)encontrar-se, para uma mulher, não poderia significar senão a possibilidade de não sacrificar nenhum de seus prazeres a um outro, e de não se identificar com nenhum em particular — de não ser nunca simplesmente uma”.18


    Em pleno final do século xix, Júlia nos presenteou com a história dessa intrigante viúva e, com ela, trouxe uma série de questionamentos que, se na época foram pensados como temas menores, hoje são retomados como aqueles que abriram portas às críticas feministas e que nos convidam a repensar os mecanismos conservadores de controle que continuam a tentar se impor sobre os corpos das mulheres. Para além de ménagère ou bacante, Ernestina simboliza a profunda complexidade das existências femininas e sua incapturável sede de vida para além dos muros patriarcais.
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    A viúva Simões


    
      I


      Apesar de moça e de rica, a viúva Simões raras vezes saía; dedicava-se absolutamente à sua casa, um bonito chalet em Santa Tereza. Vivia sempre ali; inquirindo, analisando tudo num exame fixo, demorado, paciente, que exasperava os seus cinco criados: a Benedita, cozinheira preta, ex-escrava da família; o Augusto, copeiro, francês, habituado a servir só gente de luxo; a lavadeira Ana, alemã, de rosto largo e olhos deslavados; o jardineiro João, português; homem já antigo no serviço, e uma mulatinha de quinze anos, cria de casa, a Simplícia, magra, baixa, com um focinho de fuinha e olhos pequenos, perspicazes e terríveis.


      Não era fácil dirigir pessoal tão diferente em raças e em educação. A viúva; modesta, e um pouco indolente para os deveres exteriores, consumia ali, dentro das suas paredes, toda a sua atividade.


      Em vida do marido frequentara algum tanto a sociedade; mas depois que ele partiu sozinho para o outro mundo, ela encolheu-se com medo que se discutisse lá fora a sua reputação, coisa em que pensava numa obsessão quase nevrótica.


      Adquirira fama de menagère exemplar; e então levava o escrúpulo a um ponto elevadíssimo para não desmerecer nunca do conceito de boa dona de casa. Levantava-se cedo; percorria o jardim, a horta, o pomar, o galinheiro; censurava o hortelão pelo menor descuido; via bem até as mais insignificantes ninharias: a grama precisava ser aparada… As roseiras careciam de poda; porque não se enxertavam estes ou aqueles pés de fruta? O homem respondia que já tinha deliberado aquilo mesmo, e ela passava adiante, sempre com perguntas ou ordens.


      No interior era um chuveiro de recriminações. A cozinha tomava-lhe horas. Passava os dedos nas panelas e nos ferros do fogo, a ver se estavam limpos; cheirava as caçarolas; obrigava a Benedita a arear de novo tachos e grelhas, a lavar a tábua dos bifes e o mármore das pias e da mesa. Se havia alguma torneira pouco reluzente ou alguma nódoa no chão, detinha-se, exigindo que se corrigisse a falta logo ali, à sua vista. E era assim por todos os compartimentos, minuciosa, ativa, severa.


      Lamentava-se da falta de método, que a obrigava a ter em casa tantos criados; mas se pensava em despedir algum deles, achava-o logo indispensável. A casa era grande e o dia curto para observá-la em todas as suas exigências. A viúva não fazia outra coisa senão mandar; entretanto não lhe sobrava tempo para mais nada!


      Tinha de vez em quando as suas horas tristes, em que a inteligência se lhe revoltava contra a monotonia daqueles meses que se desfolhavam iguais em tudo, sempre iguais… O corpo cansado não reagia, e o pensamento nadava preguiçosamente em ideias vagas, coloridas pelo romantismo da idade em que as alegrias e entusiasmos da mocidade já não existem, e em que as friezas da velhice ainda não chegaram… Ela tinha uma filha, Sara, que era o seu conforto e a sua agonia. Por causa dela renunciava aos divertimentos do mundo, exagerando as suas atribuições caseiras. Tinha medo de apaixonar-se um dia, fugia do perigo de amar, de trazer para casa, para o gozo do seu corpo e da sua alma, um padrasto para a filha, um estranho com quem tivesse de repartir os seus cuidados e as suas riquezas.


      O seu temperamento, aparentemente frio, dava-lhe por vezes momentaneamente, um ar de rija autoridade, muito em contradição com o seu tipo moreno, de brasileira. No trato comum era calma, e tinha sempre o cuidado de não trair as suas horas de desfalecimento, em que lhe passavam pela mente desejos e idílios irrealizáveis…


      A viúva já não tinha a frescura da primeira mocidade, mas era ainda uma mulher bonita. Era alta e esbelta e tinha um par de olhos pretos belíssimos e uma pele morena delicadamente penujenta e macia.


      A sua carne já não tinha a rijeza do pomo verde, que resiste à dentada, e caía sobre ela toda um ar de moleza, de doce cansaço, que lhe quebrantava a voz e o gesto. Vinha dela um encanto esquisito e delicado, que ninguém afirmaria ser da pureza das suas linhas ou da maneira que tinha de andar, de sorrir ou de dizer as coisas.


      Aos domingos a vida era mais calma. Os criados trabalhavam afincadamente ao sábado, em lavagens, polimentos, renovações de plantas e de flores nas salas, e gozavam de lazeres maiores e permissões de passeios no dia imediato. A viúva então respirava de alívio com o silêncio e a ausência dos servos que se revezavam no serviço.


      Num domingo de junho de 1891 ela sentou-se na sua sala, muito fresca e perfumada; e, estendida numa cadeira de balanço, perto da janela, pôs-se muito sossegadamente a ler um jornal do dia.


      Estava num dos seus momentos de melancolia; almejava qualquer coisa que ela mesma não sabia definir. Era a revolta surda contra a pacatez da sua vida sem emoções, contra aquele propósito de enterrar a sua mocidade e a sua formosura longe dos gozos e dos triunfos mundanos.


      O que lhe parecia agora um sacrifício parecera-lhe horas antes uma delícia.


      A verdade era que a viúva além, do medo de comprometer a felicidade da filha, sentia preguiça de cortar de uma vez aquele sistema recolhido de vida, iniciado pelo marido, um pouco ciumento.


      Os seus olhos percorriam superficialmente todo o jornal, quando de súbito estacaram num ponto. Por muito tempo não se despregaram de quatro linhas banais, lendo-as e relendo-as até que o jornal, levado por um dos seus gestos lânguidos, caiu aberto sobre os joelhos. Voltada para o sonho, ela continuou imóvel, com os membros lassos estendidos sob as roupagens longas e negras do seu ainda rigoroso luto de viuvez, e pôs-se a seguir com o olhar, que o pensamento erradio tornava ora abstrato, ora pensativo, uma barquinha de velas pandas que deslizava lá embaixo, isolada e pequenina, na solidão das águas.
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