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      No existe nada mejor, al menos para Petersburgo, que la avenida Nevski. Ella significa todo. ¡Cómo refulge esta calle, ornato de nuestra capital! Ni el más mísero de sus habitantes cambiaría la avenida Nevski por toda la riqueza del mundo. No nada más el hombre de veinticinco años, de magníficos bigotes y traje maravillosamente cortado, sino incluso también aquel de cuya barbilla nacen pelos blancos y tiene la cabeza tan pulida como una fuente de plata, se sienten entusiasmados de la avenida Nevski. Y qué decir de las damas! Oh!, para ellas, la avenida Nevski es aún más agradable. ¿Y para quién no es agradable? No hace uno más que entrar en ella y percibir el olor a paseo. Sin importar que vaya uno preocupado por algún asunto importante e indispensable, es seguro que al llegar a ella todos los asuntos se olvidan.

      Es el único lugar donde la gente se exhibe, sin sentirse presionada por la necesidad o el interés comercial que envuelve a todo Petersburgo. Se puede decir que el hombre que se encuentra en la avenida Nevski es menos egoísta comparado con el de Morskaia, Gorojovaia, Liteinaia, Meschanskaia y todas las demás calles, en ellas la avaricia, el afán de lucro y la necesidad aparecen retratados en los rostros de los peatones y de los que la atraviesan velozmente en sus berlinas u otro tipo de carruajes. La avenida Nevski es la principal vía de comunicación de Petersburgo; aquí el habitante del distrito de Petersburgski o de Viborgski, que desde hace muchos años no visitaba a su amigo que reside en Peski o en Moskovskaia Sastava, puede tener la certeza de que, sin falta, le encontrará. No existe guía ciudadana ni oficina de información que suministre noticias tan exactas como lo puede hacer la avenida Nevski. ¡Oh, todopoderosa avenida Nevski! En el paseo por Petersburgo eres la única distracción del humilde! Qué pulcras son sus aceras y..., Dios mío..., qué cantidad de pies han dejado en ellas sus huellas! Desde la torpe bota del soldado retirado, bajo cuyo peso parece agrietarse el mismo granito, el zapato diminuto y ligero como el humo de la joven dama, que vuelve su cabecita hacia los atrayentes escaparates de los almacenes, como el girasol hacia el sol; el retumbante sable del teniente lleno de esperanzas que las araña al pasar..., todo deja impreso sobre ellas el poder de su fuerza o de su debilidad! Cuánta fantasmagoría se forma en ellas en el lapso de un sólo día! Qué cambios sufren en veinticuatro horas!

      Comencemos a considerarlas desde las primeras horas de la mañana, cuando en todo Petersburgo se percibe el olor a pan caliente y recién hecho, y está atestada de viejas con vestidos raídos y envueltas en capas, que asaltan primero las iglesias y después a los transeúntes compasivos. A esta hora la avenida Nevski está vacía: los robustos dueños de los almacenes y sus dependientes aún duermen dentro de sus camisas de holanda o enjabonan sus mejillas y toman su café; los mendigos se aglomeran en las puertas de las confiterías, donde el soñoliento Ganimedes, que ayer volaba como una mosca, ahora, sin corbata y con la escoba en la mano, barre, lanzándoles pirogi secos y otros restos de comida. Por las calles circula gente trabajadora; a veces, también mujiks rusos que apresurados se dirigen a sus asuntos y con las botas tan manchadas de cal, que ni toda el agua del canal de Ekaterininski, famoso por su agua limpia, hubiera alcanzado para limpiarlas. No es una hora prudente para que salgan las damas, pues al pueblo ruso le agrada usar tales expresiones, como seguramente no han oído nunca ni siquiera en el teatro. En ocasiones, un adormilado funcionario la atraviesa con su cartera bajo el brazo, en caso de que su camino al Ministerio atraviese por la avenida Nevski.

      Con toda certeza, puede decirse que a esta hora, o sea hasta las doce del mediodía, la avenida Nevski no es el objetivo de nadie, y funciona como medio: paulatinamente se va llenando de personas que por sus ocupaciones, preocupaciones y enojos no piensan en lo absoluto en ella. El mujik ruso habla de la grivna (diez kopeikas) o de los siete groschi (un groschi = media kopeika) los viejos y las viejas manotean o hablan consigo mismos, a veces entre fuertes gesticulaciones; pero nadie les pone atención ni se ríe de ellos, excepto acaso los mozalbetes de abigarradas batas que llevan en las manos pares de zapatos o botellas vacías y corren por la avenida Nevski. A esta hora, aunque usted se ponga en la cabeza un cucurucho en lugar de un sombrero o aunque su cuello sobresaliera demasiado sobre su corbata, puede tener la absoluta seguridad de que nadie lo notará.

      La avenida Nevski, a las doce, es invadida por los preceptores de todas las naciones, acompañados de sus alumnos, con cuellos de batista. Los Jones ingleses y los Coco franceses llevan del brazo a los alumnos que les han sido confiados, y con la conveniente respetabilidad explican a éstos que los anuncios sobre las tiendas están allí para que la gente pueda saber lo que hay en ellas. Las institutrices, pálidas misses rosadas eslavas, caminan con majestad tras sus ligeras y movibles muchachas, ordenándoles que levanten los hombros y se enderecen.

      Para acabar pronto: a esta hora la avenida Nevski es una avenida pedagógica, pero al acercarse las dos de la tarde, disminuye el número de preceptores y alumnos. Estos son desplazados por sus progenitores que llevan del brazo a las compañeras de sus vidas, vestidas con radiantes colores. Paulatinamente, se unen a ellos los que han concluido sus importantes tareas caseras; por ejemplo, los que han consultado al doctor sobre el clima o sobre el pequeño grano que ha salido en su nariz, los que se han informado de la salud de los caballos y de sus hijos (que, dicho sea de paso, muestran grandes capacidades), los que leyeron los carteles o un artículo en los periódicos que informa sobre los que llegan y los que se van, y, por último, los que han bebido su taza de café o de té; a éstos se unen aquellos a quienes el destino, envidioso, guarda la bendita categoría de "funcionario" encargado de importantes asuntos: se unen los que, como los empleados del Ministerio del Exterior, destacan por la nobleza de sus ocupaciones y costumbres. ¡Qué empleos y servicios tan maravillosos existen!... ¡Cuánto elevan y regocijan el alma! Pero… ¡pobre de mí!.... Yo, por estar desempleado, he de privarme del gusto que me proporcionaría el fino comportamiento de los superiores.

      Absolutamente todo lo que encuentre usted en la avenida Nevski está impregnado de conveniencia. Los caballeros de largas levitas y manos metidas en los bolsillos; las damas de gabanes de raso blanco, rosa, azul pálido y sombrero. Aquí verá usted patillas únicas, a las que se deja pasar con extraordinario, con asombroso arte, bajo la corbata. Patillas de terciopelo, de raso, negras como el carbón. Pertenecientes tan sólo a los miembros del Ministerio del Exterior. A los empleados de otros departamentos el destino no les concede esas negras patillas, y enormemente disgustados se ven obligados a llevarlas de color rojizo.

      También aquí encontrará usted maravillosos bigotes. No existe ninguna pluma, ningún pincel que pueda describirlos. Bigotes a cuyo cuidado se ha dedicado la mitad de la vida, bigotes que son objeto de prolongadas atenciones durante el día y la noche; bigotes sobre los que fueron derramados exquisitos perfumes, aromas y las más raras y costosas pomadas de todo tipo; bigotes que se envuelven por la noche en el más fino papel; bigotes a los que va dirigido el afecto más conmovedor de sus poseedores y que despiertan la envidia de los transeúntes.

      En la avenida Nevski, los sombreros, vestidos, pañuelos multicolores y vaporosos, que a veces hasta dos días seguidos han logrado la preferencia de sus propietarias, podrían con sus mil clases diversas deslumbrar a cualquiera.

      Se puede decir que todo un mar de mariposas desprendiéndose de los largos tallos se eleva de repente, agitándose cual resplandeciente nube, sobre los negros escarabajos del sexo masculino.

      Aquí podrá admirar usted cinturas tales como nunca las soñó: finitas, estrechas; talles no más gruesos que el cuello de una botella, y al aproximarse a ellos se hará usted a un lado con respeto, para evitar el poder tropezarlas por descuido con un codo descortés. Se apoderarán de usted la timidez y el miedo de quebrar con su descuidada respiración tan maravillosa obra de la naturaleza y el arte. Y ¡qué mangas de señora verá usted en la avenida Nevski!... ¡Oh, qué maravilla! Parecen dos globos de oxígeno, hasta parece que la dama podría elevarse en el aire si el hombre no la sujetara, porque alzar una dama en el aire es tan fácil y agradable como llevarse a los labios una copa llena de champaña.

      No existe ningún otro lugar donde, al encontrarse, las gentes se saluden con tanta nobleza y desembarazo como en la avenida Nevski. Aquí hallará la sonrisa única, la sonrisa que es una obra de arte; a veces tal, que, por el contrario, se verá usted más bajo que la misma hierba, y a veces tal, que se sentirá más alto que el pararrayos del Almirantazgo y levantará con orgullo la cabeza.

      Aquí usted encontrará a los que cambian impresiones sobre el clima o sobre el último concierto con una extraordinaria nobleza y el sentido de su propia dignidad. También aquí encontrará usted millares de caracteres incomprensibles y fenómenos. ¡Oh, Dios!…

      ¡Qué caracteres tan raros encuentra usted en la avenida Nevski! Allí hay infinidad de gentes que al encontrarse con usted le mirarán irremediablemente los zapatos, y si usted pasa sin detenerse, ellos volverán la cabeza sin ningún tipo de recato para mirarle a los faldones.

      No he podido comprender por qué ocurre esto. En un principio pensé que se trataba de zapateros; pero después me percaté de que no era así. Casi todos estaban empleados en diversos departamentos; la mayoría de ellos podrían escribir de una manera perfecta un comunicado y dirigirlo de una dependencia oficial a otra, o pasearse, leer periódicos en las confiterías... O dicho de otra manera, que la mayor parte son gente civilizada.

      Entre las dos y las tres de la tarde (que puede calificarse de capital movible en la avenida Nevski) se presenta la principal exposición de las mejores obras del hombre. Aquel, exhibe una elegante levita guarnecida del mejor castor; otro, una maravillosa nariz griega; el tercero lleva unas magníficas patillas; la cuarta un par de hermosos ojos y un asombroso sombrerito; el quinto, una sortija con talismán pasada al elegante meñique; la sexta, un piececito dentro de un encantador y diminuto zapato; el séptimo, una corbata que despierta la curiosidad; y el octavo, unos bigotes que sumergen en asombro. Pero al dar las tres el desfile termina y la muchedumbre disminuye... sobreviene un nuevo cambio a las tres.

      De repente, en la avenida Nevski, se hace la primavera; toda la avenida se cubre de funcionarios con sus uniformes verdes.

      Consejeros titulares de Corte y de otras clases emplean todas sus fuerzas para acelerar el paso. Los funcionarios jóvenes y los secretarios aprovechan un poco más el tiempo y pasean por la avenida Nevski con un porte que no revela que ya han pasado seis horas sentados en una oficina del Estado, pero los viejos secretarios y consejeros titulares de la Corte caminan apresurados y con la cabeza baja. No disponen de tiempo para ocuparse en la contemplación de los transeúntes. No están liberados de sus preocupaciones todavía. En sus cabezas albergan todo un archivo de asuntos iniciados y sin concluir; ha de pasar mucho tiempo hasta que dejen de ver, en vez de un anuncio, los expedientes llenos de papeles o el rostro carnoso del jefe de la cancillería.

      Sin embargo, a partir de las cuatro de la tarde la avenida Nevski se vacía, y será extremadamente raro que encuentre usted en ella un solo funcionario. Alguna costurerilla que corre con la caja entre las manos; alguna lastimosa víctima del derroche, vestida con un mísero capote; algún bobo a quien se encuentra de paso y para el que cualquier hora es lo mismo; alguna alta y estirada inglesa con el ridicule y el libro entre las manos; algún cobrador, el ruso de levita de mezcla de algodón (cuya cintura se encuentra a mitad de la espalda) y de delgada barba, que vive una vida prendida con alfileres, en la que todo se tambalea —la espalda, los brazos, los pies y la cabeza— cuando respetuosamente pasa por la acera; algún artesano, y a nadie más encontrará usted en la avenida Nevski a esta hora.

      Pero no bien desciende el crepúsculo sobre las casas y las calles, el farolero cubierto de sogas se trepa en su escalera para encender los faroles, y en las vitrinas de los escaparates aparecen aquellas estampas que no se atrevían a aparecer durante el día..., en ese momento la avenida Nevski revive de nuevo y empieza a moverse. Es la hora misteriosa en la que las lámparas desparraman toda su sugestiva y maravillosa luz. Encontrará usted a muchos jóvenes, en su mayoría solteros, vestidos de levita y cubiertos con su capote. A esta hora se nota que la gente va tras un fin o al menos algo parecido a un fin, un algo excesivamente inconsciente; el ritmo de los pasos se hace más rápido y desigual, las largas sombras se deslizan veloces por las paredes y el suelo de la calle hasta casi alcanzar con sus cabezas el puente Politzeiski. Los jóvenes funcionarios y secretarios pasean durante largo rato, pero los viejos consejeros titulares y de Corte se encierran en casa, ya porque son casados, ya porque sus cocineras alemanas les preparan comida suculenta. Ahora, aquí encontrará usted a los viejos respetables que con tan importante aire y asombrosa nobleza paseaban a las dos por la avenida Nevski. Les verá usted correr, lo mismo que a los jóvenes secretarios, con la finalidad de mirar bajo el sombrero de alguna de esas damas, cuyos carnosos labios y maquilladas mejillas tanto agradan a muchos de los paseantes y más aún a los cobradores y comerciantes que, vestidos siempre de levita al estilo alemán, circulan en tropel y tomados del brazo.

      —¡Detente! —gritó el teniente Piragov, dando un jalón al joven que caminaba junto a él vestido de frac y cubierto con una capa—. ¿La has visto?

      —La he visto. ¡Maravillosa! Es enteramente la Biancca de Peruggini.

      —¿De quién estás hablando?

      —¡De aquella de pelo oscuro!... ¡Qué ojos!… ¡Dios mío, qué ojos!… Todo!... ¡El contorno! ¡El óvalo del rostro! ¡Es un milagro!

      —Yo te estoy hablando de la rubia. De la que pasó tras ella por aquel lado... ¿Por qué, si te ha agradado tanto, no sigues a la morena?

      —¿Aconséjame, qué hago? —exclamó el joven vestido de frac, ruborizado—. ¡Como si fuera una de esas que pasan por el atardecer por la avenida Nevski! ¡Debe de ser una dama de la corte! Sólo su capa debe de valer más de 80 rublos.

      —¡Tonto! —dijo vivamente Piragov, empujándole con fuerza hacia la dirección en donde flotaba la capa de alegre colorido—.

      ¡Corre, pánfilo, que se te va a escapar! Por mi parte, iré tras de la rubia.

      De esta forma, ambos amigos se separaron.

      "¡Las conocemos a todas!" Pensó para sí Piragov con una sonrisa vanidosa, convencido de que no existía belleza que pudiera oponerle resistencia.

      El joven del frac se dirigió tímidamente hacia el punto en que ondeaba a lo lejos la capa de vivos colores, que brillaba a la luz del farol, al pasar junto a éste, o se cubría inmediatamente de oscuridad al alejarse. El corazón le latía violentamente en el pecho, y sin querer apresuraba el paso. No pensaba que pudiera tener algún derecho a la atención de la bella que se le escapaba casi volando a lo lejos, cuanto menos a abrigar en su pensamiento la negra alusión del teniente Piragov. Unicamente quería ver la casa..., fijarse dónde vivía aquella encantadora criatura, que parecía haber caído directamente desde el cielo, y que inevitablemente desaparecería, y no se sabría por dónde. Marchaba tan deprisa, que sacaba de la acera a los respetables señores de patillas canosas.

      Este joven pertenecía a una clase que entre nosotros es un fenómeno muy raro, y que igual podía pertenecer a la ciudad de Petersburgo como al mundo real. Esta clase excepcional era extraordinaria en aquella ciudad, donde la mayoría eran funcionarios, comerciantes o artesanos alemanes. Era pintor. ¿No es cierto que era aquél un extraño fenómeno? ¡Cómo un pintor de Petersburgo! ¡Un pintor en la tierra de las nieves! ¡Pintor en el país de los finlandeses..., donde todo es húmedo, liso, llano, pálido, gris y envuelto en la bruma! Estos pintores no se parecen a sus colegas italianos, orgullosos, ardientes como Italia y su cielo. Antes al contrario, es gente buena, tímida, que se turba fácilmente, despreocupada, calladamente apegada a su arte, que bebe té con sus amigos en su pequeña habitación, que habla con modestia del tema favorito y no piensa en lo superfluo. Suele traer a su casa a alguna vieja mendiga y la obliga a posar allí durante seis horas con objeto de plasmar después sobre el lienzo su expresión lastimera sin sentimiento. Dibuja su habitación, llena de fruslerías artísticas: brazos y pies de escayola, que el polvo y el tiempo les ha conferido el color del café; rotos y pintorescos caballetes, la paleta volcada, el amigo que pulsa la guitarra, las paredes embadurnadas de pintura, la ventana abierta, por la cual se ve fluir el pálido río Neva y los humildes pescadores vestidos con camisas rojas. El colorido de sus obras suele ser gris y turbio, como si llevara indeleble el sello del Norte.

      Por lo demás, se dedican a su trabajo con verdadero deleite.

      Normalmente esconden dentro de sí mismos verdadero talento, y si sobre ellos hubiera soplado el fresco viento de Italia, con toda seguridad ese talento hubiera florecido con la misma brillantez y libertad que la planta llevada de la habitación al aire libre. Son, por lo general, muy tímidos: a la simple presencia de una condecoración o de unas gruesas charreteras produce en ellos tal azoramiento, que sin querer rebajan inmediatamente el precio de sus obras. En ocasiones, gustan vestirse con elegancia; pero esto resulta en ellos demasiado chillón, y más parece un remiendo.

      Usted los puede ver vestidos con un magnífico frac y, sin embargo, con una capa manchada; con un rico chaleco de terciopelo pero con una levita manchada de pintura. De la misma manera, verá usted la cabecita de ninfa dibujada en el fondo de la obra realizada anteriormente con tanto deleite, si no ha encontrado un sitio mejor donde dibujarla. Jamás le mirará directamente a los ojos, y si lo llega a hacer será de un modo vago; no le penetrará con la mirada del observador o con aquella mirada como de águila del oficial de Caballería.

      Esto pasa porque al mismo tiempo que está contemplando los rasgos de algún Hércules que se encuentra en su habitación, se está representando ante su mente el cuadro que se propone crear. Esa es la razón, por la que con frecuencia contesta de una manera deshilvanada y a veces hasta incoherente, puesto que todas las ideas que se mezclan en su cabeza incrementan su timidez. A esta clase pertenecía el joven pintor Peskarev, tímido y fácilmente cohibido, pero cuya alma desbordaba chispas de sentimiento prontas a convertirse en llama. Con íntimo temblor se aproximaba al objeto de su atención que tanto le había asombrado, haciendo extrañarse él mismo de su atrevimiento.

      La bella criatura desconocida que se había hecho dueña de sus pensamientos y de sus sentimientos volvió la cabeza y le miró.

      ¡Dios mío! ¡Qué prodigiosos rasgos y facciones! La maravillosa frente, de una blancura de nieve cegadora, sombreada por la magnífica cabellera. Parte de los maravillosos bucles caía bajo el sombrero y acariciaba la mejilla, teñida de un fresco y fino rubor producido por el frío de la noche. La boca parecía enmarcar un enjambre de maravillosos ensueños. Todos conservamos recuerdos de la niñez, todo cuanto nos lleva al ensueño o a la callada inspiración —como nos lleva la lamparilla ante la imagen—, todo parecía juntarse y reflejarse en su armoniosa boca! Miró a Peskarev, y bajo aquella mirada, el corazón de éste latió violentamente. Le miraba y un sentimiento de indignación se revelaba en su mirada al saberse objeto de aquella persecución tan descarada; pero incluso el enojo era encantador en aquel maravilloso semblante.

      Avergonzado y con timidez, él se detuvo, bajando la cabeza; pero... ¿cómo iba a perder de vista a esta divinidad sin averiguar siquiera dónde vivía? Estos pensamientos se agolpaban en la cabeza del joven soñador, que se decidió a seguirla. Pero, para que no lo notara tanto aumentó la distancia que les separaba, contemplando distraídamente los anuncios, pero sin perder de vista ni un solo paso de la hermosa desconocida. Los transeúntes eran escasos; la calle se hacía tranquila; la bella volvió la cabeza, y a él le pareció que una leve sonrisa brillaba en sus labios. Todo su cuerpo se estremeció, sin poder dar crédito a sus ojos. No. Sin duda la linterna, que con su engañadora luz había hecho aparecer en su rostro aquella especie de sonrisa. No. Tal vez eran sus propios ensueños los que se burlaban de él. Sin embargo, la respiración se contuvo en su pecho; todo en su interior latía y sus sentimientos ardían, y todo ante él se cubrió de bruma. La acera volaba bajo sus pies; las berlinas, con sus caballos al galope, parecían inmóviles; el puente se alargaba y se partía por el centro  de su arco; las casas estaban invertidas; la garita venía a su encuentro, cayendo sobre él, y la pica del guardia, mezclada a las palabras y las tijeras dibujadas en oro, parecían brillar en las pestañas de sus ojos. Todo esto lo había provocado una mirada, el girar de la linda cabecita. Sin oír ni ver, volaba sobre las maravillosas huellas de aquellos piecesitos, intentando frenar la rapidez de su paso, que volaba al mismo ritmo que su corazón. A veces le acometía la duda. ¿Realmente la expresión de su rostro había sido benévola? Entonces se paraba un momento; pero el latido de su corazón y la invencible fuerza e inquietud de todos sus sentimientos le impulsaban a continuar. No se percató de que, de pronto, una construcción de cuatro pisos se elevaba ante él. Sus cuatro brillantes filas de ventanas le miraron todas al mismo tiempo, y la reja de la entrada le dio su empujón de hierro. Vio a la desconocida volar escalera arriba, la vio voltear, llevarse un dedo a los labios y hacerle seña de seguirla. Sus rodillas flaquearon, ardían sus pensamientos y sentimientos, un rayo de alegría penetró con insoportable agudeza en su corazón. No. ¡Éstas ya no eran imaginaciones! ¡Dios mío! ¡Cuánta dicha en un instante! Qué maravillosa vida en tan sólo dos minutos!

      Sin embargo, ¿no sería un sueño? ¿Era posible que por aquella celestial mirada, estaría dispuesto a dar toda su vida, y ya era una dicha acercarse tan sólo a su vivienda, fuera ahora tan atenta y benévola con él? Subió volando la escalera. No le dominaba ningún pensamiento terrenal; no se sentía excitado por la llama de la pasión mundana. No. En ese momento era limpio y puro, como el adolescente virgen que aun experimenta la necesidad del amor espiritual. Lo que en un hombre malicioso hubiera despertado atrevidos pensamientos hacia los suyos aún más elevados.

      Esta confianza otorgada por la débil y maravillosa criatura le exigía la promesa de austeridad del caballero. La promesa de, como un esclavo, cumplir todas sus órdenes. Deseaba que esas órdenes fueran las más difíciles e imposibles para, con mayor esfuerzo, volar a su conquista. Ni por un instante dudó que algún misterioso e importante suceso la obligaba a depositar en él su confianza, de que le exigiría servicios de mucho interés, y sentía ya dentro de sí fuerza y decisión para todo.

      La escalera ascendía, y con ella sus fugaces ensueños.

      —Pise usted con cuidado —dijo la voz, como un arpa, llenando nuevamente de temblor todas sus venas.

      En la sombría altura del cuarto piso la desconocida llamó a la puerta, que se abrió, y ambos entraron. Una mujer de apariencia agradable, con una vela en la mano, les salió al encuentro; pero miró a Peskarev de tal forma extraña y descarada, que éste, sin querer, bajó los ojos. Entraron en la habitación. Tres figuras femeninas ubicadas en distintos rincones se ofrecieron a su vista.

      Una de ellas jugaba solitarios, otra sentada ante el piano tocaba con dos dedos una especie de lastimera y antigua polonesa, mientras la tercera, ante el espejo, peinaba sus largos cabellos sin pensar en interrumpir su toilette por la entrada de un desconocido.

      El habitual desorden que se encuentra en la vivienda del solterón reinaba por todas partes. Los muebles, bastante buenos, estaban cubiertos de polvo; la telaraña llenaba el friso tallado; por la puerta entreabierta de la habitación se veía brillar la bota guarnecida de espuela y el color rojo del uniforme, mientras que una fuerte voz masculina y una risa femenina se dejaban oír sin ningún recato.

      ¡Dios del cielo!... ¡Dónde ha venido a caer!… Al principio se negaba a creerlo, y se dedicó a examinar con atención los objetos que colmaban la habitación; pero las paredes desnudas y las ventanas sin cortinillas no revelaban la presencia de ninguna ama de casa; los rostros gastados de estas lastimosas criaturas, una de las cuales vino a sentarse ante su propia nariz, observándole con la tranquilidad con que se mira una mancha en el vestido ajeno..., todo le decía que había entrado en el asqueroso cobijo donde tiene su morada el vicio producto de la mala educación y de la terrible abundancia de gente de la capital, cobijo donde el hombre mancha y se burla de todo lo limpio y sagrado que adorna la vida, donde la mujer, esta joya del mundo, corona de la creación, se transforma en una criatura extraña y ambigua, que al igual que perdió la pureza del alma, perdió toda su feminidad, haciendo suyos las repugnantes maneras y el descaro del hombre: dejó de ser la débil criatura tan distinta de nosotros y a la vez tan maravillosa.

      Peskarev la miraba asustado de pies a cabeza, como queriendo tener la seguridad de que era la misma que le había hechizado, impulsándole a seguirla por la avenida Nevski. Ella, sin embargo, se presentaba ante él igualmente bella. Su cabello era igual de maravilloso y sus ojos seguían pareciendo celestiales. Su frescura era radiante, únicamente tenía diecisiete años y se notaba que el vicio la había hecho su presa desde hacía poco tiempo, y que todavía no se atrevía a rozar sus mejillas frescas y ligeramente sombreadas de fino rubor. Era maravillosa. Peskarev permanecía inmóvil ante ella y dispuesto a olvidarse de todo, como sucedió antes; pero la bella, cansada del silencio tan prolongado, le sonrió significativamente mirándole a los ojos. Esta sonrisa estaba impregnada de cierto descaro. Era tan ajena a su rostro y le iba tan mal como la expresión piadosa del usurero o el libro de contabilidad al poeta. El tembló. Se abrió la linda boca y empezó a expresar algo, pero necio y trivial... Se veía que el hombre, en cuanto pierde la pureza, lo abandona también la inteligencia.

      No quiso escuchar nada. Se produjo de manera risible y con la sencillez de una criatura. En lugar de aprovechar tal actitud de benevolencia, en vez de explotar de esta ocasión, como lo hubiera hecho cualquier otro en su lugar, salió corriendo como un cordero salvaje hacia la calle.

      Cabizbajo y con los brazos caídos, permaneció sentado en su habitación, como el pobre que después de encontrar una perla invaluable la ha dejado caer al mar.

      ¡Tan hermosa! ¡Unos rasgos tan maravillosos..., y en dónde se encuentra! Era todo lo que se sentía capaz de expresar.

      En efecto, nunca se apodera tanto de nosotros la piedad como ante la vista de la belleza alcanzada por la podredumbre del vicio.

      ¡Si fuera la fealdad la que girara con él! ¡Pero la belleza! La tierna belleza! En nuestro pensamiento sólo va unida con la pureza y la limpidez. La bella que había hechizado al infeliz Peskarev era ciertamente un maravilloso y extraordinario fenómeno. Su presencia en aquel ambiente resultaba aún más extraordinaria. Todas sus facciones estaban dibujadas con tal nitidez, toda la expresión de su maravilloso rostro respiraba tal dignidad, que uno no puede creer que el vicio hubiera dejado caer sobre ella sus terribles garras.

      Hubiera constituido una perla sin precio, el universo entero, el paraíso, la riqueza toda de un apasionado esposo, hubiera sido una prodigiosa estrella en el círculo familiar, y un movimiento de su maravillosa boca hubiera sido suficiente para dispensar dulces órdenes, hubiera sido una diosa entre la muchedumbre de un salón; deslizándose sobre la pista iluminada por el resplandor de las velas, recogiendo la callada devoción de la multitud de admiradores rendidos a sus pies... Pero, por la voluntad terrible de la maldad infernal que se esfuerza en destruir la armonía de la vida, había sido arrojada en el abismo…

      Peskarev se hallaba sentado, destrozado, ante la vela encendida; había pasado la medianoche, y cuando la campana de la torre dio las doce y media continuaba igual, inmóvil, inactivo y desvelado. El sueño, aprovechando su quietud, comenzaba a apoderarse de él; ya la habitación empezaba a desaparecer; tan sólo la llama de la vela brillaba a través de los sueños, venciéndole, cuando repentinamente un golpe en la puerta le sobresaltó, obligándole a recobrarse. La puerta se abrió, dando paso a un criado vestido de rica librea. Jamás había entrado una rica librea en su solitaria habitación y menos aún a esta hora tan desacostumbrada. Asombrado miró con impaciente curiosidad al recién llegado.

      —La dama en cuya casa hace unas horas tenía usted la amabilidad de encontrarse, me ordena le ruegue vaya a visitarla y le envía su berlina —dijo con un respetuoso saludo el lacayo.

      Peskarev estaba callado y sorprendido. "Berlina..., lacayo de librea... ¡No! Debe haber con toda seguridad una confusión", pensó.

      —Mire, amigo —pronunció tímidamente—: usted se ha equivocado de lugar. Seguramente su señora le ha enviado a buscar a alguien que no soy yo.

      —No, señor; no me he equivocado. ¿No fue usted quien tuvo la amabilidad de acompañar a la señora a pie hasta la casa de la calle Leteinaia, habitación del cuarto piso?

      —Sí, fui yo.

      —Entonces, apresúrese, por favor. La señora desea verle sin falta y le pide vaya directamente a su casa.

      Peskarev bajó la escalera. Efectivamente, en la calle había una berlina. La abordó, se cerraron las puertas, el empedrado de la calle resonó bajo las ruedas y los cascos, y la avenida de las casas, iluminadas con brillantes anuncios, pasó como una exhalación ante las ventanillas de la berlina. Peskarev pensaba durante el camino, sin comprender esta aventura. "Casa propia, berlina, criado de rica librea..." No se relacionaba esto con la habitación del cuarto piso, las ventanas empolvadas y el piano abierto. La berlina paró ante una entrada brillantemente alumbrada, asombrándole de súbito la fila de carruajes, las voces de los cocheros, las ventanas iluminadas y el sonido de la música que llegaba hasta él. El criado de la rica librea le ayudó a bajar de la berlina, acompañándole respetuosa hasta el vestíbulo, provisto de columnas de mármol, en el que se encontraba un portero con uniforme guarnecido de oro, y se veían capas y abrigos diseminadas por diversos lugares, así como una brillante lámpara.

      Una escalera de refulgentes barandillas e impregnada de aromas conducía al piso superior. Ya estaba en ella..., ya había entrado en la primera sala, asustado y regresó sobre sus pasos a la vista de tal multitud. La extraordinaria variedad de rostros le aturdió. Le parecía como si algún demonio hubiera desmenuzado el mundo en infinidad de diversos pedazos y que todos aquellos pedazos se hubieran mezclado allí. Los hombros resplandecientes de las damas, los negros trajes, las arañas, las lámparas, los vaporosos volantes de gasa, las etéreas cintas y el grueso contrabajo que asomaba por la barandilla..., ¡todo le deslumbraba! Vio reunidos muchos ancianos venerables y hombres maduros, de decorados trajes; damas que con tanta altivez y gracia se deslizaban por la pista o permanecían sentadas; oía tantas conversaciones en francés o en inglés; era tal, además, la distinción de los jóvenes de trajes negros, hablaban con tanta dignidad, sabían perfectamente lo que tenían que decir o no decir, con tal solemnidad bromeaban, con tal respeto sonreían, llevaban unas patillas tan perfectas, con tanto arte mostraban sus impecables manos arreglándose la corbata; las damas eran tan vaporosas, estaban tan sumergidas en la propia complacencia, tan bellamente bajaban los ojos que Peskarev, en modesta actitud apoyado temeroso en la columna, revelaba el aturdimiento en que se encontraba. La gente rodeaba en aquel momento el grupo de los que bailaban. Volaban entre éste transparentes creaciones de París y vestidos tejidos por el mismo aire; las bellas apenas rozaban descuidadamente la pista con sus piececitos y hubieran sido más etéreas todavía si no lo hubieran siquiera rozado. Había una de ellas que estaba vestida mejor que todas, más ricamente y con más brillantez. El gusto más exquisito podía apreciarse en todas sus galas, pareciendo que ella no se preocupaba de éstas ni le concedía la menor importancia. No miraba a la multitud de espectadores en torno.

      Sus hermosas y largas pestañas indiferentes bajaban sobre sus ojos, y la resplandeciente palidez de su rostro sorprendía más cuando, al inclinar la cabeza, una ligera sombra cubría su encantadora frente. Peskarev hizo grandes esfuerzos para atravesar la muchedumbre y poder contemplarla, pero para su enojo una inmensa cabeza de oscuro y rizado pelo le obstruía sin cesar la vista. La muchedumbre le estrujaba de tal manera, que no podía avanzar ni retroceder por miedo a empujar a alguno de los consejeros. Sin embargo, finalmente, pudo adelantarse, y miró su ropaje para arreglar su atavío. "¡Santo cielo! ¿Qué era aquello?

      ¡Tenía todo el traje manchado de pintura!" En su apresuramiento por llegar se olvidó de cambiarse convenientemente. Ruborizado hasta las orejas, bajó la cabeza y hubiera preferido que se lo tragara la tierra, pero esto era imposible. Los caballeros de cámara, con impecables trajes, formaban tras ella una compacta pared.

      Deseaba alejarse de la bella de maravillosas pestañas y linda frente.

      Con temor levantó la suya para cerciorarse de que no le miraban, pero, ¡Dios mío!, estaba delante de él. "¿Qué es esto? Es ella!", dijo casi en voz alta. En efecto, era ella; la misma a la que había visto en la avenida Nevski; a la que había seguido hasta su vivienda.

      Ella levantó los ojos y contempló a todos con su clara mirada. "¡Qué bella es!", con entrecortada respiración pudo murmurar. La joven miraba a todo aquel círculo que deseaba atraer su atención; pero su mirada era aburrida y distraída cuando sus ojos encontraron los de Peskarev. "¡Oh, qué cielo aquel! ¡Qué paraíso! ¡Que Dios me otorgue fuerzas para soportar su contemplación! ¡El transcurso de una vida no bastaría para contenerle, y destrozaría y enajenaría el alma!"

      Fueron los ojos, no la mano, los que se expresaron, pero con tal fineza, que nadie pudo observarla y sólo él la comprendió. El baile se prolongó durante largo tiempo, la fatigada música parecía apagarse y morir, pero de nuevo tomaba brío, chillaba y retumbaba. Por fin cesó. Ella se sentó; su pecho se alzaba con la respiración bajo el fino cendal de la gasa; apoyó su mano (¡supremo Hacedor! ¡Qué mano maravillosa!) sobre las rodillas, oprimiendo con su peso el vaporoso vestido que parecía irradiar música y cuyo fino color lila subrayaba aún más perceptiblemente su pálida blancura. "¡Tan sólo rozar aquella mano! Nada más! ¡No deseo más! ¡Cualquier otra cosa o pensamiento sería una osadía!" Se encontraba detrás de su silla; pero no se atrevía a hablar, no se atrevía a respirar.

      —¿Estaba usted aburrido? —exclamó ella—. También yo.

      Noto que usted me aborrece —añadió después, bajando las largas pestañas.

      —¿Yo? ¿A usted? —dijo Peskarev completamente desconcertado.

      Hubiera dicho muchas incoherencias si en ese momento no se les hubiera acercado un chambelán cuya cabeza lucía un rizado tupé y que comenzó a hacer gratas e ingeniosas observaciones.

      Mostraba una fila de dientes bastante bonitos, mientras con cada una de sus sutilezas clavaba un afilado clavo en el corazón del joven pintor. Alguien por fin, oportunamente, se dirigió al chambelán para hacerle una pregunta.

      —¡Qué insoportable es! —dijo la bella, levantando sus celestiales ojos—. Iré a sentarme al otro lado del salón. Vaya usted allí.

      Después, entre la muchedumbre, desapareció. Como un loco, dio empujones entre la muchedumbre para trasladarse hasta el otro lado. "¡Así que era ella!" Sentada como una reina, pero más maravillosa que ninguna, y le buscaba con los ojos.

      —¿Ya está usted aquí? —pronunció en voz baja—. Voy a ser sincera con usted. Sé que le habrán parecido extrañas las circunstancias de nuestro encuentro. ¿Es posible que haya pensado que yo pertenecía a aquella clase despreciable entre la que me encontró?

      Le extrañará mi actitud, pero le confiaré un secreto. ¿Será usted capaz de no traicionarlo? —agregó, mirándole fijamente a los ojos.

      —¡Oh, sí lo seré! Lo seré!

      Se aproximaba un caballero de edad avanzada, que habló con ella en un idioma desconocido para Peskarev, ofreciéndole enseguida el brazo. La joven miró suplicante a Peskarev y le hizo seña de permanecer ahí en espera de su regreso; pero él, impaciente, ya no tenía fuerza para recibir órdenes, aunque fueran de ella. Se apresuró a seguirla; pero la multitud les separó, y cesó de ver el vestido lila. Intranquilo, pasaba de una sala a otra, empujando sin cuidado a cuantos encontraba; pero en ellas sólo había gente sentada ante las mesas. Jugando baraja y sumidas en un silencio sepulcral. En el rincón de un salón discutían varios ancianos caballeros acerca de las ventajas del servicio militar sobre el civil; en otro, algunas personas vestidas con magníficos trajes declaraban sus observaciones sobre el trabajo, en varios volúmenes, de un laborioso poeta. Peskarev sintió de pronto que un señor de edad y respetable aspecto le cogía por el botón de su traje, solicitando su opinión sobre su última, justa observación; pero él le empujó brutalmente sin fijarse en que la condecoración de su pecho era demasiado significativa. Se dirigió apresurado a otro aposento, pero tampoco allí la encontró; un tercero, y tampoco.

      —¿Dónde está? ¡Devuélvanmela! —dijo desesperado—. ¡Yo no puedo vivir sin ella! ¡Quiero saber lo que quería decirme!

      Pero todo fue en vano. Inquieto, cansado, se apoyó en un rincón mirando a la multitud. Sus ojos forzados empezaban a verlo todo nebuloso. Por fin empezaron a aparecer con claridad los muros de su propia habitación. Levantó los ojos; ante él estaba el candelabro con su vela casi consumida, cuyo sebo se derretía sobre la mesa.

      ¿Sólo durmió entonces? Y qué sueño, Dios mío! ¿Por qué se despertó? ¿Por qué no esperó un minuto más? ¡Con seguridad ella habría vuelto! Una molesta luz, como aureola empañada y desagradable, se asomaba por la ventana. ¡La habitación estaba en un desorden tan turbio y tan gris! ¡Qué repugnante era la realidad! ¿No se puede comparar con el sueño? Se desvistió con rapidez y, envolviéndose en la manta, se tendió sobre la cama, anhelando volver, aunque fuera sólo por un instante, a aquel deseado sueño. Éste no tardó mucho tiempo en llegar, pero no como él deseaba: tan pronto veía al teniente Piragov con una pipa en la mano, como a un portero de academia, a un consejero o la cabeza de la lechera a la que hiciera un retrato, o cualquier otra tontería parecida.

      Hasta el mediodía permaneció en la cama intentando dormir, sin que ella apareciera. ¡Si sólo por un momento hubiera dejado ver sus maravillosos rasgos! ¡Si sólo un momento hubiera oído el ruido de sus ligeros pies, o hubiera pasado veloz ante él el brillo de su brazo desnudo!

      Rechazando cualquier otra idea, olvidándose de todo, permanecía sentado en actitud desconsolada y sumergido en aquel ensueño. Sin moverse, sin tocar nada, miraban sus ojos, faltos de interés y de vida, por la ventana que daba al patio, en el que un sucio aguador derramaba el agua que se hacía hielo en el aire, y la cascada voz de un vendedor pregonaba:

      "Ropa vieja que vendan." Todo lo real, todo lo cotidiano, lastimaba de extraña manera sus oídos. Permaneció sentado hasta la noche, en que se acostó nuevamente, ansioso. Luchó mucho tiempo contra el insomnio, pero por fin pudo dormirse. De nuevo el sueño, pero el sueño vulgar, feo. "¡Dios mío, ten piedad de mí! ¡Aunque sólo sea un minuto! ¡Un minuto solamente, muéstramela!" Esperó la llegada de la noche, de nuevo se durmió, soñó de nuevo con algún funcionario que era a la vez funcionario y fagot. ¡Oh!.. ¡Era insoportable! Finalmente ella se presentó! ¡Su cabecita cubierta de rizos... le miraba! Pero tan corta había sido su aparición!... De nuevo la niebla, otra vez el sueño disparatado.

      Finalmente, los sueños llegaron a ser su vida entera, y a partir de entonces su vida adquirió un giro extraño. Se diría que dormía despierto y velaba dormido. Si usted le hubiera visto sentado y silencioso, frente a la mesa vacía, o caminando sin rumbo por la calle, seguramente le hubiera tomado por un lunático o por un alcohólico. Su mirada no revelaba la existencia de ningún pensamiento, y su acostumbrada distracción aumentaba, hasta el punto de borrar de su semblante todo rastro de sentimiento. Sólo cuando llegaba la noche volvía a la vida.

      Ese estado le dejó exhausto, siendo su mayor martirio la pérdida total del sueño. Anhelando defender su única riqueza, puso en juego todos los medios para recobrarla. Sabía que existía algo para conseguirlo y que esto era tan sólo el opio. Pero, ¿dónde conseguirlo? Recordó que conocía a cierto persa que tenía una tienda de chales y que siempre que le veía, éste le pedía le hiciera el dibujo de alguna bella mujer. Decidió ir a verle, pensando en que sin duda podía procurarle el opio que buscaba. El persa le recibió sentado sobre sus pies cruzados en el diván.

      —¿Para qué quieres el opio? —preguntó.

      Peskarev le contó que sufría de insomnio.

      —Bien. Yo te daré el opio que quieres, pero tendrás que dibujarme alguna belleza. Que sea bonita, que tenga las cejas negras y los ojos grandes como las aceitunas y que me dibujes a mí recostado a su lado fumando mi pipa. ¿Me entiendes? Que sea bonita, muy bonita.

      Peskarev lo prometió. El persa salió un instante del aposento y retornó con un tarrito lleno de un líquido oscuro, del que con todo cuidado vertió parte en otro tarrito que entregó a Peskarev recomendándole que no empleara más de siete gotas disueltas en agua. Ansioso, cogió aquél el valioso tarrito, que no hubiera cambiado ni por un montón de oro, y alocado regresó a su casa.

      Al llegar a ésta echó unas cuantas gotas en un vaso de agua, lo apuró y se tendió a dormir.

      ¡Ella!.. ¡Dios mío! ¡Qué alegría.... ¡Otra vez ella! Ahora completamente distinta. ¡De qué hermosa manera estaba junto a la ventana de una alegre casita de campo! Su vestido respiraba aquella sencillez con que la revistió el pensamiento del poeta. El peinado... ¡qué sencillo peinado y qué bien le quedaba!... Un pañuelito estaba echado al descuido sobre su esbelto cuello. Todo en ella era recato, todo revelaba sentido del gusto. Qué gracioso modo de andar! ¡Cuánta música en el sonido de sus pasos y en el de su sencillo vestido! ¡Qué linda su muñeca oprimida por unbrazalete!... Le decía, con una lágrima temblándole en los ojos:

      —No me desprecie. No soy la que usted piensa. ¡Míreme! Míreme cuidadosamente y dígame!... ¿cree que soy yo capaz de lo que usted piensa?

      —¡Oh!. ¡No, no! ¡No se atreva a pensarlo!

      En aquel momento se despertó, conmovido, deshecho y con los ojos arrasados de lágrimas. "Más valiera que nunca hubieras existido! Que no fueras de este mundo y tan sólo fueras producto de la inspiración del artista! ¡Jamás me hubiera separado del que sin duda podía procurarle el opio que buscaba. El persa le recibió sentado sobre sus pies cruzados en el diván.

      —¿Para qué quieres el opio? —preguntó.

      Peskarev le contó que sufría de insomnio.

      —Bien. Yo te daré el opio que quieres, pero tendrás que dibujarme alguna belleza. Que sea bonita, que tenga las cejas negras y los ojos grandes como las aceitunas y que me dibujes a mí recostado a su lado fumando mi pipa. ¿Me entiendes? Que sea bonita, muy bonita.

      Peskarev lo prometió. El persa salió un instante del aposento y retornó con un tarrito lleno de un líquido oscuro, del que con todo cuidado vertió parte en otro tarrito que entregó a Peskarev recomendándole que no empleara más de siete gotas disueltas en agua. Ansioso, cogió aquél el valioso tarrito, que no hubiera cambiado ni por un montón de oro, y alocado regresó a su casa.

      Al llegar a ésta echó unas cuantas gotas en un vaso de agua, lo apuró y se tendió a dormir.

      ¡Ella!.. ¡Dios mío! ¡Qué alegría!… ¡Otra vez ella! Ahora completamente distinta. ¡De qué hermosa manera estaba junto a la ventana de una alegre casita de campo! Su vestido respiraba aquella sencillez con que la revistió el pensamiento del poeta. El peinado... ¡qué sencillo peinado y qué bien le quedaba!… Un pañuelito estaba echado al descuido sobre su esbelto cuello. Todo en ella era recato, todo revelaba sentido del gusto. Qué gracioso modo de andar! Cuánta música en el sonido de sus pasos y en el de su sencillo vestido! Qué linda su muñeca oprimida por un brazalete!... Le decía, con una lágrima temblándole en los ojos:

      —No me desprecie. No soy la que usted piensa. ¡Míreme! ¡Míreme cuidadosamente y dígame!… ¿cree que soy yo capaz de lo que usted piensa?

      —¡Oh!... ¡No, no! ¡No se atreva a pensarlo!

      En aquel momento se despertó, conmovido, deshecho y con los ojos arrasados de lágrimas. "¡Más valiera que nunca hubieras existido! Que no fueras de este mundo y tan sólo fueras producto de la inspiración del artista! Jamás me hubiera separado del lienzo, y eternamente te hubiera mirado y te hubiera besado!

      ¡Hubiera vivido, hubiera respirado de ti como de un maravilloso ensueño y hubiera sido completamente dichoso! No hubiera tenido otros anhelos! Te hubiera evocado como a un ángel guardián antes del sueño o antes de la vigilia, inspirándome en ti cuando tuviera que expresar algo beatífico. En cambio, ahora, ¡qué vida tan terrible! De qué me sirve vivir? ¿Es que acaso la vida de un loco puede ser grata para la familia y los amigos que le quisieron en un tiempo? ¡Dios mío!, ¿qué vida es la nuestra? ¿Una eterna lucha entre el sueño y la realidad?"

      Tales pensamientos se presentaban ante él sin cesar. No pensaba en nada. Casi no comía, y sólo con la impaciencia y pasión de los que aman, esperaba la noche y junto con ella la llegada de la deseada aparición. Esos pensamientos, siguiendo siempre un mismo curso, llegaron a dominar su ser y su imaginación, que la deseada imagen se presentaba casi cada día y siempre con un aspecto diferente a la realidad; tan límpidos y como los de un niño eran sus pensamientos. A través de aquel ensueño el objeto que le motivaba se volvía más puro, transformándose completamente.

      El opio encendía vivamente sus pensamientos y jamás existió un enamorado hasta un último y mayor grado de locura; uno más impulsivo, terrible, arrollador y rebelde que este pobre infeliz.

      De todos sus sueños había uno que particularmente le alegraba sobre todos los demás. Soñaba su estudio. ¡Se veía ahí tan feliz! Con tanto deleite sostenía la paleta entre las manos!

      Ella estaba allí. Era su mujer. Sentada a su lado, apoyaba su codo encantador sobre el respaldo de su silla, observándole trabajar.

      Sus cansados ojos parecían rebosantes de dicha. En toda la habitación se respiraba un ambiente de paraíso. ¡Todo era tan claro, tan cómodo! ¡Oh supremo Creador! Ella inclinaba su maravillosa cabecita sobre su pecho. ¡Nunca había soñado nada mejor!

      Después se levantaba más despejado y menos distraído que antes.

      Su mente generaba extraños pensamientos. "¡Quizá ha sido empujada al vicio por alguna terrible e involuntaria circunstancia!

      ¡Quizá su alma esta inclinada al remordimiento! Quizá ella misma quiera escapar a su terrible situación. ¿Es imposible asistir con quiera escapar a su terrible situación. ¿Es imposible asistir con indiferencia a su perdición, cuando sería suficiente tenderle la mano para sacarla de ella?" Cada vez sus pensamientos i jai más lejos: "Nadie me conoce. ¿No hay nadie a quién importe yo y nadie quién me importe? Si demuestra un claro remordimiento y cambia de vida, me casaré con ella. ¡Sí, debo casarme con ella!

      Seguramente obraré mejor que otros que se casan con sus amas de llaves y con frecuencia con las más despreciables criaturas.

      Mi acción, en cambio, sería desinteresada y quizá grande. Regresará al universo su más maravilloso adorno."

      Cuando pensó esto, sintió que el rubor encendía sus mejillas.

      Se acercó al espejo y su rostro demacrado y su palidez lo asustaron.

      Empezó a vestirse con esmero. Se lavó, se peinó, se puso un traje limpio y un chaleco elegante; tomó una capa y salió a la calle. Al respirar el aire libre sintió que su corazón se reanimaba como el convaleciente que sale por primera vez después de una larga y penosa enfermedad. Su corazón latía al aproximarse a aquella calle que sus pies no habían vuelto a pisar desde el fatal encuentro.

      Invirtió mucho tiempo en buscar la casa, pues la memoria no le ayudaba. En dos ocasiones pasó por la calle sin saber ante qué casa detenerse. Por fin, en una creyó que era la que la que buscaba.

      Subió apresuradamente la escalera y tocó a la puerta, que se abrió y… ¿quién creen ustedes que le abrió? ¡Su ideal! ¡Su imagen misteriosa! Su sueño, al que estaba terriblemente ligado con tanto sufrimiento, pero, con tanta dulzura! ¡Ella! Ella misma estaba delante de él! Temblando, apenas podía sostenerse en pie en su arrebato de alegría: tal era su debilidad!

      Tan hermosa como siempre, a pesar de que sus ojos parecían adormecidos y la palidez asomaba a su rostro, que había perdido algo de su frescura. No obstante, seguía siendo hermosa.

      —¡Ah! —exclamó al ver a Peskarev y restregándose los ojos; eran las dos de la tarde en aquel momento—. Dígame, ¿por qué huyó usted de nosotras aquel día?

      El había caído sentado, exhausto, en una silla, y la miraba.

      —Recién he despertado. Me trajeron a las siete de la mañana  en completo estado de ebriedad dijo con una sonrisa.

      ¡Hubiera sido mejor que fuera muda en lugar de pronunciar tales palabras! Como en un panorama, toda la vida de aquella mujer se reveló ante sus ojos. Sin embargo, decidió probar si sus consejos eran capaces de tener algún efecto. Con la voz temblorosa y al mismo tiempo llena de pasión, recuperando el ánimo, empezó a manifestarse todo el horror de la situación en que la veía. Ella le escuchaba atentamente y con la sensación de asombro que nos causa lo inesperado y lo extraño. Sonriendo, dirigió una mirada a su amiga sentada en un rincón, que dejó de limpiar el peine que estaba limpiando, se dispuso también a escuchar con atención al nuevo predicador.

      —Cierto que soy pobre —dijo por último Peskarev, después de su largo sermón—; pero trabajaremos, nos esforzaremos al máximo para mejorar nuestra vida. No existe nada más satisfactorio que debérselo todo a uno mismo. Yo trabajaré con mis pinturas; tú estarás sentada a mi lado, inspirando mis trabajos, bordarás o te dedicarás a otras labores manuales, y no necesitaremos de nada más.

      ¿Cómo puede ser posible eso? —dijo ella, interrumpiéndole su discurso y con cierto desprecio—. Yo no soy costurera o lavandera como para ponerme a trabajar.

      ¡Dios mío! Toda aquella clase de vida tan baja y despreciable, que el ocio y el vacío, los dos fieles compañeros del vicio, ocupaban únicamente, se manifestaban en estas palabras!

      —¿Por qué mejor no se casa usted conmigo? —dijo descaradamente, de pronto, la amiga, que hasta ese momento había permanecido callada en un rincón—. Si yo me convierto en su mujer, me pasaré la vida como usted dice.

      Y al decir esto, su lastimoso rostro adoptó una expresión necia, que hizo que la bella se riera.

      Para soportarlo no le quedaban fuerzas. ¡Esto era demasiado!

      Fue incapaz de pensar ni sentir nada, echó a correr fuera de allí.

      Su cerebro se nubló. Estúpidamente, sin rumbo fijo, vagó todo el día por las calles. No hubo nadie nunca que pudiera decir dónde pasó la noche, y sólo a la mañana siguiente el torpe instinto le llevó a su casa, en la que penetró con terrible aspecto, pálido, y con claros síntomas de locura en el semblante. Se encerró en su habitación, sin permitirle a nadie pasar ni pedir nada. Su cuarto continuó cerrado por cuatro días y, después, por una semana, sin que éste se abriera.

      Las gentes empezaron a llamar a su puerta, pero sin recibir respuesta; por fin la forzaron, encontrando su cadáver con un tajo en la garganta. Una navaja manchada de sangre estaba en el suelo, mientras que por sus brazos extendidos y el rostro terriblemente convulsionado se podía deducir que su mano no había sido certera y que había sufrido por mucho tiempo antes de que su alma pecadora abandonara su cuerpo.

      Así, murió, víctima de su loca pasión, el pobre tímido, modesto, infantil e ingenuo Peskarev, dotado de aquella chispa de talento que nadie puede decir si algún día se hubiera convertido en brillante llama. No hubo nadie que le llorara, nadie acompañó a su cadáver en aquella hora, aparte del acostumbrado policía y el indiferente médico municipal. Sin celebración de oficios religiosos, su ataúd, fue llevado a Ojta, solamente acompañado de un viejo guarda, antiguo soldado, que no paró de llorar durante el funeral, y esto debido a que había bebido demasiado vodka.

      Ni siquiera el teniente Piragov, su amigo, vino a despedir el cadáver del infeliz al que en vida otorgara su alta protección. No tenía tiempo en aquel momento, pues se había involucrado en un acontecimiento extraordinario. Vamos, pues, a ocuparnos de él.

      Me desagrada todo lo relacionado con los difuntos, y me resulta desagradable contemplar el desfile de un entierro, con su largo cortejo fúnebre que se atraviesa en el camino, y cómo un soldado inválido, vestido de capuchino, toma rapé con la mano izquierda, porque lleva la derecha ocupada en sujetar un hachón.

      La visión de una rica carroza fúnebre, con su ataúd de terciopelo, causa siempre molesta a mi alma, mientras que la caja rota y desnuda de un pobre diablo, tras la que se arrastra una mendiga que no tenía otra cosa que hacer y que se cruzó con él en la calle, me provoca en cambio, una mezcla de enojo y compasión.

      Recuerdo que dejamos al teniente Piragov en el momento en que se separaba del desdichado Peskarev, para perseguir a la rubia.

      Una criatura ligera y bastante atractiva. Se paraba ante todas las tiendas, miraba los cinturones, pañuelos, pendientes, guantes y todas las demás chucherías, incapaz de permanecer inmóvil, mirando en todas direcciones y volviendo la cabeza hacia atrás.

      "Bien, bien..., palomita mía", decía satisfecho de sí mismo Piragov, continuando su persecución y ocultando el rostro bajo el capote, por si encontraba a alguno de sus conocidos. No está de más, sin embargo, confiar a los lectores quién era el teniente Piragov.

      Pero antes de hacerlo, convendría ocuparnos un poco de la sociedad a la que éste pertenecía. Existen algunos oficiales en Petersburgo que pertenecen a una cierta clase media de la ciudad.
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