

		

			[image: Portada de No me lo vas a creer hecha por Claudio Héctor Scalamogna]

		


	

		


		

			

				[image: ]

			


		


		


		

			

				[image: ]

			


		


		


		

			 


			

				

					[image: ]

				


			


			


			Producción editorial: Tinta Libre Ediciones


			Córdoba, Argentina


			Coordinación editorial: Gastón Barrionuevo


			Diseño de tapa: Departamento de Arte Tinta Libre Ediciones. 


			Diseño de interior: Departamento de Arte Tinta Libre Ediciones. 


			

				

					

				

				

					

							

							Scalamogna, Claudio Héctor


							   No me lo vas a creer : relatos en primera persona / Claudio Héctor Scalamogna. - 1a ed - Córdoba : Tinta Libre, 2024.


							   162 p. ; 21 x 15 cm.


							   ISBN 978-631-306-132-7


							   1. Cuentos. 2. Relatos. I. Título.


							   CDD A863


						

					


				

			


			Prohibida su reproducción, almacenamiento, y distribución por cualquier medio,
total o parcial sin el permiso previo y por escrito de los autores y/o editor.


			Está también totalmente prohibido su tratamiento informático y 
distribución por internet o por cualquier otra red.


			La recopilación de fotografías y los contenidos son de absoluta responsabilidad
de/l los autor/es. La Editorial no se responsabiliza por la información de este libro.


			Hecho el depósito que marca la Ley 11.723


			Impreso en Argentina - Printed in Argentina


			© 2024. Scalamogna, Claudio Héctor


			© 2024. Tinta Libre Ediciones


			[image: ] 


			


			Los personajes y hechos contenidos en esta obra 
son completamente reales. 


			Cualquier parecido con la ficción, 
es pura casualidad.


			… O viceversa
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			No me lo vas a creer


			En la década del setenta -mil novecientos setenta, se entiende- proliferaba una música pasatista, sin mayores pretensiones artísticas, a la que se dio en llamar música comercial o música complaciente según la mayor o menor dureza en la mirada de los críticos de la época.


			Entre las numerosas canciones de dudoso gusto de aquel tiempo había una que se llamaba Juan Camelo y aludía a un hombre que alardeaba de haber sido conquistado por una hermosa rubia de veinte años que andaba en un Rolls Royce. Como es de imaginar, sus amigos no le creían una palabra y lo llamaban Juan Camelo.


			Camelo era entonces sinónimo de mentira, a la que tiempo después se la llamó verso y así el mentiroso se convirtió en el “camelero” o “versero”. Prima hermana de las anteriores fue la “sarasa”, cuya antecesora era la “sanata”, maravillosamente cultivada por el inolvidable Fidel Pintos en la primera versión de Polémica en el Bar.


			


			Estas últimas, sarasa y sanata, tienen una connotación más cercana al hablar mucho sin decir absolutamente nada, lo cual representa también una forma de mentira. 


			Verso, camelo, sarasa, sanata han sido prácticas habituales en las mesas de café. A menudo los hombres reunidos alrededor de ellas alardean sobre conquistas inexistentes, negocios inverosímiles, el hallazgo de algún buen vino a un precio irrisorio y ni hablar cuando el tema es la pesca, donde las presas obtenidas son exageradamente grandes, como el ojo del pescado de un recordado cuento de Luis Landriscina.


			En toda mesa de amigos que se precie hay uno o dos mentirosos célebres a los que nadie les cree, pero que son atenta y respetuosamente escuchados honrando la verosimilitud de sus relatos.


			Hago aquí una pequeña digresión para hablar de la verosimilitud. Según una de sus definiciones es la idea de que la Literatura debería ser cierta y atada a la realidad. Los elementos textuales —personajes, diálogos, contexto, imágenes— deben ser creíbles, convincentes, auténticos, realistas. Ya Platón, Aristóteles y Protágoras hablaban del concepto de verosimilitud. Al decir de Platón “todos los poetas son mentirosos” pues sus dichos son ajenos a la realidad. Kurt Spang afirma al respecto que toda creación literaria es en mayor o menor grado una remodelación de la realidad.


			Se habla de mímesis que son los recursos imitativos y ficción que utiliza los recursos inventivos. En ese contexto es la verosimilitud el regulador del que dispone el autor a la hora de elaborar y configurar el complejo mundo que nace de la obra literaria.


			Volviendo a Platón, éste sostenía que en los tribunales la gente no se preocupaba por decir la verdad sino por persuadir y la persuasión depende de la verosimilitud. La verosimilitud (η αληθοφάνεια) es el conjunto de lo que es posible a los ojos de los que saben, algo destinado a ser creído por su forma y no por su contenido.


			Aristóteles por su parte afirmaba que “No es oficio del poeta contar las cosas como sucedieron sino como deberían haber sucedido y de modo verosímil. 


			Por último cabe destacar en Literatura la construcción de Mundos Posibles que son el producto de actividades mentales como soñar, desear, formar hipótesis, imaginar y dar cuenta de las múltiples manifestaciones imaginativas que asume la ficción.


			La compilación de relatos que aquí se presenta, relatos en primera persona como reza el subtítulo, es el resultado de esos mundos posibles, particularmente del sueño y de la imaginación. Se narra una historia en principio creíble y se deja en manos del lector sostener esa credibilidad hasta el final o no. Como dijera una vieja canción “el resto depende de usted”.
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			Samuel Bendersky


			Dice Sábato que el deber principal del autor de ficciones es decir siempre la verdad, la verdad con mayúsculas.


			Intentaré obedecer a ese mandato narrando una historia que sucedió hace ya muchos años, cuando yo aún era un chico de pantalones cortos y sin pelos en las piernas.


			Corría el año sesenta y siete o sesenta y ocho, época en que cundía la fiebre festivalera en mi provincia natal. Cosquín, Jesús María, La Falda, cada ciudad o pueblo cordobés aspiraba a tener su propio festival, albergando la ambiciosa ilusión del reconocimiento y la trascendencia internacional. No resultaba extraño pues encontrarse con un festival del chivo, del ternero, de la papa y de cualquier otro animal o planta, incluso implemento agrícola como el arado, que trasuntara un sentimiento autóctono y campero.


			Eran tiempos de exuberantes y manidas frases pseudotelúricas como “la tierra cobre y mineral” o “el grito arisco de los cerros”, etc, etc. Eran tiempos también de cantautores y poetas que, armados de una guitarra y ataviados con indumentaria gauchesca, trepaban a los escenarios con el justificado sueño de alcanzar un minuto de fama.


			Vienen a mi memoria nombres como Argentino Luna, Gabino Correa, José Larralde y muchos otros que tuvieron su brillo, a veces fugaz, a veces un poco más duradero.


			Pero quiero hablar aquí de un joven hijo de gauchos judíos, y procedente de la santafesina Moisesville, Samuel Bendersky que, contagiado por la misma fiebre, quiso ser parte de ese naciente y creciente universo festivalero.


			Sus ojos azules y su ensortijado cabello rojizo, junto a su peculiar nombre representaban un severo impedimento para que fuera considerado un serio aspirante al salón de la fama de la nueva generación de juglares autóctonos.


			Y no es que se tratara de un mal artista, pues tocaba bastante bien la guitarra y era poseedor de una aceptable y entonada voz de barítono, aunque exageraba un poco en la pronunciación de las eses, herencia quizás de sus ancestros hebreos.


			Un representante artístico de los que abundaban por calles y peñas de esos pueblos, buscando descubrir a la gran estrella de los próximos diez o veinte años, le aconsejó desinteresadamente que tiñera su pelo y que adoptara un nombre más adecuado a las exigencias del mercado folklórico. Luego de mucho pensarlo, Samuel decidió colorear su melena de negro azabache y adoptó el criollísimo nombre de Jacinto Heredia.


			El público festivalero, aunque exigente en sus gustos y preferencias, tiene una gran ventaja sobre otro tipo de audiencias: ameniza su permanencia con libaciones alcohólicas, vino, cerveza, fernet u otras, que van anestesiando su paladar exigente y volviéndolos más tolerantes a pifias instrumentales y a dislates tonales en las voces.


			Pero lo que jamás se negocia es la emoción, el sentimiento, rayano en la sensiblería y los artistas, sabedores de esa exigencia, se esfuerzan en elaborar extensos monólogos cargados de sentir argentino.


			Samuel Bendersky, devenido en Jacinto Heredia, al ser un ignoto artista que recién comenzaba, fue recibido en algunos festivales y peñas aledañas, pero siempre en horarios poco felices, las tres o cuatro de la madrugada, momento en que ya el alcohol hacía que la audiencia fuera, como antes dije, menos exigente en lo musical y con su capacidad de entendimiento un poco embotada, pero ansiosa de escuchar palabras que llevaran sus fibras más íntimas al borde del llanto.


			Y si bien, también como antes dijera, nuestro joven amigo musicalmente estaba en condiciones de formar parte del pelotón de artistas medianos, sus monólogos no alcanzaban a complacer a la audiencia. Entre zambas y vidalas hablaba de la diáspora, de las persecuciones en tiempos de la inquisición o de las recetas de comida kosher que aprendiera de su madre, Doña Ruth Apfelbaum.


			El desconcierto inicial de la audiencia era rápidamente reemplazado por el desagrado, llegando a menudo hasta la desenfrenada ira. Volaban empanadas y restos de choripán, cuando no vasos y hasta algunas sillas, finalizando el espectáculo en verdaderas trifulcas generalizadas donde no pocas veces debía intervenir el personal de seguridad e incluso la policía.


			Así fue como terminó la carrera de nuestro advenedizo folklorista, nadie ya quería permitirle actuar por miedo a la reacción del público y a los potenciales daños. Pasó el tiempo y la última vez que se supo de él fue en 1969 en Pomona, California, a un costado de la célebre Ruta 66, donde la policía estatal lo detuvo, borracho de whisky barato, orinando el banco de una plaza mientras cantaba a capella Luna Cautiva.


			Dicen algunos que se dirigía a probar suerte incursionando en el rock en el festival de Woodstock.
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			La noche que volví a ser el Alfa


			Es universalmente sabido que el instinto gregario domina a casi todas las especies del reino animal. Y mientras algunos de ustedes en estos momentos están devanándose los sesos para encontrar excepciones que desmientan esta afirmación, yo intentaré justificar en qué baso mis convicciones. 


			Tengamos como ejemplo las hormigas o las abejas, seres laboriosos por excelencia, para quienes el trabajo conjunto y la vida en comunidad serían imprescindibles; la soledad para cualquiera de ellas, resulta incompatible con la vida.


			Mi punto de vista se ve corroborado también si tomamos como ejemplo a las aves, que migran en formaciones perfectamente geométricas y ni hablar de los mamíferos, como los leones, los elefantes o las hienas. En todos los casos existe un líder, un alfa o jefe del grupo, desde la abeja reina, hasta el alfa guía de manada entre lobos y otros cánidos.


			Y aunque el común pensamiento ha popularizado el concepto de “macho alfa”, tomando el ejemplo de los mamíferos mayores, no siempre es el varón de la especie el que lidera al grupo.


			


			Habiendo esbozado esta breve explicación, vayamos al género humano, gregario por excelencia, y a su núcleo esencial, la familia, donde siempre prevalece un alfa, sea éste el padre o la madre, detrás del cual camina el resto del grupo. 


			No me extenderé en innumerables ejemplos del gregarismo ejercido y practicado por los seres humanos, pues hacia donde miremos, encontraremos muestras cabales de lo afirmado. 


			Sin ir más lejos, yo mismo fui un alfa, en mi caso un macho alfa, pater familiae que ejercía el gobierno del hogar. Yo era fuerte, sano e inteligente y todas esas virtudes me valieron el respeto, la admiración y hasta el amor de mi compañera de ruta, con quien formamos nuestra familia.


			Sin embargo, pasado el tiempo, la cotidianeidad, los inevitables errores, el cansancio y el envejecimiento, fueron volviendo cuestionables mis condiciones de líder de la manada y así, la compañera empoderada fue perdiendo el respeto a la autoridad, cuestionando las decisiones, desoyendo los mandatos y, finalmente, negando el estatus de alfa que inicialmente ella misma me había conferido.


			Comenzaron así las decisiones inconsultas, las rebeliones y una mal entendida independencia, más cercana al libertinaje que a la justa y necesaria libertad. Me fui convirtiendo poco a poco en un objeto más de la casa, sin opinión válida, rezongando verdades sin siquiera ser oído por mi mujer y mis hijos.


			Pero una noche sucedió el milagro. Debo dejar aclarado aquí que siempre me consideré un guardián, un protector del hogar, con el sueño liviano y el cuerpo siempre listo para enfrentar un hipotético peligro. Si vis pacem para bellum, dijo alguna vez el escritor romano Vegecio y esa frase se grabó a fuego en mí desde mi primera juventud. Practiqué karate, algo de boxeo y libré imaginarios combates cuerpo a cuerpo con espadas y otras armas.


			Esa noche de la que voy a hablar, a eso de las dos de la madrugada, me despertaron los gritos desesperados de mi mujer y de mi hija mayor que, como de costumbre, habían salido y regresaban a casa a esa hora. Era habitual el horario, pero no el bullicio que producían. Por el contrario, a menudo ni las oía llegar.


			Sin saber qué sucedía, impulsado por mi instinto, salté de la cama y corrí hacia la cocina, donde tomé un cuchillo de asador muy afilado y puntiagudo y un hacha de una colección de doce piezas que atesoro colgadas en la pared. En ese momento entraba en el living un hombre joven y robusto aferrando de los brazos a mi hija adolescente. Amparado por la oscuridad de la cocina me abalancé sobre él, clavando el cuchillo de veinte centímetros de hoja y un filo excepcional sobre el flanco izquierdo del intruso, mientras me arrojaba al suelo y asestaba un golpe perfecto con el hacha de cocina sobre su tendón de Aquiles, también del lado izquierdo. El individuo cayó inmediatamente y, mientras yo corría hacia la cochera donde estaba mi esposa, grité a mi hija que se encerrara en el dormitorio y llamara a la policía. 


			Al salir, me encontré con el segundo hombre, que arrastraba de los pelos a mi mujer, mientras me apuntaba con un revólver. Disparó hacia mí, pero falló el tiro. Sin darle tiempo a que repitiera su intento, o tal vez porque se trabó su arma, salté hacia él y le apliqué un certero hachazo en la mano, haciéndole caer el revolver junto a dos dedos. 


			Con la agilidad de un ninja clavé el cuchillo en su hombro y arrojé un segundo golpe de hacha, que rozó su frente. En medio de gritos de dolor y salpicando sangre por todos lados, los dos malhechores salieron corriendo como pudieron y abordaron una moto que había quedado a unos metros del auto de mi esposa, que aún permanecía en la vereda. 


			Los gritos y el bullicio alertaron a los vecinos, que empezaron a agolparse curiosos frente a mi casa.


			Cuando la policía llegó, sentado yo en una silla plástica y todo ensangrentado, comencé a relatar los sucesos y el resultado de los mismos. Fue entonces cuando uno de los agentes me advirtió que yo también estaba herido. Efectivamente, el disparo que hiciera el delincuente, lejos de fallar había acertado en mi brazo izquierdo, pero yo, enceguecido por la ira y anestesiado por tanta adrenalina, no me había percatado de su efecto. Al ver mi brazo sangrando, reparé en el dolor, perdí el color de mi rostro y me desmayé. El tirador no había fallado.


			Cuando desperté, me informaron que ambos delincuentes habían sido atrapados y estaban internados en el hospital por las heridas recibidas. A mi casa había llegado una ambulancia y a causa de mi negativa a ser trasladado a un sanatorio, el médico y un enfermero me practicaron las curaciones correspondientes, bajo promesa de que al día siguiente concurriría a completar mi tratamiento.


			Desde entonces me convertí en el héroe de la cuadra y en mi hogar recuperé mi condición de alfa, siendo atendido diligentemente por mi esposa y por mi hija ya que mi brazo llevaría un largo tiempo de recuperación. Soy feliz de haber vuelto a ser el macho alfa de la casa, aunque ya es un poco tarde, pues tengo sesenta y cinco años.
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			El gol de mi vida


			Creo haber confesado en alguno de mis escritos anteriores que nunca fui un buen jugador de fútbol. Así como nunca fui premiado con el don de la danza, pues Terpsícore siempre me dio la espalda riéndose de mí, de igual modo fui un mediocre futbolista. Aunque creo oportuna aquí una aclaración o una diferenciación: en el caso del baile, intuyo que mi incapacidad obedecía a mi tremenda timidez. La descarga de adrenalina que me provocaba el tener que sacar una chica a bailar, me dejaba sin fuerzas y sin sentido del ritmo, obligándome a moverme con la cadencia de un elefante rengo.


			Eso me llevaba a elaborar absurdas teorías sobre la inutilidad de la danza, con el solo objeto de justificar mi absoluta incapacidad para seguir dos compases seguidos. Consideraba al baile como un acto primitivo cuya única finalidad era el cortejo entre el macho y la hembra humanos, algo absurdo e innecesario para un ser civilizado y pensante como yo, más capacitado para seducir a través de las palabras, las miradas y los gestos.


			


			Con el fútbol la cosa era diferente. Más que un mal jugador, me atrevería a decir que era un jugador ciclotímico, alternando días de brillantes gambetas y descomunales intercepciones, con otros en los que sencillamente era un árbol plantado en un rincón de la cancha. 


			Esa sorprendente irregularidad hacía que nunca fuera elegido entre los primeros para formar parte de un equipo, al contrario, siempre era el que llamaban para completar el número necesario de jugadores.


			Analizando la cuestión más profundamente, creo que lo que me faltaba era pasión. Pasión y entrega, garra como se exige en el fútbol amateur o de potrero. Yo no tenía el entusiasmo necesario como para disputar un partido de dientes apretados, de esos que se juegan a matar o morir. 


			Sin embargo, puedo decir en mi descargo que tuve algunas actuaciones descollantes, especialmente jugando con pelota de trapo en la cancha de básquet, e incluso con chapitas de gaseosa que, si bien se mira, es bastante más complicado que acertarle a una pelota número cinco.


			Recuerdo una tarde que por alguna razón particular habíamos ido al colegio, pues habitualmente íbamos a la mañana, en un descanso fuimos a jugar a la cancha grande y en un momento dado, quité una pelota en el fondo y comencé a correr a toda velocidad con la misma dominada sin que ninguno de los rivales de turno pudiera alcanzarme ni interceptarme, hasta que llegué frente al arco y se la coloqué suavecito a ras del piso al Gato Giraudo. 


			O aquel formidable “picado” en la casa de Toby en Huerta Grande, donde el querido Garzón tuvo que bajarme con un soberbio golpe de karate por lo brillante que era mi juego ese día.


			


			Pienso a veces que mi problema principal era que yo entendía el fútbol como un juego, una diversión y, en esos casos, cuando no había presión por ganar o perder, me soltaba y tenía mis mejores participaciones. En cambio, cuando la cosa iba en serio, me bloqueaba y me convertía en un auténtico patadura que recibía todas las puteadas de mis compañeros.


			En quinto año del secundario teníamos el mejor equipo del colegio y, en el Campeonato Intercursos gané una inmerecida medalla de campeón, gracias a la soberbia actuación de mis compañeros.


			Pero la historia que quiero contar aquí se remonta a varios años antes, cuando yo tendría más o menos diez. El padre de dos de mis amigos decidió formar un equipo del barrio, aunque éramos solo siete varones en condiciones de jugar. Tanto era su entusiasmo que por su cuenta nos compró las camisetas a todos. Lamentablemente eligió los colores de River Plate, cosa que me provocó un especial desagrado, pues yo era hincha de Boca. Pues bien, con esos colores jugábamos para nuestro barrio, Villa Allende Parque. El hombre, que era nuestro director técnico, presidente del club y promotor, organizó un partido contra Villa Allende Lomas, un grupo de muchachos más grandes, más humildes, tanto que algunos jugaban descalzos, y más peligrosos en caso de iniciarse una trifulca, pues estaban más habituados a las peleas.


			Esa tarde nuestras camisetas blancas y rojas estaban resplandecientes, mientras nuestros rivales vestían unas remeras de dudoso color pardo. El padre de mis amigos, nuestro DT, dirigía el partido y, a pesar de intentar favorecernos con algunos fallos poco transparentes, el dominio de los rivales era avasallante. Nuestro juego era espantoso y nos veíamos superados en todas las líneas.


			


			Yo siempre jugué de defensor, marcador de punta por la derecha, un número cuatro de aquellos tiempos en que los números estaban firmemente ligados a la posición del jugador. En un momento dado, tal vez impulsado por la rabia que me provocaba el baile que nos estaban dando los del Lomas, tomé la pelota y, desde mi posición metí un bombazo que recorrió unos cincuenta metros y resultó inatajable para el arquero rival.


			Festejamos ese gol como si hubiera sido la final del mundial y mis compañeros corrieron a abrazarme, mientras desde los costados de la cancha, las chicas aplaudían y vivaban mi nombre. Esa tarde memorable fui el héroe del barrio. Gracias a mi estupendo gol perdimos ocho a uno.
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			Villa Eloísa


			Un determinado sitio, sea ciudad, pueblo o simplemente paraje, puede volverse inolvidable para uno por diversas razones, ya sea por haber tenido buenas vivencias en ese lugar, sea por haber padecido malas experiencias o bien por una precisa mezcla de ambas.


			Recuerdo que llegamos a Villa Eloísa bajo circunstancias muy particulares. Yo acababa de casarme y estaba sin trabajo, cosa que no resultaba extraña en un pueblo como Florencia hace más de treinta años.


			Por insistencia, o para decirlo mejor, por exigencia de mi madre a su ex marido, mi padre, que por entonces era diputado provincial, me consiguió el cargo de intendente provisional en Villa Eloísa, algo más que un caserío situado unos setenta y cinco kilómetros al oeste de Florencia. 


			Resulta que el intendente que había sido electo en los comicios de aquel entonces, luego de seis meses en el cargo, murió presuntamente de un infarto, en circunstancias poco claras y nadie quiso sustituirlo. Para mi padre, con quien siempre tuve una relación más bien distante, esto resultó una solución salomónica. Por un lado me conseguía trabajo, con lo cual evitaba los airados reclamos de mi madre y por otro, resolvía el problema de la acefalia de ese pequeño pueblo que era dominio del partido Demócrata.


			Por entonces yo tenía veinticuatro años y ninguna experiencia en política, por lo que mi padre me entusiasmó diciendo que era esta una gran oportunidad de hacer carrera y que no en mucho tiempo podría estar accediendo a cargos más importantes dentro del partido. Mi esposa, con la inexperiencia de sus veintidós años, creyó también en la promesa de ese futuro glorioso y decidió acompañarme, imaginando tal vez que algún día habría de convertirse en la esposa del gobernador o, por qué no, en la primera dama del país.


			Llegamos una ardiente tarde de verano y rápidamente fuimos conducidos a la “Casa Municipal”, pretencioso y grandilocuente nombre para una antigua y desvencijada casona que funcionaba como sede de la intendencia y, al mismo tiempo, como nuestra vivienda.


			Mientras mi mujer acomodaba el limitado equipaje que nos acompañaba con indisimulado desagrado ante la suciedad y el abandono de la propiedad, yo salí a hacer mi primera recorrida por el pueblo. No había caminado cien metros cuando un comité de recepción formado por cinco o seis mujeres se interpuso a mi paso. Todas ellas debían superar los cincuenta años y llamó mi atención que no hubiera ningún hombre que las acompañara.


			—Bienvenido a Villa Eloísa Señor Intendente —dijo una de ellas y creí percibir cierta ironía en la entonación de sus palabras.


			


			—Somos la Comisión de Damas del pueblo —acotó otra y en ese modo de decir “La Comisión de Damas” y no “de la Comisión de Damas” deduje que dicha comisión estaba constituida solo por las allí presentes.


			El nombre me resultó ampuloso y anacrónico, pero no hice ninguna observación. Solo me limité a sonreír mostrando mis blancos dientes, como me había sugerido un amigo de mi padre, político como él:


			—La sonrisa atrae más votos que la gestión misma. Nunca olvides sonreír, aunque no tengas motivos.


			—Mañana sábado a las nueve —retomó la palabra la primera, que ya se preveía era la líder del grupo— nos reuniremos en la parroquia a rezar el Rosario y a escuchar las escrituras. Esperamos verlos allí a usted y a su esposa.


			Más que una invitación me sonó como una orden. Era evidente que la primera prueba que debía sortear era ser católico practicante, para poder ser aceptado en esa cerrada sociedad. Prometí no faltar y me despedí amablemente del grupo de mujeres que me observaban con ojos inquisidores.


			Al día siguiente llegamos con mi mujer a las nueve y quince con la premeditada intención de acortar el suplicio de los rezos a los que soy poco afecto, a pesar de mi catolicismo más familiar que personal.


			En la capilla había unas quince mujeres y tres hombres bastante mayores. Ni bien terminado el rezo del Rosario, una de ellas puso en mis manos una Biblia y me dijo:


			—Usted es el encargado de la lectura y de comentarla.


			Con pánico miré a mi mujer pidiendo su ayuda. No sabía qué tenía que leer y mucho menos cuál tendría que ser mi monólogo posterior. Si de política no sabía casi nada, de religión ignoraba casi todo.


			 Por suerte o por milagro divino apareció para salvarme el cura del pueblo, un hombre de unos treinta y cinco años que irradiaba paz en su mirada y en su sonrisa. Tomó la Biblia de mis manos y hojeándola con destreza se detuvo en una página y empezó a leer con voz clara y precisa.


			Grande fue mi sorpresa al ver que todas las mujeres se levantaron y sin mediar palabra abandonaron la capilla. Fue así que el pobre cura leyó y comentó la palabra de Dios solo para mí, mi esposa y los tres viejos, que probablemente eran sordos.


			Esa misma tarde me acerqué a la parroquia y, mientras tomábamos un mate cocido, el sacerdote me explicó en tono conciliador que la actitud de las damas obedecía a que el párroco anterior había seducido a una jovencita menor de edad y que, para no ser linchado por los vecinos, debió correr toda la noche entre campos sembrados hasta que desapareció y no se supo más de él.


			El provincial de la orden lo había enviado para reemplazar al cura lascivo, pero la gente aún no confiaba en él. Su misión entonces era la de reunir las ovejas dispersas y volver a traerlas al redil.


			Supe en ese momento que mi tarea en el pueblo no iba a ser tan sencilla como prometiera mi padre.


			Dos horas y dos tazas de cocido después, acompañadas éstas de unas galletas marineras secas y duras, abandoné la casa parroquial y me encaminé hacia el bar del pueblo. Al abrir la puerta me abofeteó una humedad viscosa cargada de imprecisos olores, mezcla de alcohol, sudores viejos y orina procedente de un baño de dudosa higiene situado al fondo del salón. 


			


			Con una rápida mirada me percaté de que la mayoría de los parroquianos ya transitaban su segunda o tercera copa de alcohol, pues prevalecían las mejillas y narices enrojecidas y ojos vidriosos y empañados.


			Cuando avanzaba hacia una de las pocas mesas vacías, me frenó una potente voz que llegó desde la barra.


			—Venga, intendente. Tómese una copa con nosotros, yo invito. Era un gringo de casi dos metros, espalda ancha y cuello de toro y otra vez sentí que la invitación sse parecía mucho más a una orden que a un gesto de cortesía. Me acerqué tímidamente a la barra y apelando otra vez a mi sonrisa de político, respondí con suavidad:


			—Solo una cerveza, gracias. Ya tengo que regresar a la casa, pues mi mujer está sola.


			Surgieron algunas risotadas vulgares y uno de los amigos del hombre-toro dijo con ironía


			—No tenga miedo intendente, y tome tranquilo. En este pueblo todo es cuestión de hacer las cosas bien, tanto en la casa como en la Intendencia. Digo, para no correr la misma suerte que su antecesor.


			Fingiendo una calma que ya no tenía, pregunté en forma casual


			—¿Qué le pasó al intendente anterior?


			—Nada grave. Solo fue un accidente —respondió el gigante. Varios rieron groseramente y uno de los que estaba en la barra mirando fijamente su vaso, acotó


			—Quiso comer una banana que no era para él y le cayó pesada.


			Se generalizaron las carcajadas y me llamé a silencio.


			—Mire intendente —volvió a tomar la palabra el hombre-toro. Parecía que a nadie le interesaba saber mi nombre. En ese momento era solo “El Intendente”—. Como habrá notado, este es un pueblo pobre, que tiene muchas necesidades. No hay lugar para la joda ni para los abusos. 


			Guardé silencio y, al terminar mi tercera cerveza, me disculpé con los presentes y salí del bar con paso inseguro y con la vejiga a punto de estallar. Al llegar a la casa, mi mujer ya dormía, rendida luego de pelear contra la mugre y el desorden.
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