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     Para Ben, com entusiasmo


  




  

     Acaba de me ocorrer que eu sou os Estados Unidos.




    Allen Ginsberg




    Mas eu gostaria de espalhar uma tolerância 




    geral à insanidade humana.




    Astrid Lindgren
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    A ligação




    Quando o telefone tocou no meio de uma sessão de orientação à tarde, pensei que fossem os caras do esquema de perdão da dívida do empréstimo estudantil. Fazia semanas que eles vinham me perseguindo, com quatro a seis ligações por dia, sempre de números diferentes. Às vezes eles me coagiam, às vezes eu os ignorava, e às vezes eu subia nas tamancas e lhes dava um sermão sobre ganância e meus direitos como cidadã americana. “A vida é mais que dinheiro, tá?”, eu dizia. “Tem também amor, amizade, viagens e macarrão… Quer dizer, só o macarrão já poderia…”, e nesse ponto eles desligavam.




    Esse número em especial tinha o prefixo +46, o que não significava nada para mim além de que meus inimigos haviam se sofisticado. Olhando para trás, sei que não deveria ter atendido, considerando que a mãe de Tristan pagava um bom dinheiro para que o meu empregador, a Premiere Prep, garantisse que seu filho entrasse em universidades um pouquinho ou um tanto mais acima de sua habilidade. Tristan, estudante do penúltimo ano, estava sentado no sofá de dois lugares, lutando com o fato de que não queria ser dentista.




    — Mas meu pai é dentista, meu tio é dentista — ele dizia, aflito. — E meu primo também trabalha com isso.




    Era um daqueles dias em que eu achava que morreria se ouvisse mais um adolescente lamentar sobre o futuro. Normalmente eu adorava Tristan. Ele tinha dentes bonitos, brancos e retinhos como ele todo, e um semblante tão amigável quanto o de um labrador. Mas era dia 8 de janeiro em Minneapolis — cinzento, abaixo de zero, e o sol se punha às três da tarde — e eu estava murchando, tanto por causa do clima quanto por causa das minhas resoluções de Ano-Novo (na verdade eu tinha começado a trabalhar nelas no dia 3; não dá para simplesmente mudar para o ascetismo da noite para o dia como um cadete da West Point). Sem cafeína, mal alimentada e com o cérebro tão opaco quanto o parmesão mofado na minha geladeira, eu me ouvi murmurar:




    — Ah, putz, hummm, isso é complicado.




    Então meu telefone tocou como se fosse um gongo, e eu me senti — não estou exagerando — salva, ainda que a fonte da minha libertação fosse uma gangue cibernética tentando roubar todo o meu dinheiro.




    — Desculpa, mas preciso atender — avisei Tristan. — Alô?




    — Alô? Sim, olá, gostaria de falar com Pauline Johannson, por favor.




    Uma voz feminina, falando em um inglês refinado e com sotaque. Yo-hann-sohn.




    — É ela.




    — Pauline! Ja ha, olá, aqui é a Freja, do Sverige och Mig! Como vai?




    — Bem. — Apontei para o telefone, revirei os olhos e murmurei um pedido de desculpas para Tristan antes de girar minha cadeira de escritório para o lado oposto. — Por que você está ligando de novo? Vários colegas seus já me procuraram, e eu já falei pra eles o que eu penso uma meia dúzia de vezes…




    — Procuraram? — Um barulho de chaves num chaveiro. — Acho que eu sou a única pessoa que está fazendo as ligações. A não ser que Tocke… Tocke? Hej? — Uma pausa. Ela deve ter me colocado no mudo; tudo que eu conseguia ouvir era minha respiração com cheiro de água saborizada de limão. Tristan tirou o celular do bolso da calça de moletom e começou a rolar o feed de alguma rede social.




    — Enquanto espera, procure pelo teste de personalidade Myers-Briggs — falei para ele.




    Ele meio suspirou, meio resmungou.




    — Eu sou intj.




    — Procure o StrengthsFinder, então.




    Quando Freja voltou, disse:




    — Tocke disse que vocês não conversaram.




    — Não falei com Tocke, mas falei com, deixa ver… — Contei nos dedos. — Jenny, Debbie, Katie, Tom… imagino que sejam pseudônimos…




    — Não conheço Jenny, nem Debbie… tem certeza de que essas pessoas são do Sverige och Mig?




    — Mike Um, Mike Dois — eu dizia, não exatamente escutando enquanto tentava dizer para Tristan sair das redes sociais. — Do que você chamou?




    — Sverige och Mig.




    — Svérie ôc mig? — Não fazia sentido. — É meio difícil de pronunciar, mas acho que não mais difícil que Navient…




    — O programa de televisão. Na Suécia?




    — Espera aí, o quê?




    — Sua inscrição. Gostamos bastante. Achamos muito… Qual a palavra?




    — Minha inscrição?




    —… incomum, isso. Pauline…




    — Pode me chamar de Paulie…




    — Gostaríamos que você fosse para Nova York para a próxima etapa de seleção de elenco.




    — Seleção?




    Enquanto eu ficava repetindo o que Freja dizia como um papagaio, Tristan continuava vendo os vídeos curtos com trilha sonora de música pop cacofônica. Pus meu celular no mudo.




    — Tristan! StrengthsFinder!




    — Gostaríamos de conhecê-la pessoalmente — Freja disse pacientemente. O inglês dela tinha uma característica melódica, como de uma cantiga de roda. — No mês que vem. Para a temporada do décimo aniversário do Sverige och Mig. Você ainda está interessada em participar?




    Finalmente, quando ela disse pela quarta vez o nome, um jorro de memória voltou como o rugido do mar Báltico. Na antevéspera de Natal, minha melhor amiga, Jemma, e eu tínhamos cada uma pegado uma gominha de cannabis, aberto uma garrafa de vinho e comido uma assadeira inteira de homenzinhos de biscoito de gengibre antes de nos dedicarmos a uma forma relativamente nova de distração: ficar rolando feeds tóxicos enquanto assistíamos a filmes de Natal, no nosso caso A loja da esquina.




    — Você viu o que eu postei? — Jemma perguntou, enfiando o celular na minha cara. Um poodle preto com um topete volumoso me encarava ameaçadoramente da tela. A legenda dizia “Não me odeie pq sou mauauravilhoso #DogsOfTheDay”. Mais de trinta e oito mil pessoas tinham curtido a foto, e mais de cem já tinham comentado. “40% dos africanos [sic] não têm poder vc deveria ter vergonha”, dizia o primeiro. “Amei e amo vc!!!!!”, o segundo. Preciso explicar que Jemma é uma tosadora de cachorros celebridade. O que significa que ela ficou bastante famosa por tosar cachorros, não que ela tose cachorros que são celebridades, embora eu não duvide que ela possa fazer isso.




    Devolvi o celular para ela.




    — Um dos seus melhores trabalhos. É a Winifred?




    — É o Príncipe William. A Freddi é a pretendente. — Jemma continuou a rolar a tela. — O Princie é um bebezão. Você tinha que ter ouvido ele chorar quando eu cortei as unhas dele… espera aí, ai, meu Deus, Paulie, olha o que a minha tia acabou de postar. — Ela enfiou o telefone na minha cara outra vez, então o puxou de volta, rindo. — É tipo uma seleção de elenco… — A voz dela ganhou a gravidade de uma apresentadora de jornal. — Você curte viajar? Você gosta de aventura? Você tem ancestrais suecos e uma grande vontade de aprender sobre a história da sua família? Inscreva-se já e não perca essa oportunidade única!




    — Quê? — Eu gargalhei. — Sua tia é judia!




    — Pois é! — Então Jemma explicou que a tia Cecille, ortodoxa, tinha ficado recentemente empolgadíssima com a genealogia. Havia se inscrito em um milhão de fóruns on-line dedicados à autodescoberta ancestral, incluindo muitos sem nenhuma conexão com sua própria linha genética. — Peraí, tô mandando mensagem pra ela.




    Tap, tap, tap.




    Depois de um momento:




    — Parece que um dos amigos virtuais da Cecille participou desse programa sueco sobre genealogia um tempo atrás e adorou. — Ela esticou a mão para pegar a cabeça cortada de um homenzinho de biscoito de gengibre. Tínhamos decapitado todos eles; chamamos de derrubar o patriarcado. De boca cheia, Jemma continuou. — Paulie. Voxê é xueca.




    — É. — Soltei um arroto bastante indelicado. — E daí?




    — Você poderia se inscrever.




    Senti minhas sobrancelhas se unindo.




    — Hum, não, obrigada.




    — Sabe — disse Jimmy Stewart na televisão —, as pessoas raramente se dão ao trabalho de ir fundo nas questões para encontrar a verdade lá dentro.




    — Por que não? — questionou Jemma.




    — Não quero aparecer na tv.




    Jemma riu.




    — Todo mundo quer aparecer na tv.




    — Não é verdade! — Ergui a voz. — Declan! Você quer aparecer na tv?




    — Não! — veio a voz abafada de meu namorado de dentro do escritório dele.




    — Todo mundo menos o Declan — Jemma acrescentou.




    Eu me endireitei no sofá. O sangue subiu às minhas orelhas.




    — Eu também não ligo para ser sueca.




    Jemma suprimiu uma risada.




    — Não mesmo!




    — Então por que você fala disso toda hora?




    — Eu não falo!




    Jemma então recitou uma longa lista de exemplos de minha suposta lealdade à pátria, incluindo uma confraternização quatro dias antes em que eu havia declarado que, se nosso presidente atual fosse reeleito, eu partiria imediatamente para a Suécia para pedir asilo político.




    — Ah, para, todo mundo quer tentar pedir asilo político — falei. — Asilo político é o novo pretinho básico.




    — Você nunca me ouviu sair por aí dizendo pra todo mundo como sou feliz por ser húngara.




    — Mentira — respondi. — Seis meses atrás você disse que ia pedir sua dupla cidadania.




    — Eu ia. — Jemma suspirou. — Até perceber que o presidente deles é ainda pior que o nosso. — Ela tomou um golinho do vinho. — Sabe, pra alguém que sempre sai do shopping em depressão por causa do vazio espiritual da vida, você é bem rapidinha pra rejeitar uma oportunidade única.




    Isso era verdade, eu precisava dar esse crédito a Jemma. A questão é que, a não ser que você se case, compre uma casa, construa uma carreira importante e/ou tenha filhos, o arco narrativo para uma mulher de trinta e poucos meio que tropeça e engasga. Eu tinha acabado de fazer trinta e cinco, não tinha nenhuma carreira da qual falar e me achava mais ou menos inadequada para casamento, casa própria e procriação, apesar de — ou por causa de — investigações profundas pelo subconsciente duas vezes por semana na terapia em grupo. Eu sempre ficava nostálgica falando para Jemma sobre nossos vinte e poucos anos e o forte senso de propósito que os definia — as buscas por novos empregos, novos amores, novos vestidos e apartamentos! A suspeita deliciosa de que a vida real estava à espreita em cada esquina! Eu tinha saudade até da minha estante de mdf, que tinha entortado tanto — por anos! — até que finalmente desmoronou em cima de um cara que chamávamos de “O agarra-virilha” enquanto ele me oferecia uma explicação não solicitada sobre criptomoedas. Nossa, como ele gritou! Foi a maior emoção que eu vi partir dele, incluindo o gemido dele na hora do orgasmo.




    Mas ele ficou bem: a maioria dos livros era brochura. A questão é que eu estava com Declan desde os trinta e um anos, vinha me matando na Premiere Prep desde os trinta e dois e, em um dia comum, a coisa com mais propósito que eu fazia era planejar a sobremesa que comeria à noite. Não me entenda mal, eu amo sobremesa. Costumo cozinhar bastante. Mas a emoção provocada por um bolo de chocolate não é a mesma coisa que a emoção de um recomeço, um novo romance, um novo par de sapatos que a gente não tem dinheiro pra pagar, mas compra mesmo assim.




    Jemma digitava no celular.




    — Temos até meia-noite pra enviar um vídeo de dois minutos.




    — E aí?




    — Aí a gente vê se eles gostam de você, e é claro que vão gostar.




    Eu tinha me servido um pouco mais de vinho da garrafa.




    — Me dê cinco bons motivos.




    — Um, você é fofa e charmosa, e qualquer produtor teria sorte de ter você.




    — Não, você é fofa e charmosa! — Joguei uma almofada nela. — Você que é!




    — Dois, você é fotógrafa, você ama as câmeras.




    — Eu era fotógrafa. Eu amava estar por trás…




    — Três, você ama viajar. Quatro, você odeia seu trabalho e poderia fugir dele por sei lá quanto tempo. E cinco… cinco…




    — Minha família é maluca — completei.




    — Cinco, sua família é maluca — concordou Jemma.




    — Não, isso não é um motivo.




    — Claro que é.




    Fiz um som no fundo da garganta.




    — É o contrário de um motivo. É um alerta vermelho, ou tipo um resíduo tóxico fumegante…




    Jemma ignorou isso.




    — E se a sua família sueca for incrível? Só porque os seus pais são… seus pais… isso não quer dizer que você precisa bater a porta na cara de tudo que for hereditário. — Ela fez uma cara estranha. — Droga, acho que estou ficando com azia. — Ela bateu no peito com o punho. — É tipo… E se a Suécia for o seu lugar? Com os seus primos lindos e loiros e a… sabe… ideologia social-democrata deles?




    Ah, a Jemma era boa nisso. Como todas as melhores amigas, ela sabia exatamente como apertar minhas feridas antigas sem que eu recuasse. Mas eu não cederia tão facilmente.




    — O meu lugar é aqui — respondi. — Você é minha família. O Declan também. A loucura é genética… Isso é um fato científico.




    Jemma tirou um frasquinho de antiácido da bolsa. Ele chocalhou como maracas quando ela pegou um comprimido cor-de-rosa.




    — E se eles forem membros da família real?




    Mesmo sem querer, me endireitei.




    — A Suécia tem família real?




    Ah, como eu gostaria de poder colocar a culpa de tudo que veio em seguida na febre real, no thc, no barato do açúcar e no vinho tinto: em resumo, na insanidade temporária. Mas eu estaria mentindo se dissesse que a insistência de Jemma não estava batendo na porta da câmara secreta do meu coração, aquela que ansiava pelos rituais de famílias felizes (caça aos ovos de Páscoa, peru de Ação de Graças, presunto no Natal), aquela que queria uma consciência mais limpa do que a cidadania americana jamais seria capaz de oferecer, aquela que queria gritar já na quarta à noite por causa do estresse e da monotonia do trabalho. Era também a câmara que continha meu vergonhoso desejo de ser vista, querida e considerada extraordinária, alcançar fama e fortuna em todas as telas. E, no fim das contas, quem ou o que seria capaz de me impedir? Naquela antevéspera de Natal, meu pai estava morto e minha mãe estava no hospício, onde ela mesma se internava mais ou menos uma vez por ano, sempre que se lembrava de como a vida era triste ou simplesmente quando se cansava de trabalhar. Eu já tinha tropeçado nas tristezas da vida também, e realmente não aguentava mais trabalhar, mas no fim das contas eu também era uma garota que toparia resistir a muitos horrores pela chance de se divertir um pouco.




    — Ah, que se dane — falei para Jemma. — Não vai dar em nada, mesmo.




    — Pauline? Você está aí? — Freja dizia do outro lado da linha, enquanto Tristan ria de um vídeo que envolvia alguém gritando de agonia.




    — Desculpa, desculpa. — Voltei ao presente com um baque, e meus olhos pousaram na fotografia enquadrada de Jemma e eu na frente do Centre Pompidou no verão após a terceira hospitalização da minha mãe. Nós duas estávamos coradas de vinho rosê, joie de vivre e aquela emoção estonteante de se jogar em um país estrangeiro sem nenhuma conexão a não ser um carregador de celular. — Sim — ouvi minha voz atravessar uma estranha bolha na minha garganta. — Com certeza ainda estou interessada.




    Ao lado da foto de Paris havia um retrato formal da minha avó sueca, ou farmor, como eu logo aprenderia, que tinha sido tirada quando ela tinha mais ou menos a minha idade. Ela havia sido a pessoa que me ensinara tudo que eu sabia sobre cozinhar, sobre krumkaker e lefse, chokladbollar e semlor, kanelbullar e kardemummabullar e — até a morte dela, quando eu tinha dez anos — tudo, e quero dizer tudo mesmo, sobre as partes boas da família e o amor materno.




    Tossi para limpar a bolha que havia na minha garganta.




    — O que você disse sobre me levar a Nova York?




    — Cara, eu amo Nova York — disse Tristan, sem tirar os olhos do celular.




    — Tristan! — rosnei. — Vá procurar seus pontos fortes!




    ✳




    A adrenalina dessa novidade infelizmente durou pouco, e não só por causa do transtorno do déficit de atenção de Tristan. Embora a maior parte dos clientes da Premiere Prep tivesse mandado sua inscrição para as universidades da Ivy League e adjacentes com antecedência, o dia 15 de janeiro era um prazo importante para diversas instituições respeitáveis, e meu chefe, Garance, havia me empurrado um monte de procrastinadores depois que voltamos do recesso. Passei o resto da tarde e o começo da noite quebrando minhas resoluções de Ano-Novo não só uma vez, mas três (batatinha frita, minhocas de gelatina e café expresso da Keurig), tirando adolescentes com ansiedade clínica da beira de um precipício figurado e mandando e-mails implorando por pelo menos rascunhos parciais de cartas de apresentação. Não demorou muito para as respostas começarem a chegar:




    oi Paulie, desculpa mas vou precisar de mais tempo. Tô na casa do meu pai na Flórida e os sapos e as pererecas fazem muito barulho, ninguém conseguiu dormir nada na noite passada.




    Eu sei que eu precisava escrever sobre a viagem que fiz para a Guatemala, mas sinceramente foi bem chata, será que posso fazer sobre o meu ligamento cruzado do joelho? A recuperação demorou bem mais do que eles pensavam




    paulie não sei se vc ouviu falar mas o príncipe da S. morreu ontem. não sou da S. mas meu amigo é e fiquei muito chateado. vou tentar fazer minha redação mas não posso prometer




    Era difícil não me sentir desmoralizada em relação ao futuro do meu trabalho, isso sem falar na minha espécie, conforme um adolescente após o outro fugia das responsabilidades por causa de uma crise aguda, fosse real ou imaginária. Será que esses jovens ricos — se não parte do um por cento, então pelo menos do grupo de dois a cinco — não compreendiam sua posição no palco mundial? Ou será que a compreensão levava ao desespero e à letargia crônicos? Como me incomodava testemunhá-los desperdiçar seu tempo e sua boa sorte, como se o tempo e a sorte fossem vendidos por atacado no Costco e os fornecedores nunca ficassem sem. Mas, embora eu nunca fosse admitir em voz alta, nem mesmo para Jemma, uma pontinha de inveja se misturava ao meu incômodo — se não pela sorte deles, por sua crença na vida eterna.




    Bem na hora em que eu estava prestes a jogar as mãos para o alto e desistir, chegaram mais dois e-mails: um de Freja, com uma passagem virtual de ida e volta para Nova York anexada, e um de Sophie, uma dançarina de bochechas rosadas que estava desesperada para entrar na Case Western: Paulie não fica brava eu sei que é de última hora mas será q vc pode editar isso hj à noite? Minha mãe e eu vamos pra Joffrey em Chicago amanhã pra um treino e quero tentar terminar minha inscrição no trem. Obrigada!!!! Vc é a melhor!!!!!!!!




    Suspirando, respondi Sem problemas, garota! e enfiei meu laptop de trabalho na bolsa, embora estivesse tentada a jogá-lo pela janela. Quando cheguei no meu carro, a temperatura no painel mostrava oito graus negativos — o suficiente para congelar minhas narinas a ponto de deixá-las grudadas e me matar em uma hora. É estranho morar em um lugar tão arriscado, ou pelo menos era o que minha colega de quarto na universidade gostava de se arriscar a dizer (ela era de San Mateo). “Eu nunca seria capaz disso”, ela dizia antes de eu me despedir para o recesso de inverno. “Você é tão corajosa.” Mas eu não me sentia corajosa quando ela dizia isso. Era o mesmo sentimento de quando tinha catorze anos e pessoas desconhecidas, com uma mistura de horror e pena, tentavam me consolar por causa da acne.




    Quando abri a porta dos fundos do nosso duplex, vi Declan de pé na cozinha segurando um prato de sanduíches de carne moída. Ele estava usando seu novo avental natalino, que dizia “May the Forks Be with You”, ao lado de uma imagem de um sabre de luz dentado. Fui pega de surpresa, como costumava ser depois de um período de ausência, pela tamanha beleza dele. Eu gostava de dizer que o cabelo de Declan merecia ter suas próprias contas nas redes sociais, ao que Declan respondia que odiava redes sociais e que eu também deveria odiar — privacidade é importante etc. (engenheiros de software adoram falar sobre privacidade). Mas os cachos dele eram tão escuros, grossos e ondulados, o mundo não tinha o direito de vê-los? O mesmo poderia ser dito dos cílios dele.




    A outra coisa em relação a Declan que preciso dizer abertamente é que ele é uma Boa Pessoa. Definitivamente uma pessoa melhor que eu. É difícil dizer exatamente o que o torna uma Boa Pessoa: a bondade só está lá, do mesmo jeito que algumas pessoas têm os joelhos para dentro. Um problema surpreendente de se apaixonar por uma Boa Pessoa é que, a não ser que você também seja uma Boa Pessoa, você acaba parecendo uma Má Pessoa em comparação. Ou pelo menos uma Pessoa Pior. Aquele do casal que passa na frente de pessoas idosas na fila da segurança no aeroporto e diz coisas horríveis sobre o anfitrião no caminho de volta de uma festa.




    — Voilà! — disse Declan, balançando o prato na minha direção para que eu sentisse o cheiro. — Cozinhei outra vez.




    — Estou vendo. — Tirei as luvas, desenrolei o cachecol do meu pescoço, tirei o gorro e removi com esforço a gola térmica, enquanto tirava as botas pesadas e soltava dos ombros meu casaco que mais parecia um saco de dormir. Então, desatada, dei um beijo na bochecha dele. — Obrigada, amor.




    Nós nos sentamos à mesa, como sempre fazíamos à noite, para contar nosso dia um para o outro. Em geral, eu cozinhava e Declan lavava a louça, mas a resolução de Ano-Novo dele era aprender a arte da culinária. A abordagem dele era mais metódica do que ambiciosa, então, ao longo da última semana vínhamos comendo como se estivéssemos na creche: macarrão com queijo, queijo quente e sopa de tomate, arroz e feijão, sanduíche de bacon, alface e tomate e mingau.




    — Você nunca vai adivinhar quem me ligou hoje — falei depois da primeira metade do meu sanduíche.




    — Sua irmã?




    — Não, ela ainda está imersa no Movimento.




    Minha irmã mais velha, Else, era poliamorista, adepta de teorias da conspiração e devota de seitas de bem-estar em série. Às vezes ela ligava em janeiro, eufórica, para exaltar os Segredos de Uma Vida Feliz antes de tentar me convencer a fazer um pedido de um lote de óleos essenciais. Else e eu conseguíamos ter uma conversa civilizada por uns quinze minutos antes que nossas visões de mundo incompatíveis começassem a colidir como a parte interna das coxas:




    — Bom, vocês moram perto de uma torre de celular — Else disse com um suspiro da última vez em que conversamos, depois que eu contei para ela que nossa vizinha de porta tinha sido diagnosticada com câncer de mama. — As pesquisas mostram…




    — Ah, não — respondi, me levantando da mesa da cozinha. — Pode parar aí mesmo.




    — Tem pontos de concentração em todo lugar que tem 5G — ela continuou, como se eu não tivesse dito nada. — Só porque ninguém está falando sobre isso não quer dizer que não seja real.




    — Na verdade, quer dizer, sim.




    — Não estou falando que é culpa dela…




    — É exatamente isso que você está falando!




    — Eu estou falando que é culpa da at&t! Pelo amor de Deus, Paulie! Se a radiação eletromagnética não te matar, o seu indiscernimento…




    — Você quer dizer a sua falta de discernimento!




    Aí ela desligou na minha cara.




    O Movimento, o mais recente livro do apocalipse de Else, fez minha irmã ficar olhando para o sol durante cinco minutos toda manhã, dançar euforicamente por três horas toda noite e divulgar pseudociência sobre câncer de pele, como a ideia de que foi inventado pela Coppertone, sob o comando de um homenzinho sinistro chamado Dave. Tínhamos trocado mensagens no Natal, mas fora isso passávamos bem longe uma da outra, como gorilas de bandos rivais.




    — Sua mãe? — disse Declan, pegando um pedaço de sanduíche do meu prato.




    Ela não ligava desde o Natal, respondi de boca cheia. E mesmo quando ligou não tínhamos conversado muito. Ela havia se aproximado bastante de um cavalo chamado Chester na terapia equina, e ele estava sofrendo com questões de abandono.




    — Quem, então?




    — Lembra daquela noite em que Jemma e eu fizemos você assistir ao fim de A loja da esquina quatro vezes para você finalmente entender como é perfeito?




    Declan tomou um gole de água.




    — Eu lembro de assistir uma vez e depois de você e a Jemma gritando sobre cravos vermelhos…




    — Bom, depois que você foi dormir, a Jemma e eu meio que… — Como explicar ações irracionais de maneira racional? O rosto de Declan se encheu de preocupação. — Nós bebemos mais vinho e gravamos um vídeo meu fazendo, tipo, uma performance na cozinha e… — limpei a garganta —… inscrevemos o vídeo em uma seletiva de um reality show sueco?




    Eu tinha o costume de terminar as frases com interrogações quando sabia que Declan acharia o conteúdo questionável. A preocupação dele se transformou em confusão, a mesma expressão que ele adotava quando estava depurando um código.




    — Então — concluí —, eles vão pagar meu voo para Nova York daqui a algumas semanas, não é divertido? — Enfiei o resto do sanduíche na boca e respondi a minha própria pergunta. — Superdivertido.




    Declan não disse nada, só deixou o olhar vagar para o lado direito. Ao longo dos anos eu havia aprendido que o silêncio dele não era uma maneira de se abster nem significava que ele não estava prestando atenção. Declan precisava de tempo para pensar. Eu queria lhe dar esse tempo, mas também queria que ele fosse meu espelho. Uma viagem de graça para Nova York! E talvez… uma viagem de graça para a Suécia!




    — É tipo aqueles programas a que você assiste quando passa suas loções e cremes? — ele perguntou por fim, se referindo à minha rotina noturna de skincare, durante a qual programas sobre rixas entre mulheres ricas me faziam companhia.




    Declan odiava esses programas. Eles eram cruéis e estressantes, ele dizia, e a vida já era cruel e estressante o suficiente. Eu tinha explicado para ele que eu assistia fazia tanto tempo que as mulheres ricas competindo já pareciam parte da minha família. “Seja legal com as minhas mães”, eu insistia quando ele revirava os olhos para a tela. Era uma piada, mas Declan nunca achava engraçada.




    — Não, nem um pouco. — Tomei um pouco de água. Minhas axilas estavam ficando suadas.




    — Então que tipo de programa é?




    — É um programa de família — respondi, embora eu não fizesse ideia de que tipo de programa era, porque não tinha me dado ao trabalho de procurar.




    Declan sacou o celular.




    — Como chama?




    Eu lhe disse o nome, relutante. Ele estava estragando tudo. Um instante depois, ele ergueu o celular e me mostrou um vídeo de uma mulher loira chorando.




    Apontei para a tela.




    — Ela está chorando porque está feliz.




    “Estou simplesmente tão grata”, disse a loira entre soluços com uma trilha sonora orquestral intensa ao fundo. “Pude vir para cá e ver este lugar…”




    — Epifania fabricada — disse Declan, e por uma fração de segundo eu quis voltar no tempo e explodir a faculdade de artes liberais onde ele tinha se graduado em estudos culturais e de mídia.




    Antes que eu pudesse responder, ele clicou no vídeo sugerido a seguir. Um grupo de pessoas usando camisetas combinando corria ao redor de um poste com fitas coloridas amarradas ao topo, gritando.




    — Você viu isso? — ele perguntou. — E mesmo assim se inscreveu?




    — Eu me inscrevi — respondi com cuidado —, mas não vi isso.




    Dava para perceber que Declan estava tentando com muita força não soar muito irritado.




    — Me diz que você procurou o programa no Google antes de aceitar ir para Nova York.




    — Hum — respondi.




    Karen Hamburger, minha terapeuta de grupo, costumava dizer que eu me protegia através de humor e ignorância intencional. Isso sem mencionar ficar na defensiva. Daí a seguinte resposta:




    — De qualquer maneira, obrigada por ficar feliz por mim.




    Mais uma vez, Declan não disse nada. O silêncio é da parte alemã dele. Ele é metade alemão, um quarto irlandês e um quarto inglês: em outras palavras, três quartos colonizador. No dia em que conheci a mãe dele, ela exibiu sua porcelana banhada a ouro e alegou ser descendente de dois passageiros do Mayflower.




    — Isso foi sarcasmo, caso você não tenha notado.




    — Até um arbusto teria notado.




    — Por que você não ficou mais animado por mim?




    — Eu estou animado por você — Declan disse, em uma voz menos animada que a de um robô de atendimento.




    Bufei e me levantei para pegar duas cervejas na geladeira.




    — Achei que você não estivesse…




    — Esse não é o momento para resoluções de Ano-Novo! — exclamei. Abri as garrafas com o abridor e as coloquei de volta na mesa com força. — Eu sei o que você vai dizer, então nem precisa se incomodar. Você vai dizer que reality shows são ruins.




    — Não era isso que eu ia dizer.




    — Você vai dizer que eles estão destruindo os Estados Unidos, blá-blá-blá, que a política virou entretenimento, que ninguém mais quer fazer nada de verdade, que as pessoas só querem ser famosas e que, depois que você fica famoso, você fica maluco. — Apontei para a tela do celular dele, para o grupo de pessoas congeladas no meio da volta ao redor do poste com as fitas coloridas. — Mas é um programa sueco. Não vai nem passar aqui. E a tv sueca é muito melhor porque… — aqui eu precisei tomar um pouco de cerveja para ganhar tempo e pensar em uma razão —… porque a sociedade deles se importa de verdade com as pessoas. Com o planeta. Com as mulheres. — Agora eu estava aquecida. — Eles têm saúde e educação de graça, e, tipo, um monte de licença-maternidade e paternidade…




    — Eu ia dizer que não existe viagem de graça. Você acaba pagando de uma forma ou de outra… Lembra de Puerto Vallarta?




    Ele estava se referindo ao “Passeio de Barco Gratuito!”, no qual eu havia nos inscrito na única viagem de férias tropical que fizemos, que acabou sendo o prelúdio para três horas ouvindo uma tentativa de nos vender tempo compartilhado em uma casa de praia.




    — Aquilo foi outra coisa — respondi. — Como é que eu ia saber que o Derek era uma fraude?




    — Olha, se você quer ir para Nova York, não é como se eu fosse te impedir…




    Bati minha garrafa de cerveja na mesa.




    — Mas não me impedir não é a mesma coisa que querer que eu vá!




    Estávamos perigosamente perto de ter a mesma briga que tínhamos a cada poucos meses. Eu sou impulsiva demais, Declan é prudente demais; eu digo sim demais, ele sempre diz não. A briga nunca tem resolução exatamente — a gente só estoura como uma espinha, sabendo muito bem que ela vai surgir de novo.




    Mas dessa vez Declan nos parou antes que a discussão pudesse realmente começar. Ele disse:




    — Eu amo o jeito como você fica empolgada. Você sabe disso. Só não quero que ninguém se aproveite de você.




    — Se aproveitar! — falei. — Sou eu que estou me aproveitando! É uma viagem de graça! Eu nem sei se eu participaria do programa… se eles me escolhessem. Mas eles parecem muito legais, e eu vou receber uma diária e tudo…




    Declan franziu a testa.




    — Tá vendo? É assim que eles te pegam.




    Acho que é muito mais fácil ser razoável se você é uma pessoa como Declan. O passatempo favorito dele é ficar sentado em uma cadeira olhando para o nada. Quando ele não está programando, está pensando em conceitos, que vão do movimento Shaker até o partido comunista chinês. Uma noite, quando cheguei em casa do trabalho, todas as luzes estavam apagadas e Declan estava sentado no escritório com quinze abas do navegador abertas mostrando várias estações de tratamento de resíduos e o sistema de esgotos de Paris. “Eu estava me perguntando como as privadas funcionam”, ele explicou, e depois admitiu que tinha se esquecido de sair para fazer as compras.




    Quando eu era a encarregada de cozinhar, em vez de chamá-lo para a mesa quando o jantar estava pronto, eu gritava: “Hora de voltar ao plano físico!”.




    Já eu… Quase tudo no plano físico me fascina. Morangos maduros, amostras de perfume, um cara fofo da loja de ferramentas me dando um oi superficial. Obcecada é a palavra que mais mando por mensagem para Jemma, e da última vez a usei em referência a marshmallows caseiros. Acho que Else e eu temos isso em comum, uma certa disposição a sermos impressionadas pela vida.




    — Sabe, eu também estou animado por você… — disse Declan. Ele passou um braço ao meu redor e eu senti aquele cheiro de Declan: suor e pele e sabonete e desodorante. Uma pontada de desejo passou pelo meu baixo-ventre.




    — É?




    — É.




    Nós nos beijamos — do jeito amoroso, não sexual. Eu tinha saudade de trocar carícias com Declan. Ultimamente vínhamos negligenciando bastante a parte das preliminares, embora ainda fizéssemos bastante sexo. Por que será? Pus minha mão na coxa dele, um convite para continuar. Ele limpou a garganta.




    — Preciso terminar um trabalho — ele disse, me dando um beijo na bochecha. Ele se levantou com uma expressão meio culpada, meio de desculpas. Declan trabalhava muito. Ele ainda estava usando o avental com os dizeres “May the Forks Be with You”, e provavelmente nem lembrava mais, e provavelmente não lembraria até eu dizer alguma coisa.




    — Tá bom.




    — Tá bom?




    — Claro que sim. — Dei um sorriso um pouco largo demais. — Tenho que ler uma redação, de qualquer forma.




    — Quem sabe amanhã?




    — Tá bom. — Tomei a cerveja. — Com certeza.




    — Você não se importa de organizar aqui?




    — Nem um pouco.




    Ele me deu um beijo na cabeça, e eu falei:




    — Obrigada mais uma vez pelo jantar.




    Enquanto eu lavava a louça, olhando pela janela para nossa rua congelada, reparei na fachada de loja que estava vazia fazia mais de um ano, desde que a loja de doces customizados tinha fechado. Por muitos meses, Declan e eu falamos em alugar aquela loja. Seria uma estratégia de saída graciosa da Premiere Prep — sigam seus sonhos, crianças! — que disfarçaria o fato de que eu achava a clientela cada vez mais insana. Um dia, em um arroubo de esperança, cheguei a ligar para o proprietário, o senhor charmoso de Minneapolis, para perguntar o preço do aluguel, que era surpreendentemente razoável considerando a região.




    — Você parece uma ótima locatária — ele tinha dito. — O que você planeja fazer no local?




    — Bom… — eu disse. — Eu estou, hum, trabalhando em alguns conceitos. — E então, em pânico, desliguei. Eu tinha muitas ideias, transbordava delas. Um dia estava vidrada em abrir uma galeria, no outro um espaço de coworking. Eu lia um artigo sobre crueldade animal e por uma semana ficava obstinada em abrir uma creche para cachorros. No outono passado, quando Declan e eu passamos na frente, chegamos a discutir a ideia de uma empresa de web design na qual Declan faria o design dos sites, eu criaria as imagens e todo mundo que nos visitasse ganharia um cachorro-quente grátis. Mas aí resolvi que a única parte divertida do plano eram os cachorros-quentes, e foi mais ou menos nessa época que Declan decidiu que precisava de uma pausa das minhas ideias.




    Enxaguei a frigideira grande e a coloquei no escorredor enquanto secava os olhos no suéter. Era besta ficar em lágrimas por causa de uma fachada de loja vazia, era besta chorar pela perda de um eu imaginário e melhor que corria na direção dos desafios como um atleta de salto em altura em vez de ficar parado no ponto de partida. A água quente queimou minhas mãos enquanto eu esfregava uma colher de pau manchada — finalmente um desafio que eu era capaz de vencer! Else uma vez me mandou um livro de autoajuda, que eu nunca li (na verdade, ela me mandou muitos que eu nunca li), chamado Manifesto depois que eu tinha reclamado para ela sobre a Premiere Prep. O seu trabalho não é o problema, Paulie, ela havia escrito na orelha, você é o problema. Com amor da sua irmã mais velha bjs Else. p.s. O livro custou vinte dólares, então vc pode me mandar em dinheiro!!!




    Olhei meu celular depois de secar as mãos e vi que mais seis alunos tinham mandado e-mails durante o jantar, todos com uma urgência brutal e quase corporativa. Eles precisavam de mim agora, precisavam de feedback agora, estavam desesperados, e os pais deles também, e se eu não ajudasse agora mesmo tudo estaria acabado. Suspirei e, em vez de responder a essas preocupações, atravessei o corredor para encher a banheira. No inverno de Minnesota, banhos de banheira são como respirar: você precisa deles para não morrer. Eu vinha tentando convencer Declan a construir uma sauna para nós, mas ele não gosta muito de temperaturas extremas — de nada extremo, na verdade. Quando passei por seu escritório com a luz apagada, eu o vi teclando alguma coisa em uma tela preta brilhante, muito acima do plano físico.




    Acendi algumas velas e joguei na água alguns sais de banho antes de me livrar das minhas roupas e afundar na água quente, ou afundar tanto quanto possível para uma mulher de um metro e oitenta centímetros (não sou rica o suficiente para ter uma banheira do meu tamanho, e se algum dia for, talvez isso seja um sinal de que fiquei rica demais). Segurei o celular com o braço esticado e, pela primeira vez na vida, procurei “Suécia” no Google. Fui rolando por informações sobre geografia, história e cultura até chegar a um site chamado Suecos Notáveis e Nobres do Nobel. Interessante. Havia mais do que eu imaginara. Ingmar Bergman, Greta Garbo, Greta Thunberg, Alfred Nobel e abba e Alexander Skarsgård…




    Parei de rolar quando cheguei à foto de Alexander. Caramba, ele era gato. Diferente de Declan, que era razoavelmente peludo. Ele parecia… bom, meio que parecia comigo. Cabelo loiro, olhos azuis, pele muito clara, alto, esguio. Digitei o nome dele no Google, fui para a aba de vídeos e escolhi um: “Alexander Skarsgård falando sueco”. Ali estava ele, de camisa xadrez, balbuciando em uma língua ininteligível.




    Antes que eu me desse conta, os dedos da minha mão livre estavam caminhando sob a água na direção das minhas coxas. Fleur mann shekta beelteeya ha, Alex dizia como se estivesse fazendo confidências para a câmera. Os olhos dele eram azuis como o luar, escuros e penetrantes…




    Ah! Ah! Eu iria para a Suécia e tudo seria diferente. Eu estaria cercada por milhares de Alexanders Skarsgårds. Eles colocariam coroas de flores no meu cabelo e fariam sexo oral em mim o tempo todo, um símbolo da sociedade igualitária deles, onde universidades públicas excelentes tornavam a Premiere Prep irrelevante. Esses homens carregariam móveis da ikea em vez de armas, caçariam alces em vez de pessoas, abririam mão voluntariamente de cinquenta por cento do que ganhassem para manter um governo que funcionasse, elegeriam mulheres em vez de lunáticos, iriam a museus em vez de jogos de futebol, usariam sapatos legais, cozinhariam, lavariam toda a louça, me achariam infinitamente fascinante e achariam a coisa mais fácil do mundo transformar uma fachada de loja abandonada em um negócio atraente, mesmo sem experiência nem planos nem, ouso dizer, desejos discretos de começar a manifestar…




    Eu estava tão absorta na minha fantasia que, pouco antes de chegar ao clímax, derrubei meu celular na água da banheira.




    — Cacilda! — Enfiei as mãos na água e atirei o celular no tapete do banheiro. — Declan? — gritei, enxugando o celular com uma toalha. — Você pode me ajudar?




    Logo depois, a cabeça de Declan surgiu na porta do banheiro.




    — Caramba, está quente aqui.




    — Eu derrubei o celular na banheira.




    — De novo? Como?




    — Hum… — respondi.




    — Continua secando — ele disse. Então desapareceu. Depois de um instante ele voltou com uma tigela cheia de grãos de arroz.




    — Obrigada, amor — falei, acomodando o celular no arroz como uma galinha na palha.




    — Sem problemas — ele disse, sem nenhuma crítica, que era minha resposta automática para erros humanos. Está vendo o que eu quero dizer quando falo que ele é uma Boa Pessoa?




    Quando Declan voltou para o escritório, meu celular tocou, por milagre. Eu o pesquei de dentro do arroz. Era Jemma.




    — Alô? — atendi, colocando no viva-voz enquanto saía da banheira. — Alô? Alô?




    — Por que você está gritando? — perguntou Jemma.




    — Eu derrubei o celular na banheira. Tenho um monte de trabalho pra fazer, mas não conseguia…




    — De novo?




    — Não acontece tanto assim! — (Acontecia.) Peguei uma toalha. — Você está me ouvindo bem?




    — Sim, normal. Eu vi sua mensagem!




    Nós gargalhamos do absurdo daquilo tudo. Jemma me contou que estaria em Nova York no mesmo período que eu, gravando uma sequência sobre hidratação profunda para cachorros para um programa matinal. Graças aos canais sociais extremamente populares dela, ela viaja para Nova York ou Los Angeles todo mês para gravar uma dessas sequências. O meu vídeo favorito dela era uma montagem em câmera lenta de um lulu-da-pomerânia que acabou de fazer escova ao som de “Every Breath You Take”.




    — A gente vai se encontrar pra almoçar no centro de Manhattan — declarou Jemma. — Eu pago.




    — Bom, acho que se eu vou conseguir te ver… — comecei.




    — Se? Isso é uma intimação!




    — A gente pode ir em algum lugar chique? — Despejei hidratante nas mãos e espalhei por toda a extensão dos braços. — Com três pratos e toalhas de mesa engomadas?




    — Claro que sim. — Jemma fez uma pausa. — Que foi? O Declan falou alguma coisa?




    — Só o de sempre. “Paulie, vai devagar. Paulie, para e pensa. Paulie, por que você sempre diz que sim antes de saber qual é a pergunta?”




    — Bom, não dá pra dizer que ele é inconsistente.




    — Talvez um pouco consistente demais.




    — Honestamente, eu não me importaria com um pouco de consistência.




    Jemma é bissexual, mas tem namorado principalmente mulheres; Lucy, o relacionamento casual dela, era tão confiável quanto cola de má qualidade.




    — Mas então — ela continuou, mastigando o que eu acho que era o bolo fofinho que eu tinha deixado no apartamento dela naquela manhã. — Estou com um bom pressentimento em relação a isso. A tia Cecille disse que a amiga dela que participou do programa é muito próxima da família sueca dela agora. Ela os visita duas vezes por ano, fala sueco e tudo o mais. Ela falou que foi a melhor experiência da vida dela.




    — Sério? Você tem um bom pressentimento? — Eu confiava na intuição de Jemma, que nunca tinha nos deixado na mão, a não ser daquela vez em que tivemos uma intoxicação alimentar por causa de umas empanadas de beira de estrada que comemos em Yucatán.




    — Sério — disse Jemma. A voz dela ficou mais pensativa. — Quem sabe, talvez seja um processo de cura.




    — Haha! Um reality show! Processo de cura!




    Nós rimos e rimos um pouco mais.
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    A seleção




    Quem quer que tenha inventado o voo das seis da manhã ou era sadista ou era masoquista. Ou os dois! Algumas semanas depois, quase perdi o meu para Newark porque tinha ficado acordada até muito tarde experimentando roupas para o meu teste de elenco. Jemma estava me ajudando pelo FaceTime lá de Nova York, e às onze e meia da noite metade do meu guarda-roupa estava em cima da cama. Declan tinha gentilmente se retirado para o sofá, onde tinha adormecido com a cópia de The Joy of Cooking da minha avó sobre o peito.




    — Qual diz “me escolha” mas também “eu não ligo”? — perguntei a Jemma.




    — Um bustiê e calça de moletom? — ela respondeu.




    Por fim concordamos em um terninho com minissaia xadrez, alegre mas respeitável, combinado com meia-calça e botas Dr. Martens. Eu estava me sentindo ótima em relação a minhas possibilidades até não acordar no primeiro nem no segundo alarme e ter que correr pelo aeroporto com meu cabelo sujo balançando e minha mochila sacudindo para a frente e para trás como uma boca aberta. Embarquei no avião quando eles já estavam fechando o portão e dormi durante todo o voo e toda a viagem de ônibus até Manhattan. Quando finalmente desci os degraus do circular perto da estação Grand Central e localizei Jemma, senti o ar cheio de fumaça do centro de Manhattan como o néctar mais doce. Jemma gritou quando me viu, e eu gritei de volta. Tem alguma coisa emocionante em ver sua melhor amiga em um local não familiar, algo como transar na cozinha quando você está acostumada a fazer isso na cama.




    — Você está linda! — falei quando nos abraçamos. O cabelo escuro e cacheado de Jemma, assim como a maquiagem, tinham sido elaborados com extremo cuidado por profissionais da emissora. Ela estava usando calça de cintura alta e um suéter de caxemira roxo vibrante que eu tinha certeza de que se destacava na imagem hd da televisão. Tirei minha Polaroid 600 vintage da mochila — um retângulo preto e achatado com uma faixa arco-íris e flash pop-up — e tirei uma foto rápido o suficiente para ela não ter tempo de fazer uma pose. Jemma é excelente em fotos posadas — um milhão de seguidores fazem isso com uma pessoa —, mas eu a prefiro espontânea.




    — Boa garota! — Ela apontou para a câmera. — Não vejo isso há milênios.




    — Peguei quando estava quase saindo de casa. Por que não? — Virei a lente para nós duas e dei um sorriso largo. A Polaroid clicou e zumbiu. Joguei a corrente sobre um ombro e ajustei minha mochila no outro.




    Jemma se inclinou para a frente e me deu uma bela fungada.




    — Você está cheirosa. Perfume e… que cheiro é esse? Biscoito?




    Confessei que tinha comido uma dúzia de Biscoffs no avião enquanto dávamos os braços e nos encaminhávamos para o restaurante italiano onde Jemma tinha feito uma reserva para nós. Vários olhares se viraram na nossa direção, como sempre acontecia quando estávamos juntas: Jemma era só cinco centímetros mais baixa do que eu, logo, éramos mais altas do que praticamente todo mundo na rua. Na melhor mesa do restaurante, à janela — uma vantagem proporcionada pelo status de influenciadora de Jemma —, atacamos a cesta de pães e o azeite antes de pedir duas taças de champanhe francesa, cacio e pepe, nhoque e uma salada de pera, gorgonzola e nozes para dividir.




    — Grazie mille! — falei quando o garçom nos trouxe o cacio e pepe. Tirei uma foto do prato com a Polaroid e me sentei em cima dela para a imagem se revelar.




    — Estou tão feliz que você esteja tirando fotos de novo — Jemma disse com a boca cheia de nhoque.




    Apontei meu garfo para ela.




    — Não faz isso.




    — Isso o quê?




    — Usar essa voz de ong de criancinhas comigo.




    — Ah, pensei que fosse mais tipo “tia motivadora”.




    — Eu nam prexiso de motivaxão — falei com a boca cheia de massa. — Eu tenho uma pós-graduação em Artes.




    Inspirada pelas maiores — Diane Arbus, Dorothea Lange, Nan Goldin, Gillian Wearing —, eu tinha começado a fazer retratos no fim da adolescência, só para ser esmagada nos departamentos de arte da universidade por aquilo que professores (homens) e colegas (homens) consideravam uma baboseira chata, doméstica e sentimental com “personagens antipáticas” e falta de “gravidade” e de “identidade”.




    — Só estou falando, faz o quê, cinco anos desde que você parou? — Jemma disse durante a sobremesa, depois que eu tinha tirado uma foto dos nossos minúsculos expressos e do nosso tiramisu. — Sorte do mundo que você esteja fotografando de novo.




    — Sorte da sua bunda que eu esteja fotografando de novo — falei e me inclinei para tirar uma foto das nossas longas pernas entrelaçadas debaixo da mesa.




    Jemma suspirou e estendeu a mão.




    — Pelo menos me deixa postar algumas?




    Dei de ombros e entreguei para ela a pilha de fotos.




    — É um país livre.




    — Um dia desses — disse Jemma, passando pelas fotos — você vai ser obrigada a se acostumar com o fato de que algumas pessoas nunca vão gostar do que você faz, não importa quão bem você faça. — Ela sacudiu as polaroides. — Mas aí você vai perceber que isso não importa e vai continuar fazendo do mesmo jeito.




    Raspei o fundo da minha tigela com a colherzinha.




    — Isso sempre foi verdade. A diferença agora é que todos os Toms, Dicks e Harrys podem te atacar publicamente na internet.




    Jemma pediu a conta.




    — Se eu ganhasse um dólar toda vez que eu fosse atacada na internet, eu seria ainda mais rica do que já sou. — Ela estava se referindo às várias pessoas malucas, antissemitas, homofóbicas e misóginas que se infiltravam nas mensagens diretas dela e exigiam que ela se sentisse um lixo.




    — Como você faz isso? — Peguei minha xícara de expresso. — Sério… como você faz?




    Jemma remexeu na bolsa e pegou um tablete de antiácido e o cartão de crédito.




    — Eu fecho os olhos e imagino a infância terrível dessas pessoas, os relacionamentos destruídos, todo amor que elas gostariam de ter e todo o amor que não têm. — Ela entregou o cartão para o funcionário com um sorriso radiante, e então se virou de volta para mim. — E, se isso não funcionar, eu me imagino com cinquenta metros de altura esmagando a casa delas só com meus pés descalços.




    Ela assinou a conta e começamos a caminhar na direção do hotel onde minha entrevista aconteceria. Passeando, pensei pela milionésima vez sobre como Jemma era incrivelmente razoável para uma tosadora de cães celebridade. Ela era uma dessas ninjas emocionais com uma individualidade intacta o suficiente para que as pedras e as flechas do mundo ricocheteassem nela sem fazer mal, como se fossem feitas de espuma. Mas essa individualidade não era tão rígida ou inflada a ponto de ela não chorar com vídeos de reencontro entre soldados e seus cachorros ou não ficar superanimada com meus pequenos sucessos, como quando aprendi a fazer croissants ou comecei a tirar polaroides outra vez.




    Mas, para mim, as pedras e as flechas do mundo perfuravam com força e agilidade, como uma faca de carne contra papel-filme esticado. Tome por exemplo meu tempo no mundo da arte. Como eu costumava ser muito impressionável, não fui capaz de separar as críticas válidas dos meus colegas (minha técnica era desleixada) das absurdas (fotografar a vida de mulheres de uma maneira naturalista era chato, idiota ou aproveitador). O ponto mais baixo veio quando tirei uma série de fotografias de minha tia-avó — a irmã da minha avó sueca — para minha dissertação da pós-graduação que homenageava Sally Mann. Minha tia era autista, e eu tinha passado meses a visitando na casa de repouso antes de tirar uma única foto, na esperança de capturar sua forma particular de beleza, e com isso quero dizer sua ingenuidade. O que eu amava na fotografia, especialmente nos retratos, era a capacidade de atrair a atenção do observador para longe das imagens fabricadas das propagandas e das redes sociais e na direção de alguma coisa mais surpreendente. A melhor fotografia da minha apresentação surgiu depois que eu tinha passado dez minutos fazendo massagem nos ombros da minha tia-avó depois que ela reclamou de dor nas costas.




    — Como está? — eu havia perguntado gentilmente, mas com um subtom muito caridoso.




    Ela havia inclinado a cabeça.




    — Não gostei.




    Eu tinha ficado decepcionada de início, irritada pela falta de gratidão dela, até que a ofensa deu lugar ao prazer. Com que frequência neste mundo uma pessoa dizia exatamente o que queria dizer? Eu tinha começado a rir e tirei uma foto da minha tia enquanto ria. Ela olhara diretamente para mim, satisfeita, como se eu finalmente tivesse captado algo que ela já entendia havia muito tempo. Em resumo, foi um projeto alegre, e no fim dele eu tinha uma pequena, mas inconfundível, sensação de que estava no caminho certo. E então:




    — Se eu tiver que olhar para mais uma porra de um retrato patético da avó de alguém… — Eu tinha ouvido meu professor sussurrar para um colega na abertura da exposição —… vou injetar aguarrás nas minhas próprias veias.




    Fiquei pálida com essa observação, depois murchei. Então decidi jogar fora tudo o que despertava meu interesse — fotografias íntimas de pessoas que eu amava — para me debruçar sobre o formalismo, a moeda corrente durante meus estudos. Meus retratos tornaram-se imagens rígidas, empoladas e intricadas de outras mulheres brancas que eu demorava semanas para conseguir marcar e dias para revelar. Pense em Cindy Sherman, mas com menos brilho. Ali estava Jemma em um cavalo de balanço. Ali estava Else em um cemitério. E Martha, a dona da cafeteria onde eu trabalhava como barista, cercada de bonecas vitorianas assustadoras. Esses retratos eram tristes e solenes e sem vida, e o que é pior, eu sabia que eles eram tristes e solenes e sem vida, mas também sabia que meus impulsos mais verdadeiros tinham até então levado a humilhação e fracasso. Depois de terminar o curso, passei dois anos inscrevendo esse trabalho para residências, galerias e júris, e cheguei precisamente a lugar nenhum. Então eu só meio que… desisti.




    Bom, eu não desisti completamente. Consegui o emprego na Premiere Prep, comecei a namorar Declan, passei a gostar de fazer nada nos finais de semana em vez de organizar ensaios fotográficos sem esperança para bolsas sem esperança. De vez em quando eu tirava fotos em uma festa do mesmo jeito que um músico aposentado talvez pegasse uma guitarra. Era melhor assim, eu dizia para mim mesma e para qualquer pessoa que perguntasse. Menos pressão. Minha Pentax e minhas lentes estavam em algum armário; eu usava uma Diana ou uma Polaroid quando queria algo que não fosse meu celular, o que era raro. Mas por algum motivo eu tinha pegado a câmera naquela manhã, e até mesmo uma caixa extra de filme na geladeira.




    — Todo mundo deveria ter uma amiga como você — falei para Jemma quando chegamos ao hotel. — Se fosse assim, conseguiríamos a paz mundial.




    Ela me envolveu em um abraço e me ergueu do chão. Eu gemi por causa da pressão na minha caixa torácica.




    — Se eles não se apaixonarem por você em trinta segundos, me liga e eu vou fazer eles se apaixonarem. Na verdade, me liga de qualquer maneira.




    Ela me pôs no chão com gentileza, como uma mãe faz com a filha.




    — Vou ligar. — Peguei o celular para ver as horas. — Ai, não!




    — Não esquece de me ligar! — Jemma disse enquanto eu disparava em direção à entrada.




    — Estou quase sem bateria! — gritei.




    — Pega o telefone deles emprestado! — ela berrou de volta.




    — Não posso pegar o telefone deles emprestado!




    — Por que não?




    Nós duas estávamos berrando agora. Por sorte estávamos em Nova York, onde ninguém te dá a mínima a não ser que você tenha levado um tiro na barriga.




    — É rude!




    — Seja rude, então! — Jemma gritou. — Não tenha vergonha! Isso é um reality show!




    — Ok! — bufei enquanto abria as portas do saguão. Ok! Ok!




    ✳




    Fui recebida na porta de uma suíte no décimo sexto andar por dois suecos enormes.




    — Você é muito alta — disse o homem de cabelo preto. Receio dizer que ele se parecia exatamente com um viking. Isso não é um estereótipo. Os bíceps dele pareciam toras de madeira.




    — Você é muito alto! — respondi, abrindo os braços para cumprimentá-lo.




    — Você é alta — disse a mulher loira, abrindo um pouco mais a porta.




    — E você também! — respondi.




    — E você está atrasada — disse a mulher, com um sorriso.




    — Só alguns minutos…




    — Suecos são muito pontuais — disse o viking, sorrindo também.




    — Ah… — Minha voz vacilou.




    — Não faça isso outras vezes! — completou a mulher.




    Como eles estavam sorrindo, eu não sabia dizer se estava encrencada.




    — Hum… desculpem?




    — Tudo bem, Pauline. Entre. — A mulher abriu a porta um pouco mais. Pela cadência da voz, percebi que era Freja. Ela apresentou o viking como Tocke, produtor-executivo de Sverige och Mig. — Você se importa de tirar os sapatos?




    Na verdade eu me importava, sim, porque tinha um buraco enorme no dedão da minha meia-calça. Pensei no que Jemma tinha dito. Não tenha vergonha.




    — Na verdade, eu não posso — falei.




    Freja olhou para Tocke com uma expressão confusa.




    — Não pode?




    — Não posso — falei e dei de ombros com impotência, como se um soberano invisível tivesse tomado a decisão de cima para baixo. — Não é possível.




    Houve uma curta pausa, durante a qual Tocke pareceu avaliar a política da situação, assim como meus pés.




    — Tudo bem, então — ele disse, gesticulando para uma poltrona achatada. — Sente-se, por favor.




    — Tudo bem, então! — falei. — Aqui vamos nós! — Eu estava me sentindo meio bêbada quando me acomodei na cadeira, menos por causa da champanhe que tinha tomado no almoço e mais por conta da euforia de ter recusado o pedido deles. Sem pedir permissão, tirei a câmera da mochila. Clique — as botas com fivela e os tênis plataforma no chão. Clique — os cabos atravessando a padronagem do tapete. Clique — Tocke e Freja se acomodando em um sofá ridiculamente minúsculo de dois lugares. Embora estivéssemos tecnicamente em uma suíte — havia uma sala de estar partindo da antessala, e o quarto estava à minha esquerda —, essa palavra exagerava o tamanho e a qualidade do lugar, sem falar no preço.




    — Pensei que nós é que fôssemos tirar as fotos, hahaha — disse Tocke, gesticulando para um tripé e uma câmera montados em um canto. Não havia janelas na sala de estar, apenas duas lâmpadas, uma das quais era neon, como se fosse um bar e lanchonete de segunda.




    — Você é fotógrafa? Não me lembro de ver isso na sua inscrição, só da parte de cozinhar — falou Freja. Ela estava vestindo um macacão oversized preto e óculos grossos de armação preta, que faziam seu cabelo e sua pele muito claros parecerem ainda mais claros. Mulheres de Estocolmo, eu tinha visto em blogs de moda, tinham um certo je ne sais quoi, embora diferente das francesas, de minimalismo chique e um desprezo casual pelo binarismo de gênero.




    — Não, é só um passatempo. — Mostrei as fotos ainda embaçadas. — Posso dá-las para vocês, se quiserem.




    Tocke abanou a mão em um gesto que dizia “não, obrigado”, e reparei que a luz vermelha da câmera estava piscando. Eu nem tinha conferido se tinha salsinha no meu dente!




    — Conte para nós por que você quer participar do Sverige och Mig — disse Tocke. — Significa “A Suécia e eu”, você sabe, né?




    — Ah! Sim. Claro, com certeza — respondi. — Mas antes, hum, por que vocês não me contam um pouco sobre a história de vocês? — Entrelacei meus dedos sobre os joelhos. — Quero dizer, por que vocês criaram o programa e por que continuam com ele depois de uma década inteira?




    Isso desconcertou Tocke por um instante. Eu tinha aprendido essa abordagem em entrevistas em uma rápida pesquisa no Google no elevador.




    — Na verdade, tudo começou com um programa parecido na Noruega — disse Tocke depois de uma pausa, e continuou explicando que os noruegueses, anos antes, tinham montado um reality show de competição chamado Sjokkere Meg! (Choque-me!), no qual americanos com descendência norueguesa viajavam para sua terra natal para competir em um campo de treinamento cruel com desafios como estripar peixes, se entupir de lutefisk* e praticar esqui cross-country sem nenhuma experiência prévia. — O vencedor conhecia sua família norueguesa e ganhava dez mil dólares — continuou Tocke, estalando um elástico no pulso —, mas não aprendia nada sobre seus ancestrais nem a história de sua família. Era óbvio que os espectadores estavam interessados nisso. Vimos os testes de dna e a popularidade dos programas sobre genealogia aqui nos Estados Unidos… Como você sabe, a Suécia perdeu vinte por cento de sua população para a emigração no século xx… — Ele se interrompeu, olhando esperançoso para o nada. — Então pensamos, por que não fazer um programa mais tranquilo, trazendo um historiador, mantendo a competição, mas sem ser tão… qual é a palavra…?




    — Severa — completou Freja. — Os noruegueses são muito severos.




    — Sim, não tão severa, e também mudamos o foco do programa do choque cultural para a família, para o encontro com a família.




    — Eles também são muito ricos, os noruegueses — disse Freja. Ela balançou a cabeça. — Por causa do petróleo. É quase nojento.




    Cifrões infláveis dançavam acima da minha cabeça.




    — E os dez mil dólares?




    — De jeito nenhum. — Tocke pareceu horrorizado. — Nosso programa não tem nada a ver com isso.




    — Ah — falei. Os cifrões explodiram pelo cômodo, murchando. — Certo.




    Tocke limpou a garganta.




    — As histórias das famílias são muito bonitas. Todas elas. Você assistiu na internet, certo?




    — Ah, só um pouco — respondi, lembrando do poste com as fitas coloridas de Declan.




    — Isso é inteligente da sua parte. — Tocke assentiu. — É melhor quando você é surpreendida.




    — É o programa mais popular da Suécia — disse Freja. — Ganhamos um Emmy no ano passado.




    — Ganharam? — perguntei. — Não me lembro de ver vocês na tv.




    — Bom, foi um Emmy internacional — Freja admitiu.




    — Fica no nosso escritório — disse Tocke, e para minha grande surpresa reparei que os olhos dele ficaram embaçados. Eu nunca tinha visto um viking chorar. A incongruência foi tocante, como ver um urso usar garfo e faca.




    — Parabéns — comentei. — Quer dizer, uau, que incrível!




    Tocke sorriu. Seus olhos ainda estavam úmidos.




    — Por que os americanos sempre dizem “incrível”? Tudo ou é incrível ou é maravilhoso. E se alguma coisa não for incrível? E se for simplesmente ok?




    — Meu voo às seis da manhã foi simplesmente ok — falei.




    Tocke riu disso. Ou ao menos eu espero que tenha sido uma risada — foi um latido rápido e gutural.




    — Você é engraçada — ele disse com uma expressão dura.




    — E linda — Freja disse para ele, como se eu não estivesse ali. Ela pegou o celular de cima da mesa de centro e começou a tirar fotos em close do meu rosto. — Olha só para isso — ela sussurrou para Tocke, mostrando a tela para ele.




    Dei um tapinha na minha bochecha esquerda, depois na direita. Eu nunca tinha tirado fotos de mim mesma em todos os meus anos de retratista. Jemma dizia que eu era interiorana demais para autodocumentação; Karen Hamburger, minha terapeuta, dizia que era meu medo de ser vista. Eu dizia para as duas que era um protesto contra uma cultura de narcisismo descontrolado, e por algum motivo nenhuma delas acreditava em mim.




    — Mas agora me conta — Tocke se inclinou para a frente no sofazinho —, por que você quer participar do Sverige och Mig?




    — Hum — comecei.




    A pergunta dele colocava o mesmo problema que todas as perguntas de entrevistas de emprego: responder com sinceridade ou dizer o que o entrevistador espera que você diga? Porque eu quero um emprego novo, eu poderia ter dito. Porque eu quero uma família nova, eu poderia ter dito. Porque eu quero aparecer na TV!, eu poderia ter dito.




    — Porque, hum, faz anos que eu quero entender quem eu sou, de onde eu venho — falei. Apoiei o queixo nas mãos e tentei olhar na direção da lâmpada neon de maneira reflexiva. — Talvez, hum, minha vida toda tenha me conduzido a este momento?




    — E por quê? — perguntou Tocke, assentindo e anotando alguma coisa em um bloquinho.




    — Hum — continuei. Outra vez pensei naquilo que Jemma tinha dito. Não tenha vergonha.




    Peguei a latinha de Altoids da mochila e pus quatro bolinhas na boca.




    — Porque a minha família está a apenas uma colher de chá de fermento de ser um pãozinho de canela, se é que você me entende — falei enquanto minha boca pegava fogo. Eu tinha começado a consumir doses exageradas de Altoids de canela durante a faculdade de artes enquanto meus colegas fumavam cigarros Parliament. Isso satisfazia minha fixação oral, e o pânico provocado pela sobrecarga de sabor funcionava como um estimulante natural.




    — Não, não entendo — respondeu Tocke.




    Ao mesmo tempo, Freja perguntou:




    — O que é uma colher de chá?




    Então eu contei toda a lenga-lenga. Quando eu tinha onze anos, meu pai, pastor da igreja, saiu do armário, apenas dez meses depois que a mãe dele, minha farmor sueca, morreu de câncer. Pouco tempo depois, papai se mandou para Santa Fé com seu amante paroquiano quinze anos mais novo, Len, que dava aulas de piano para Jemma e eu. Isso, é claro, escandalizou a cidade toda, principalmente minha mãe, campeã de educação sexual restrita à abstinência, com regras morais mais rígidas que as do Vaticano. Mas parabéns ao papai e tudo o mais, todo mundo deveria viver sua própria verdade, embora Jemma e eu concordássemos que teria sido muito mais fácil agitar a bandeira do orgulho por ele se papai não chamasse Len de “frutinha” quando ia nos buscar após as aulas.




    De qualquer maneira, papai se esqueceu de Else, mamãe e eu por um tempo. Ele nunca nos pagou pensão nem convidou Else e eu para visitá-lo até ela terminar o ensino médio. No fim das contas, não sei o que foi mais doloroso: ele nos abandonar por cinco anos ou o filtro dos sonhos que ele usava ao redor do pescoço quando foi nos buscar em Albuquerque. O presente de formatura dele para Else foi uma visita a uma tenda do suor, durante a qual ela vomitou duas vezes e virou a chave em relação a seu comprometimento com a espiritualidade pseudocientífica. Eu não fui, sequer tinha sido convidada. Passei a semana mal-humorada na piscina do condomínio, me recusando a comer as enchiladas de frango de Len e tentando extrair do meu pai um pedido de desculpas tão provável quanto a chegada de um óvni em Roswell.




    Isso foi péssimo, já que papai empacotou por causa de um ataque cardíaco — que eles chamaram de “fábrica de viúvos” — seis semanas após a visita. Eu nem tive muito tempo para ficar de luto, porque estava ocupada cuidando de mamãe, que recebeu a notícia com tanta intensidade, se não mais, quanto recebera a da debandada.




    — Ele era um homem maravilhoso — ela choramingava à noite.




    — Mãe — eu dizia —, ele mentiu para você. Ele te abandonou. Ele te devia dinheiro.




    — Você precisava ter visto a gente quando começamos a sair — ela continuava, os olhos embaçados de lágrimas. — Ele não conseguia tirar os olhos de mim.




    O copo de Crystal Light que ela tomava no jantar se transformou em uma taça de Chardonnay, depois duas, então uma garrafa inteira, e por fim vodca. Quando eu tentava falar com ela sobre a bebida, ela apoiava a cabeça no meu ombro e entrelaçava nossos dedos.




    — Você era a mais doce das minhas bebês — dizia. — Vivia querendo colo. Não parava de chorar quando eu te colocava no chão.




    Se isso não funcionava, ela ficava brava:




    — Você está sendo desagradável, Paulie, você sempre é.




    Então ela passava para a negação, depois a barganha, depois todo tipo de falácias lógicas impressionantes (mamãe era advogada) até terminar com uma ária de desespero:




    — Ah, eu tentei ser uma boa mãe. Mas tem calamidades demais na nossa família. Demais!




    Ainda assim, eu provavelmente teria conseguido sobreviver ao resto do ensino médio dessa maneira se eu não tivesse chegado em casa depois do treino de corrida em uma tarde ensolarada de primavera e encontrado mamãe inconsciente no chão do quarto. Ninguém usou o termo “suicídio” na minha frente, nem os paramédicos nem os médicos nem os amigos da família — como se a palavra fosse me ferir, não a ação. Eles diziam que minha mãe estava “muito doente” e que iria para Baltimore para “se recuperar”. Quando nos despedimos no aeroporto, os olhos dela estavam completamente sem vida.




    A única pessoa que foi direta comigo esse tempo todo foi Jemma.




    — Isso é tão fodido — ela tinha dito no posto de gasolina em que paramos no caminho de volta para casa do aeroporto, revirando a raspadinha de Mountain Dew em um copo de um litro e meio.




    — Então — falei para Freja e Tocke enquanto colocava mais três Altoids na boca —, eu fui morar com a família da Jemma naquela noite e não tenho mais amarras desde então.




    Os suecos pareciam crianças sentadas diante de um bolo de aniversário.




    — Você pode olhar para a câmera e contar a história toda de novo? — pediu Tocke.




    Eu fiz o que ele me pediu, e minha boca estava queimando.




    — Você é muito corajosa. — Freja bateu a caneta no bloquinho. Hesitei.




    — Não é corajoso quando você não tem escolha.




    — Na Suécia as pessoas não falam tão abertamente sobre essas coisas. Embora o mundo que conhecemos esteja mudando.




    Inclinei a cabeça.




    — Nos Estados Unidos falamos abertamente sobre algumas coisas, mas não outras. Tipo, você pode dizer que tem ansiedade, mas não pode contar que é porque, por exemplo, foi vítima de um “boa noite, Cinderela” em uma festa. Não é esquisito?




    — Acho que é bom falar abertamente — disse Tocke com seriedade. Engoli em seco.




    — Você fala abertamente, Tocke?




    Houve uma pausa.




    — Não.




    Os suecos, eu descobriria depois, são tão reservados que a minha maneira direta era o equivalente em uma conversa a uma bomba atômica. No meio das partículas radioativas, pensei em Jemma, que eu quase podia ver torcendo por mim através da neblina. Não tenha vergonha.




    — Bom, eu prometo falar abertamente no programa — eu disse. — Não faz sentido agir de outro jeito, faz? Até as coisas constrangedoras.




    Tocke ergueu as sobrancelhas.




    — Que coisas?




    — Ah, caramba — falei, soltando o ar pela boca. — Bom, teve essa vez em que a Jemma e eu estávamos em Londres, e eu tive uma diarreia na Abadia de Westminster e não conseguia encontrar um banheiro porque aparentemente a abadia é bem grande. E na semana passada eu estava na Target e tinha um pacote enorme de papel-toalha no fundo do carrinho que eu esqueci de pagar. E aí eu não voltei pra pagar porque fiquei com medo de eles me prenderem. Ainda me sinto culpada por isso. — Remexi na latinha em busca de mais Altoids. — E, faz uns anos, eu costumava fechar mais cedo a loja de sapatos onde eu trabalhava para eu e meu namorado podermos fumar maconha e nos agarrarmos na área masculina. Haha! A gente era bem idiota. — Chomp, chomp. Engole. — Eu não me importo de falar do meu mau comportamento. Só não gosto de segredos. Odeio, na verdade. Minha avó sempre dizia que a verdade nos liberta. O que é engraçado, porque o filho dela, meu pai, nunca conseguiu ser verdadeiro com ela, nem comigo, aliás…




    E como o surgimento repentino de uma nuvem de chuva, lágrimas encheram meus olhos. Pisquei várias vezes. A luz neon do quarto de hotel girava e nadava na minha frente.




    — Essa era sua avó sueca, certo? — disse Freja, anotando alguma coisa no bloquinho. — Sua farmor? A mãe do seu pai?




    — Sim. — Dei tapinhas nas bochechas com as pontas dos dedos, tentando evitar que o rímel escorresse. — Desculpem. Não sei o que me deu…




    — Você sente falta dela — Freja sugeriu.




    — Sinto. — À distância, ouvi minha voz, que não soava como minha voz. — Era ela que lia Píppi Meialonga para mim. É estranho, fazia muito tempo que eu não pensava nela…




    Fechei os olhos e vi minha avó me erguer até a cadeira da cozinha, acertar a quantidade na xícara de farinha que eu segurava, vi a expressão dela quando apresentei uma das minhas próprias histórias inventadas sobre Píppi Meialonga, vi o carinho nos olhos dela.




    Houve uma pausa.




    — É difícil perder alguém — eu finalmente disse — que te entende.




    — Excelente — exclamou Tocke. Ele ergueu o celular. — Sorria, por favor.




    Eu sorri entre as lágrimas. Como se eu não tivesse nada a perder. E talvez não tivesse.




    A caminho da saída, Freja abriu a mão e revelou um círculo plástico. Ela o abriu e me mostrou uma pequena pilha de saquinhos brancos, como aqueles de sílica-gel que vêm em frascos de vitamina.




    — Você conhece snus?




    Eu não conhecia.




    — É muito famoso na Suécia. Mais saudável que fumar. Ou que isso. — Freja gesticulou para minha latinha de Altoids. — Você pega um desses saquinhos… de nicotina. — Ela demonstrou. — E gruda na gengiva acima dos dentes. A sensação é muito boa. Quer experimentar?




    Eu não vi por que recusar. Peguei um, enfiei acima do meu incisivo direito e, depois de um instante, senti uma pontada agradável.




    — A gente te procura — Tocke disse. Ele apoiou a mão do tamanho de uma barbatana no meu ombro. — Bom trabalho hoje.




    — Quando vou saber se vou ser chamada? — perguntei, do alto da minha nuvem de estimulantes.




    — Em um mês — disse Freja de uma maneira muito mais formal enquanto basicamente me empurrava para fora. — Tchauzinho. Hej då.




    — Tchaaaau — repeti para a porta fechada. — Ah, espera!




    Bati na porta até Tocke abri-la com uma expressão confusa.




    — Acabou a bateria do meu celular — falei com pedido de desculpas. — E eu prometi ligar para a Jemma, minha melhor amiga. Será que eu poderia usar o seu rapidinho?




    — Eu… Tudo bem. — Tocke pegou o celular do bolso de trás. Eu agradeci enquanto discava o número de Jemma, um dos poucos que eu sabia de cor, além do de Declan, do de Karen Hamburger e do número para o qual eu costumava ligar quando era criança para saber a previsão do tempo.




    — Como foi? — Jemma perguntou assim que atendeu.




    — Como você sabia que era eu?




    — Quem mais ia me ligar de um número sueco?




    — Tá, tá. — Dei uma olhada para Tocke, que estava fingindo não ouvir. — Fiz tudo que você me disse para fazer.




    — Você não teve vergonha?




    — Não.




    — E foi rude?




    — Acho que sim.




    Jemma vibrou.




    — Me liga mais tarde, tá?




    — Obrigada mais uma vez — falei para Tocke ao devolver o celular. — Juro que costumo ser muito mais civilizada que isso.




    — Espero que não — Tocke respondeu. E então piscou para mim. Uma piscadela sueca!




    ✳




    — E aí, o que aconteceu? — perguntou Karen Hamburger, a terapeuta, na terça-feira seguinte ao meio-dia. Nós cinco (eu, Kira, Ayisha, Sheila e Todd) estávamos sentados no escritório bege de iluminação suave de Karen com sanduíches do Panera no colo.




    — Aí eu fui pegar o ônibus de volta para o aeroporto — respondi, dando uma mordida no meu vegano mediterrâneo. — E vomitei em uma lata de lixo na Forty-Second Street.




    — Entendi — disse Karen em um tom neutro. — E a que você acha que isso se refere?




    — Por que tudo sempre acontece com a Paulie? — reclamou Kira. — Nada nunca acontece comigo.




    — Nada nunca acontece comigo! — retruquei. — Foi por isso que eu fui para Nova York para começo de conversa.




    Nosso grupo, especialmente selecionado por Karen Hamburger, já se encontrava a cada duas semanas fazia quatro anos. Todos vínhamos de famílias disfuncionais de um ou outro tipo, e a maior parte de nós tinha desenvolvido relacionamentos estranhos com a comida para lidar com o estresse — por isso os sanduíches eram obrigatórios. Kira só ficava cutucando a salada com frango toda vez, o que me deixava maluca, exceto quando eu lembrava que ela tinha perdido a mãe para o suicídio dois anos antes e ainda estava por um fio.




    — Às vezes eu também fico enjoado quando conto minha história — disse Todd. Ele se esticou e apertou minha mão. A mãe de Todd era esquizofrênica, e eles tinham sido sem-teto por um tempo em Los Angeles. De algum modo ele havia conseguido entrar na faculdade de arte e agora trabalhava como cartunista em tempo integral.




    — Não sei, talvez tenha sido o snus — falei.




    Sheila inspirou pela boca e balançou a cabeça como quem diz “é, aham”. Sheila era a mais velha de nós e a detectora oficial de besteirol do grupo, talvez porque quando ela contou aos pais sobre o abuso de seu tio Bud eles lhe deram tapinhas no ombro e disseram que ela estava imaginando coisas.




    — Mas acho que quero perguntar ao grupo — falei. — Vocês acham que eu deveria ir se eles me chamarem?




    Eu levava os conselhos do meu grupo tão a sério quanto minha própria vida. Embora eu não soubesse o sobrenome deles nem para quem trabalhavam, e embora eles frequentemente me enlouquecessem com sua autossabotagem, acho que eles eram uma família para mim, ou uma versão disso.




    — A questão é… — Fiz uma pausa. — E se passar todo esse tempo pensando sobre família só me causar mais…




    — Não vá — disse Kira rapidamente. Apertei os olhos para ela.




    — É um grande risco — falou Ayisha. Ela trabalhava com ciências atuariais e era notoriamente avessa a riscos. O pai dela era bipolar, alcoólatra e um monte de outras coisas. Em algum momento ela precisou bloquear o número dele. Mas a verdade é que, assim como ela, todos nós éramos avessos a riscos, pelo menos no que se referia às coisas importantes. Às vezes isso me deixava triste em relação à terapia em grupo, como todos nós éramos moldados por coisas que haviam acontecido muito tempo antes, por pessoas que não estavam nem pensando em nós.




    — O que a sua intuição diz? — perguntou Todd, ainda segurando a minha mão.




    — A minha intuição… — comecei e então parei. A empolgação de Nova York estava diminuindo, e eu conseguia sentir meu coração se retraindo de volta para sua concha. Nos últimos anos, minha vida tinha se tornado bem menor, é verdade. Mas talvez fosse melhor viver uma vida menor e administrável do que uma vida grande e fora de controle. Talvez vidas grandes fossem para pessoas robustas que não engoliam tantos sapos, pessoas que não desistiam depois de um fracasso inicial, pessoas que não entravam em pânico depois de mandar e-mails e os relessem não uma, mas três vezes…




    Olhei na direção de Karen em busca de orientação, mas é claro que ela não me ofereceu nenhuma, aquela esfinge profissional. Sheila falou depois de engolir o resto do sanduíche de bacon e peru:




    — De todos os reality shows para os quais você poderia se inscrever, você não acha peculiar ter escolhido um sobre família?




    — Eu não acho nem um pouco peculiar. — Soltei meu sanduíche. — Foi por acaso, na verdade.




    Sheila fez um som com os lábios.




    — Eu só queria uma aventura — insisti. Peguei o sanduíche outra vez. — Eu estava entediada. Mas consegui o barato que eu queria, e acho que vou parar aqui.




    — Paulie, tudo acontece por um motivo — Todd entoou, um vestígio do seu tempo no programa de doze passos.




    — Cansei de falar da Paulie — Kira reclamou. — A gente fala mais da Paulie do que de qualquer outra pessoa. Os problemas de comprometimento da Paulie, a indecisão da Paulie. É a mesma coisa toda semana. “Declan não é uma pessoa de casamento. Paulie não sabe se ela é uma pessoa de casamento. Será que ela deveria tentar falar com ele sobre casamento? Ah, espera, você perdeu uma sessão? Não tem problema, a gente fala sobre isso da próxima vez, já que a Paulie nunca conclui nada”.




    — Na verdade, Kira, a gente fala sobre você mais do que sobre qualquer outra pessoa — retruquei.




    — Dê um pouco de espaço para a Paulie — disse Sheila, apontando um dedo ameaçador para Kira. — Todos temos o direito de ocupar espaço, lembra?




    — Na verdade a gente fala sobre o fato de que você não quer falar sobre a Paulie mais do que qualquer outra coisa — Ayisha esclareceu a Kira com sua ótima e nobre exatidão.




    — Tá bom, Kira, do que você quer falar? — perguntei.




    — Quero falar de limpeza — ela respondeu. — Acho que gosto demais de limpeza. Às vezes eu não consigo dormir até ter esfregado todos os balcões.




    Juro que vi os olhos de Karen se revirarem só um pouquinho.




    ✳




    Naquela tarde recebi uma mensagem de texto de Freja: Hej Paulie! Falamos com a emissora e eles têm mais algumas perguntas para o casting. Podemos falar por Skype hoje às oito, no horário de Minneapolis e com boa iluminação? Tack så mycket, puss puss!




    — Mais perguntas? — comentei com Declan quando cheguei do trabalho. — Eu sinto que já contei tudo o que tinha para contar.




    — Pois é.




    Declan serviu uma colherada de arroz na minha tigela e gesticulou para que eu me servisse direto da wok sobre o fogão, onde uma montanha de tofu e vegetais grelhados esperava. Declan tinha acabado de aprender a grelhar e em seguida tinha grelhado tudo, menos a pia da cozinha. Nunca imaginei que desejaria tanto atacar uma refeição quanto desejei depois de três semanas de pratos cozidos.




    Havia um indício de reprovação na resposta dele, mas eu o ignorei. Tínhamos discutido bastante sobre o programa na semana anterior, começando quando ele me buscou no aeroporto.




    — Por que você está fazendo isso com você mesma? — ele tinha perguntado enquanto dirigia seu carro importado japonês confiável. Isso foi depois que eu contei a ele sobre o vômito. — É maluco demais!




    — Não, mas foi bom! — Eu tinha aberto a janela e esticado o braço para o ar gelado da noite lá fora. — Como arrancar uma tênia! A Karen Hamburger disse que quanto mais a gente contar a nossa história, menos poder ela vai ter sobre a gente!




    — Está congelando. — Declan tinha apertado o botão do lado dele para fechar minha janela. Eu puxei o braço para dentro, afrontada. — Mas eles querem que você conte pelas razões deles, não pelas suas. O que é doloroso para você é ouro para eles.




    — Você não tem como saber — respondi ofendida. — Você nem conheceu eles. Eles parecem muito legais.




    — Todo mundo é legal quando quer alguma coisa de você — ele disse e aumentou o volume do rádio assim que Prince começou a rezar para que pudéssemos atravessar essa coisa chamada vida.




    — Por que você está sendo tão cínico?




    Ele apertou o volante com força.




    — Por que é tão fácil para você pensar o melhor dos outros e o pior de mim?




    — Por que é tão fácil para você pensar o pior de mim?




    — Eu não penso. Eu penso o pior deles. A genealogia é um golpe. Você falou com a Karen Hamburger sobre o programa?




    Isso disparou meu coração, e não de uma maneira boa.




    — Não faz isso.




    — Isso o quê?




    — Usar a Karen Hamburger contra mim.




    Ele riu. Enquanto isso, Prince se perguntava se o motivo pelo qual ficamos tão empolgados é porque sabemos que vamos morrer.




    — Você usa ela contra mim o tempo todo.




    — Declan, fala sério. Eu estou falando sério. Estou tentando ser corajosa.




    — Você já é corajosa — ele disse, ligando a seta. — Você é corajosa o tempo todo. Você não precisa de um reality show para provar nada para ninguém.




    — Mas o objetivo da vida é viver! — Eu tinha aberto a janela de novo e estiquei meu braço na direção do céu. — Experimentar as coisas! Sugar o máximo de cada oportunidade!




    Declan sabia como eu odiava o fato de que a vida adulta era basicamente uma longa marcha na direção da conformidade e da repressão. Ele também odiava isso. Esse foi um dos motivos pelos quais nos apaixonamos, dois estranhos se deliciando com a estranheza do outro. Você precisava nos ver quando nos conhecemos. Nunca dormíamos. Líamos poesia em voz alta na cama. Transávamos no banheiro de um teatro, então nos limpávamos e assistíamos a uma apresentação de dança vanguardista. E mesmo assim, de alguma forma, depois de quatro anos, as pressões da monogamia contínua haviam apertado a nossa estranheza dentro de latas de sardinha. Nos domingos de manhã, aquelas horas douradas em que costumávamos nos engolir… O que fazíamos agora? Fritávamos bacon e planejávamos as refeições. Declan parecia apreciar essas rotinas, sentir conforto com a estabilidade, enquanto eu as achava coercivas, como tocar triângulo em um compasso de quatro por quatro enquanto uma bateria inteira me chamava.




    — Não estou satisfeita… — eu tinha continuado, e para minha surpresa minha voz falhou. — Não vou ficar satisfeita com uma vida que parece a vida de todo mundo.




    Declan desligou o rádio.




    — E eu não vou ficar satisfeito se não puder fazer perguntas sobre você se jogando nesse programa sem você transformar tudo em um referendo sobre a sua identidade.




    Ah, como meu sangue ferveu quando ele disse isso! Naquela noite, fomos dormir bravos um com o outro, algo que quase nunca acontecia. Eu sabia que Declan estava torcendo para que eu não fosse chamada, e eu estava tentando não me ressentir por isso. Mas obviamente não funcionou.




    Comendo os legumes grelhados naquela noite, mantive um fluxo alegre de conversa sobre assuntos atuais e dramas adolescentes (Tristan, do penúltimo ano do ensino médio, acabava de bombar em uma prova de química) antes de afastar minha cadeira da mesa.




    — Acho que preciso me preparar para a conversa — falei, tomando um último gole de água. — Vou agradecer quando acabar. Você vai ficar feliz em saber que na terapia em grupo de hoje decidi que não vou participar.




    — Decidiu? — Declan ergueu os olhos dos pratos que estava juntando, incapaz de manter a ansiedade longe da voz.




    — Não se preocupe com isso — falei. — Eu lavo mais tarde, tá?




    — Pode deixar — ele respondeu enquanto eu me encaminhava para o nosso quarto, o que foi ou um gesto de trégua ou uma tentativa de martírio, difícil saber. É incrível como é possível viver com alguém, amar a pessoa, olhar para ela toda manhã ao acordar e ainda não fazer a menor ideia do que se passa na cabeça dela.




    Meia hora mais tarde, depois de acender todas as luzes do quarto e retocar o rímel, atendi a ligação de Freja no Skype. Os suecos eram firmemente leais ao Skype, mesmo quando o resto do mundo já o havia abandonado.




    — Alô? — ela estava dizendo. — Alô? Alô?




    — Estou te ouvindo, mas sua tela está preta! — respondi. Sombras passaram voando pelo meu laptop.




    — Oi, Paulie, sim, é de propósito! Estou em Los Angeles e acabei de fazer um vampire facial, haha, e receio que seja melhor você não me ver!




    — Um o quê?




    — Então, Paulie, estou tão feliz em ver você de novo depois do nosso ótimo encontro em Nova York! Você está linda como sempre!




    — Estou? — Toquei meu rosto. Estava um pouco esponjoso por causa de todos os laticínios que eu tinha comido aquele dia. — Obrigada? Então, você disse que tinha mais perguntas para mim?




    — Sim, Paulie, vamos chegar lá. — Houve uma pausa dramática vinda das sombras. — Mas antes, Paulie, quero te contar que você vai para a Suécia!
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