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			Para aqueles que acreditaram desde o início.
E até o fim.


		






			Prólogo


			No Grave, tínhamos várias histórias.


			Relatos sussurrados, contos de ninar… Lendas na ponta da língua, iluminadas pela chama de uma vela. A história mais conhecida era a do fabricante de lágrimas.


			Falava de um lugar distante e remoto…


			Um mundo onde ninguém chorava, e as pessoas viviam com a alma vazia, despidas de emoções. Mas, escondido de todos, em uma imensa solidão, havia um homenzinho vestido de sombras. Um artesão solitário, pálido e encurvado que, com olhos claros feito vidro, produzia lágrimas de cristal.


			As pessoas iam à casa dele e pediam para chorar, para experimentar um pingo de sentimento, porque o amor e a mais compassiva das despedidas se escondem nas lágrimas. São a extensão mais íntima da alma, aquilo que, mais do que a alegria ou a felicidade, nos faz sentir verdadeiramente humanos.


			E o artesão lhes ajudava…


			Inseria as próprias lágrimas nos olhos das pessoas com tudo que tinha dentro de si, e as pessoas choravam: de raiva, de desespero, de dor e de angústia.


			Eram paixões dilacerantes, desilusões e lágrimas, lágrimas, lágrimas; o artesão infectava um mundo puro, tingia-o com os sentimentos mais íntimos e extenuantes.


			—  Lembre-se: não se pode mentir para o fabricante de lágrimas — diziam-nos no fim da história.


			As pessoas nos contavam essa lenda para nos ensinar que toda criança pode ser boa; que deve ser boa, porque ninguém nasce mau. Não é da nossa natureza.


			Mas, para mim…


			Para mim, não era bem assim.


			Para mim, não se tratava de uma simples lenda.


			Ele não se vestia de sombras. Não era um homenzinho pálido e curvado, de olhos claros feito vidro.


			Não.


			Eu conhecia o fabricante de lágrimas.


		






			1


			Uma nova casa


			Vestida de dor, ela ainda era a coisa 
mais linda e resplandecente do mundo.







			—Estão querendo adotar você.


			Jamais imaginei que ouviria aquelas palavras em toda a minha vida.


			Na infância, eu havia desejado tanto aquilo que, por um momento, desconfiei que tivesse cochilado e estivesse sonhando. De novo.


			Mas aquela não era a voz dos meus sonhos.


			Era o tom áspero da sra. Fridge, temperado com a nota de decepção da qual jamais havia nos poupado.


			—  Eu? — perguntei quase sem voz, incrédula.


			Ela me olhou, franzindo o lábio superior.


			—  Sim.


			—  Tem certeza disso?


			A sra. Fridge apertou a caneta com os dedos rechonchudos, e o olhar que me lançou me fez encolher os ombros na mesma hora.


			—  Ficou surda agora, é? — vociferou, irritada. — Ou por acaso acha que a surda sou eu? Será que todo esse ar livre entupiu os seus ouvidos?


			Com os olhos arregalados de espanto, tratei logo de balançar a cabeça, negando.


			Não era possível. Não podia ser.


			Ninguém queria adolescentes. Ninguém queria os mais velhos, jamais, por qualquer que fosse o motivo… Era um fato. Era mais ou menos como acontecia nos canis: todo mundo queria os filhotes, porque eram fofinhos, inocentes, fáceis de adestrar; ninguém queria os cachorros que passaram a vida inteira ali.


			Não foi uma verdade que eu, criada debaixo daquele teto, tive facilidade de aceitar.


			Enquanto éramos pequenos, pelo menos reparavam em nós. Mas, à medida que íamos crescendo, os olhares se tornavam cada vez mais circunstanciais e a compaixão dos outros nos entalhava para sempre entre aquelas quatro paredes.


			Mas agora… Agora…


			—  A sra. Milligan quer conversar um pouco com você. Está te esperando lá embaixo; dê uma volta pelo instituto com ela e tente não estragar tudo. Faça o favor de maneirar nas suas besteiras e, talvez, com um pouco de sorte, consiga ir embora daqui.
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			Tudo estava girando.


			Enquanto descia as escadas, sentindo o vestido bom roçar os joelhos, me perguntei mais uma vez se tudo aquilo não passava de um dos meus inúmeros devaneios.


			Só podia ser um sonho. Ao pé da escada, fui saudada por um rosto gentil: pertencia a uma mulher um pouco mais velha, que segurava um sobretudo nos braços.


			—  Oi — disse com um sorriso, e me dei conta de que olhava diretamente para mim, nos olhos, como não acontecia havia um bom tempo.


			—  Bom dia… — exalei, quase sem voz.


			Ela disse que já tinha me visto antes, no jardim, ao passar pelo portão de ferro forjado. Havia me avistado entre a grama alta e os feixes de luz que atravessavam as árvores.


			—  O meu nome é Anna — apresentou-se quando começamos o passeio.


			A voz dela era aveludada, suavizada pelo passar dos anos, e eu a observava com fascínio; me perguntei se era possível ser conquistada por um som ou se apegar a algo que tinha acabado de ouvir pela primeira vez.


			—  E você? Como se chama?


			—  Nica — respondi, tentando conter a emoção daquele momento. — Eu me chamo Nica.


			Ela me observou com curiosidade, e nem cheguei a prestar atenção onde pisava, tamanha era a vontade de retribuir aquele olhar.


			—  É um nome bem peculiar. Nunca tinha ouvido, sabia?


			—  É… — Notei que a timidez fazia o meu semblante parecer evasivo e inquieto. — O meus pais que escolheram. Eles… bem, eram dois biólogos. Nica é o nome de uma borboleta.


			Não me lembrava de quase nada dos meus pais. Guardava apenas vagas lembranças, como se os visse por trás de um vidro bem embaçado. Se eu fechasse os olhos e permanecesse em silêncio, conseguia ver dois rostos desfocados olhando para mim de cima.


			Eu tinha cinco anos quando eles morreram.


			O afeto dos meus pais era uma das poucas coisas de que eu me recordava; e de longe a que mais me dava saudade.


			—  É um nome muito bonito. Nica… — Ela brincou com o nome nos lábios, quase como se quisesse saborear o som. — Nica — repetiu, decidida; então, assentiu com a cabeça, delicadamente.


			Anna me olhou bem no rosto e eu me senti radiante. Parecia que a minha pele estava ficando dourada diante daqueles olhos, como se brilhasse com a retribuição de um simples olhar. Não era pouca coisa, não para mim.


			Passamos o tempo passeando pelo instituto. Ela me perguntou se eu estava ali fazia muito tempo e eu respondi que praticamente havia crescido naquele lugar; o dia estava muito bonito e demos uma volta pelo jardim, passando perto da hera trepadeira.


			—  O que você estava fazendo antes… quando eu te vi? — perguntou entre um assunto e outro, indicando um canto distante, entre os brotos de urze selvagem.


			O meu olhar voou para aquele ponto e, sem nem saber o motivo, senti o impulso de esconder as mãos.


			“Não faça besteira”, havia me advertido a sra. Fridge, e naquele momento as palavras ecoavam na minha cabeça.


			—  Gosto de ficar ao ar livre — respondi devagar. — Gosto… das criaturas que vivem aqui.


			—  Tem animais por aqui? — perguntou ela, com certa ingenuidade, mas eu não me expliquei bem e sabia disso.


			—  Os menorezinhos, sim… — respondi vagamente, prestando atenção para não pisar em um grilo. — Aqueles que muitas vezes a gente nem vê…


			Corei um pouco quando os nossos olhares se cruzaram, mas ela não me perguntou mais nada. Em vez disso, compartilhamos um silêncio leve, entre o chilrear dos gaios e os cochichos das crianças que nos espiavam da janela.


			Ela me disse que o marido chegaria a qualquer momento. Para me conhecer, deu a entender, e senti o coração me deixando leve, como se eu pudesse sair voando. Enquanto voltávamos, me perguntei se seria possível engarrafar aquelas sensações e guardá-las para sempre. Escondê-las na fronha e observá-las brilhar como se fossem uma pérola na penumbra da noite.


			Fazia um bom tempo que eu não me sentia tão feliz.


			—  Jin, Ross, não corram — falei de brincadeira quando os dois meninos passaram entre a gente, agitando a saia do meu vestido.


			Eles deram risadinhas e subiram correndo as escadas, fazendo as velhas tábuas rangerem.


			Quando meus olhos reencontraram os da sra. Milligan, notei que estava me observando. Ela alternava o olhar entre uma íris e outra com uma pontada do que quase poderia ser chamado de… admiração.


			—  Você tem olhos lindíssimos, Nica — revelou-me depois de um instante, sem aviso prévio. — Sabia disso?


			Mordi as bochechas de vergonha e me vi sem palavras.


			—  Você já deve ter ouvido isso um monte de vezes. — Ela me incitou discretamente, mas a verdade era que não, ninguém no Grave jamais havia me dito qualquer coisa do tipo.


			As crianças mais novas me perguntavam ingenuamente se eu enxergava em cores, como as outras pessoas. Diziam que os meus olhos eram “da cor do céu quando chora”, porque eram de um cinza surpreendentemente claro, mosqueado, fora do comum. Eu sabia que muitos achavam estranho, mas ninguém nunca havia confessado achar bonito.


			Aquele elogio fez meus dedos tremerem discretamente.


			—  Eu… Não, mas obrigada — balbuciei, toda sem jeito, o que a fez sorrir.


			Escondida, belisquei as costas da mão e acolhi aquela dor sutil com uma alegria infinita.


			Era real. Era tudo real.


			Aquela mulher estava mesmo ali.


			Uma família para mim… Uma vida para recomeçar fora dali, fora do Grave…


			Sempre tive certeza de que ainda ficaria um bom tempo trancada dentro daquelas paredes. Mais dois anos, até o meu aniversário de dezenove anos. Até que se prove o contrário, aquela era a idade em que um jovem se tornava legalmente adulto no estado do Alabama.


			Mas não mais, eu não precisava mais esperar atingir a maioridade. Não, chega de rezar para que alguém viesse me buscar…


			—  O que é isso? — perguntou a sra. Milligan, sem mais nem menos.


			Ela havia levantado a cabeça e observava, extasiada, o ar que a rodeava.


			Foi naquele instante que ouvi também. Uma melodia belíssima. Ali, entre as rachaduras e o reboco desgastado, ressoavam as vibrações de notas harmoniosas e profundas.


			Uma música angelical se propagou pelas paredes do Grave, cativante como o canto de uma sereia, e eu senti os nervos se encresparem na carne.


			A sra. Milligan se afastou, fascinada, seguindo o som, e só me restou ir atrás dela, tensa. Ela chegou em frente ao arco de um cômodo, a sala de visitas, e ali parou.


			Assim permaneceu, enfeitiçada, sem tirar os olhos da fonte daquela maravilha invisível: o velho piano vertical, obsoleto e meio desafinado, que, no entanto, seguia cantando.


			E aquelas mãos… Aquelas mãos brancas, de pulsos definidos, que deslizavam fluidas e sinuosas ao longo da dentadura de teclas.


			—  Quem é… — disse a sra. Milligan depois de um momento, com um suspiro. — Quem é aquele rapaz?


			Cerrei os dedos nas dobras do vestido; hesitei e, lá no fundo da sala, ele parou de tocar.


			Deteve os braços, pouco a pouco, com os ombros retos, relaxados, delineados contra a parede.


			E, então, sem pressa, como se tivesse previsto, como se já soubesse, ele se virou.


			Ao fazer isso, vimos uma auréola de cabelo espesso e preto como as asas de um corvo. Um rosto pálido, com mandíbulas pronunciadas, no qual se destacavam dois olhos afilados, mais escuros do que carvão.


			E ali estava, com um encanto letal. A beleza sedutora dos seus traços, com aqueles lábios brancos e feições bem esculpidas, deixou a sra. Milligan em silêncio ao meu lado.


			Ele nos olhou por cima do ombro, com algumas mechas de cabelo roçando as maçãs do rosto salientes e os olhos baixos, brilhantes. Senti um calafrio e tive certeza de tê-lo visto sorrir.


			—  É o Rigel.
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			Eu sempre tinha desejado uma família, mais do que qualquer outra coisa. Tinha rezado para que existisse alguém para mim, alguém que estivesse disposto a me levar consigo, a me dar a chance que eu nunca tive.


			Era bom demais para ser verdade.


			Pensando bem, a ficha ainda não tinha caído. Ou, quem sabe… eu não queria que caísse.


			—  Tudo bem? — perguntou a sra. Milligan.


			Estava sentada ao meu lado, no banco de trás.


			—  Sim. — Fiz um esforço para responder, esboçando um sorriso. — Tudo… ótimo.


			Cerrei os dedos no colo, mas ela não notou. Virou-se novamente e, de tempos em tempos, mostrava-me alguma coisa pela janela enquanto a paisagem fluía à nossa volta.


			Só que eu mal a ouvia.


			Aos poucos, fui direcionando o olhar para o reflexo do vidro à frente. Ao lado do banco do motorista, ocupado pelo sr. Milligan, uma mecha de cabelo preto roçava o encosto.


			Ele olhava para fora desinteressado, com o cotovelo na porta e a têmpora apoiada nos nós dos dedos.


			—  Ali atrás está o rio — comentou a sra. Milligan, mas aqueles olhos pretos não se viraram para o ponto que ela indicava. Por baixo dos cílios escuros, as íris observavam a paisagem com indiferença.


			Então, de repente, como se tivesse me ouvido, as pupilas dele encontraram as minhas.


			Ele me interceptou no reflexo do vidro, com olhos penetrantes, e eu fui logo baixando o rosto.


			Piscando e assentindo com um sorriso, voltei a atenção para Anna, mas senti aquele olhar perfurar o ar da cabine, me prendendo.


			Depois de algumas horas, o carro reduziu a velocidade até entrar em um bairro arborizado.


			A casa dos Milligan era um chalé de tijolos como muitos outros. Tinha uma cerca branca, com uma caixa de correio e um cata-vento aninhado entre as gardênias.


			Vi de relance um damasqueiro no pequeno jardim dos fundos e estiquei o pescoço para dar uma olhada, observando aquele canto verde com interesse genuíno.


			—  Está pesado? — indagou o sr. Milligan quando peguei a caixa de papelão que continha os meus poucos pertences. — Precisa de ajuda?


			Neguei, feliz com a gentileza, e ele foi abrindo caminho.


			—  Venham, por aqui. Ah, o caminho de acesso está meio desnivelado… Tomem cuidado com aquele ladrilho, está solto. Estão com fome? Querem comer algo?


			—  Deixa eles arrumarem as coisas primeiro — interveio Anna, tranquila, e ele ajustou os óculos no nariz.


			—  Ah, claro, claro… Vocês devem estar cansados, né? Venham…


			Ele abriu a porta da casa. Notei o tapetinho na soleira com a palavra Lar e, por um momento, senti o coração disparar.


			Anna inclinou o rosto, afável.


			—  Pode entrar, Nica.


			Dei um passo à frente e cheguei à entrada estreita.


			A primeira coisa que me chamou a atenção foi o cheiro.


			Não era o cheiro de mofo dos quartos do Grave, nem o das infiltrações que manchavam o reboco dos tetos.


			Era um cheiro peculiar, carregado, quase… íntimo. Tinha algo de especial, e me dei conta de que era o mesmo cheiro de Anna.


			Olhei para o interior da casa com brilho nos olhos. O papel de parede meio desbotado, as molduras ao longo da parede; a toalhinha de mesa bem ao lado, perto da tigela que guardava as chaves. Tudo aquilo tinha um ar tão vivo e pessoal que fiquei parada na porta por um instante, incapaz de dar um passo à frente.


			—  É meio pequena — comentou o sr. Milligan, constrangido, coçando a cabeça, mas não foi o que eu achei.


			Meu Deus, era… perfeita.


			—  Os quartos ficam lá em cima.


			Anna subiu o estreito lance de escadas e eu aproveitei o momento para olhar de soslaio para Rigel.


			Ele segurava a caixa com um braço e olhava ao redor sem levantar a cabeça: o olhar deslizava sinuosamente de um lado para o outro, sem deixar transparecer nada.


			—  Klaus? — disse o sr. Milligan, procurando alguém. — Onde foi que se meteu?


			Eu o ouvi se afastar enquanto subíamos as escadas.


			Nós nos instalamos nos dois quartos disponíveis.


			—  Aqui ficava uma segunda sala de estar — comentou Anna, abrindo a porta daquele que seria o meu quarto. — Depois virou um quarto de hóspedes. Sabe, caso viesse algum amigo do… — Ela hesitou, interrompendo-se por um momento. Depois, piscou e esboçou um sorriso. — Não tem importância… Enfim, agora é o seu quarto. Gostou? Se preferir mudar alguma coisa, ou trocar algum móvel de lugar, não sei…


			—  Não… — sussurrei da soleira da porta de um quarto que eu finalmente poderia chamar de meu.


			Chega de quartos compartilhados e de persianas que cortam a luz do amanhecer; chega de pisos frios e empoeirados e da monotonia das paredes cor de rato.


			Era um quartinho discreto, com um belo piso de madeira e um espelho comprido de ferro forjado no canto mais distante. O vento que entrava pelas janelas esvoaçava de leve as cortinas de linho, e os lençóis limpos destacavam-se, com um branco radiante, sobre uma cálida colcha carmesim. Quando dei por mim, estava acariciando um dos cantos imaculados, com a caixa ainda debaixo do braço. Dei uma olhada para ver se a sra. Milligan já tinha ido embora e tratei de me abaixar rapidinho para cheirá-los; um aroma fresco de roupa lavada inebriou as minhas narinas; fechei os olhos e inspirei fundo.


			Como era bom…


			Olhei ao redor, incapaz de processar que todo aquele espaço era só para mim. Botei a caixa na mesinha de cabeceira e a abri, enfiando a mão no fundo. Peguei o boneco em forma de lagarto, meio desbotado e surrado — a única lembrança que me restava dos meus pais — e o posicionei no centro da almofada.


			Olhei para o travesseiro com brilho nos olhos.


			Meu…


			Passei o tempo organizando os meus poucos pertences. Pendurei as camisas uma a uma nos cabides, o suéter cheio de bolinhas, as calças; conferi as meias e empurrei as mais esburacadas para o fundo da gaveta, na esperança de que passassem despercebidas.


			Enquanto descia as escadas, após ter dado uma última olhadinha na porta do meu quarto, eu me perguntei, cheia de expectativa, se aquele cheiro que pairava no ar logo iria me impregnar também.
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			—  Têm certeza de que não querem comer nada? — perguntou Anna, mais tarde, nos olhando com apreensão. — Nem um lanchinho?


			Recusei a oferta com um agradecimento. Tínhamos parado em um fast-food no meio do caminho e eu ainda estava cheia.


			Mas ela não parecia muito convencida; me olhou por um momento e, em seguida, voltou o olhar para cima do meu ombro.


			—  E você, Rigel? — perguntou, hesitante. — Pronunciei direitinho? É Rigel, né? — repetiu cautelosamente, recitando o nome do jeito que estava escrito.


			Ele fez que sim, antes de também recusar a proposta.


			—  Então, tá… — concordou ela. — Tem biscoito, de qualquer maneira, e o leite está na geladeira. Agora, se quiserem ir descansar… Ah, o nosso quarto é o último, lá no fundo, do outro lado do corredor. Se precisarem de qualquer coisa…


			Ela se importava.


			Ela se importava, me dei conta, enquanto sentia uma leve vibração no peito, se importava comigo, se eu estava comendo, se não estava comendo, se eu precisava de alguma coisa…


			Ela se interessava de verdade, e não só para passar na fiscalização do serviço social, como a sra. Fridge fazia no momento em que precisávamos nos apresentar limpos e de barriga cheia diante dos inspetores.


			Não. Anna genuinamente se importava.


			Enquanto voltava ao andar de cima, deslizando os dedos por toda a extensão do corrimão, me ocorreu a ideia de descer na calada da noite e comer biscoitos na bancada da cozinha, como eu via as pessoas fazendo na TV, nos filmes que espiávamos pela fresta da porta quando a sra. Fridge caía no sono sentada na poltrona.


			Um som de passos me fez dar a volta.


			Rigel apareceu na escada. Ele se virou, dando as costas para mim, mas por algum motivo tive certeza de que tinha me visto.


			Por um momento, lembrei-me de que ele também estava naquele quadro primorosamente criado.


			Que aquela nova realidade, por mais bonita e desejada que fosse, não era só doçura, afeto e maravilhas. Não: lá no fundo havia um contorno mais escuro, como uma queimadura, a marca de um cigarro.


			—  Rigel.


			Sussurrei o nome dele sem querer, como se tivesse escapulido dos meus lábios antes que eu pudesse impedir. Ele parou no meio do corredor vazio e eu hesitei, incerta.


			—  Agora… agora que nós…


			—  Agora que nós o quê? — inquiriu a voz dele, daquele jeito tortuoso e sutil que, por um momento, me fez estremecer.


			—  Agora que nós estamos aqui, juntos — prossegui, olhando para as costas dele —, eu… queria que desse certo.


			Que tudo aquilo desse certo, por mais que ele também estivesse lá e que eu não pudesse fazer nada a respeito. Por mais que ele fosse aquela marca carbonizada; por um momento, rezei para que ele não devorasse aquele bordado finíssimo… Em um rompante de desespero, desejei que aquele sonho rendado não se desfizesse.


			Por um instante, ele ficou imóvel; depois, sem dizer uma palavra, voltou a andar. Dirigiu-se para a porta do quarto e, com isso, senti os ombros ficarem pesados.


			—  Rigel…


			—  Não entre no meu quarto — disparou ele. — Nem agora e nem no futuro.


			Lancei-lhe um olhar inquieto e senti o meu pedido de paz indo por água abaixo.


			—  É uma ameaça? — perguntei em voz baixa enquanto ele girava a maçaneta.


			Eu o vi abrindo a porta, mas, no último segundo, deteve-se: girou o queixo e me encarou por cima do ombro. Então avistei, pouco antes que a porta se fechasse, o sorriso perigosamente cortante desenhado no canto da mandíbula dele.


			Aquele sorrisinho malicioso me condenou.


			—  É um conselho, mariposa.
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			Conto de fadas perdido


			Às vezes, o destino é 
uma trilha irreconhecível.


			O nome da minha instituição era Sunnycreek.


			Ficava no fim de uma rua acabada e sem saída, na periferia esquecida de uma cidadezinha no sul do estado. Acolhia crianças desafortunadas como eu, mas nunca ouvi os outros a chamarem pelo nome verdadeiro.


			Todos a chamavam vulgarmente de Grave, tumba, e logo de cara já dava para entender o motivo: todo mundo que ia parar ali parecia condenado a ter uma vida acabada e sem saída, exatamente como aquela rua.


			No Grave, eu sentia como se estivesse atrás das grades.


			Durante os anos que passei naquele lugar, todos os dias desejei que alguém me tirasse de lá. Que me olhasse nos olhos e me escolhesse, dentre todas as crianças presentes na instituição. Que me quisesse do jeito que eu sou, por mais que eu não fosse grande coisa. Mas ninguém nunca me escolhera. Ninguém me quisera ou me notara… Eu sempre fui invisível.


			Diferente de Rigel.


			Ele não tinha perdido os pais, como muitos de nós. Nenhum infortúnio tinha atingido a família dele quando era pequeno.


			Rigel fora encontrado em frente ao portão da instituição, em um cesto de vime, sem bilhete nem nome, abandonado no meio da noite, tendo apenas as estrelas, gigantes adormecidas, para velar o seu sono. Não tinha mais que uma semana de vida.


			Deram-lhe o nome de Rigel, em homenagem à estrela mais luminosa da constelação de Orion, que naquela noite brilhava como se fosse uma teia de diamantes sobre um leito de veludo preto. Com o sobrenome Wilde, preencheram o vazio da identidade dele.


			Para todos nós, ele tinha nascido ali. Até a aparência o denunciava: desde aquela noite, mantinha a pele pálida como a lua e os olhos sombrios, confiantes, típicos de alguém que nunca tivera medo do escuro.


			Desde pequeno, Rigel era o queridinho do Grave.


			“Filho das estrelas”, como a tutora que trabalhava ali antes da sra. Fridge o chamava; ela o adorava tanto que o ensinou a tocar piano. Passava horas e horas com ele, demonstrando uma paciência que jamais tivera conosco e, nota após nota, o transformara no rapaz impecável que se destacava entre as paredes cinzentas da instituição.


			Rigel era bom em tudo, com dentes perfeitos, notas sempre altas e balas que a tutora lhe dava às escondidas antes do jantar.


			O menino que todo mundo desejaria ter.


			Mas eu sabia que não era bem assim. Tinha aprendido a enxergar o que havia por baixo de tudo: por baixo dos sorrisos, da boca imaculada, da máscara de perfeição que ele exibia diante de todos.


			Ele, que carregava a noite dentro de si, escondia nas dobras da alma a escuridão de onde o haviam arrancado.


			Rigel sempre tivera um comportamento estranho comigo.


			Um comportamento que eu nunca consegui explicar.


			Como se eu tivesse feito alguma coisa para merecer aquele tratamento ou o silêncio que o acompanhava quando, na infância, eu o notava me observando de longe. Tudo começou em um dia como outro qualquer, não consigo nem me lembrar do momento exato. Ele passou por mim e me derrubou, machucando os meus joelhos. Levei as pernas ao peito e limpei a grama, mas, ao olhar para cima, não vi um pingo de arrependimento em seu rosto. Ele ficou ali, de pé, o olhar fixo no meu à sombra de uma parede rachada.


			Rigel dava puxões bruscos nas minhas roupas, puxava as pontas do meu cabelo, desfazia as minhas tranças; as fitas caíam aos seus pés como se fossem borboletas mortas e, entre os cílios úmidos, eu via um sorriso cruel se abrir nos lábios dele antes de fugir.


			No entanto, nunca tocava em mim.


			Em todos aqueles anos, ele nunca encostou em mim, nem de raspão. As bainhas, o tecido, o cabelo… Ele me empurrava e me puxava, e eu acabava com as mangas alargadas, mas nunca fiquei com uma marca sequer na pele, como se Rigel não quisesse deixar provas. Ou talvez fossem as minhas sardas que o repelissem. Talvez me desprezasse a ponto de não querer me tocar.


			Rigel passava bastante tempo sozinho e quase nunca procurava a companhia das outras crianças. Mas eu me lembro de uma vez, quando tínhamos mais ou menos quinze anos… Um novo garoto tinha chegado ao Grave, um loirinho que, algumas semanas mais tarde, seria transferido para uma casa de acolhimento. Quase que imediatamente, fizera amizade com Rigel — o outro garoto era pior do que ele, se é que era possível. Os dois ficavam apoiados em uma das paredes deterioradas. Rigel de braços cruzados, lábios indecifráveis e um brilho de divertimento nos olhos. Eu nunca os tinha visto brigar por nada.


			Porém, em um dia como outro qualquer, o garoto aparecera para jantar com um hematoma sob a pálpebra e a maçã do rosto inchada. A sra. Fridge lhe lançara um olhar hostil e perguntara, com a voz estrondosa, o que raios tinha acontecido.


			—  Nada — murmurara ele sem tirar os olhos do prato. — Caí na escola.


			Mas não tinha sido “nada” coisa alguma, eu sabia. E, ao erguer o olhar, vi Rigel baixar a cabeça para esconder o rosto dos demais. Ele tinha sorrido, e aquele sorrisinho sutil havia se materializado como uma rachadura na máscara perfeita.


			E, quanto mais se alargava, mais destacava a beleza dele, de uma maneira que eu jamais gostaria de admitir.


			Não havia algo doce, suave ou gentil.


			Não…


			Rigel queimava os olhares, chamava atenção como o esqueleto de uma casa em chamas ou a carcaça de um carro destruído na beira da estrada. Era cruelmente bonito e, quanto mais tentávamos não olhar para ele, mais aquele charme tortuoso se fincava atrás dos nossos olhos. Infiltrava-se por baixo da pele, espalhava-se como uma mancha até atingir a carne.


			Ele era assim: sedutor, solitário, insidioso.


			Um pesadelo que se vestia dos seus sonhos mais secretos.
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			Naquela manhã, acordei como em um conto de fadas.


			Lençóis limpos, aroma delicioso e um colchão em que não se sentiam as molas. Eu não saberia desejar algo além disso.


			Sentei-me ainda sonolenta; por um momento, o conforto daquele quarto todinho só para mim fez com que eu me sentisse mais sortuda do que nunca.


			No instante seguinte, como uma nuvem sombria, eu me dei conta de que ocupava apenas metade daquele conto de fadas. Ali havia também aquele cantinho escuro, a queimadura, e era impossível me livrar dele…


			Balancei a cabeça de leve. Pressionei as pálpebras com os pulsos, tentando suprimir tais pensamentos.


			Eu não queria pensar naquilo. Não iria permitir que estragassem as coisas, nem mesmo ele.


			Eu conhecia bem demais o procedimento para nutrir qualquer ilusão de ter achado uma acomodação definitiva.


			Todos pareciam acreditar que a adoção funcionava como um encontro com final feliz, no qual, depois de algumas horas, você era levado para a casa de uma nova família e se tornava parte dela automaticamente.


			Não era assim que a banda tocava; isso só acontecia com filhotinhos de animais.


			A adoção propriamente dita era um processo bem mais demorado. Primeiramente, havia um período de permanência com a nova família, para ver se a convivência era viável e a relação com os membros, tranquila. Essa é a fase da guarda provisória. Durante esse período, não era raro surgirem incompatibilidades e problemas que prejudicavam a harmonia familiar e, dependendo de como se desse esse período, a família decidiria se seguia em frente ou não. Era muito importante… Os pais só concluiriam a adoção se tudo corresse bem e não houvesse contratempos.


			Por isso, eu ainda não podia me considerar de fato membro daquela família. Pela primeira vez, estava vivendo um conto de fadas belíssimo, mas frágil, capaz de se estilhaçar feito vidro nas minhas mãos.


			Eu vou ser boa, prometi a mim mesma mais uma vez. Vou ser boa e vai correr tudo bem. Faria tudo ao meu alcance para que desse certo. Tudo…


			Desci a escada, determinada a não deixar ninguém estragar aquela oportunidade.


			A casa era pequena e não tive trabalho para achar a cozinha; ouvi algumas vozes e, hesitante, me encaminhei para lá.


			Quando cheguei à porta, fiquei sem palavras.


			Os Milligan estavam sentados à mesa de jantar, ainda de pijama e com os chinelos quase saindo dos pés.


			Anna ria enquanto passava os dedos pela xícara fumegante e o sr. Milligan servia cereal na tigela de cerâmica, com um sorriso sonolento no rosto.


			E, bem no meio dos dois, estava Rigel.


			O cabelo preto me atingiu como um soco, uma contusão direto na pupila. Tive que piscar para me dar conta de que não estava imaginando aquilo. Ele estava contando alguma coisa, com os ombros delicados em uma pose relaxada e o cabelo desgrenhado emoldurando o rosto.


			Os Milligan o encaravam com brilho nos olhos e, de repente, riram em uníssono quando ele disse uma frase em particular. A risada leve dos dois zumbia nos meus ouvidos, como se eu tivesse me partido ao meio e estivesse a mundos de distância.


			—  Ah, Nica — exclamou Anna —, bom dia!


			Dei de ombros discretamente; eles fixaram os olhos em mim e, de alguma maneira, senti que estava sobrando ali. Por mais que tivesse acabado de chegar e mal os conhecesse. Por mais que eu que devesse estar ali, não ele.


			As íris pretas de Rigel ergueram-se na minha direção. Elas me encontraram sem precisar procurar, como se ele já soubesse e, por um instante, imaginei ter visto o canto da boca dele se franzir em um movimento abrupto. Em seguida, inclinou o rosto para o lado e abriu um sorriso angelical.


			—  Bom dia, Nica.


			Ondas de gelo permearam a minha pele. Não me mexi; não consegui responder, sentindo-me cada vez mais mergulhada naquela espécie de confusão fria.


			—  Dormiu bem? — Sr. Milligan puxou a cadeira para mim. — Venha tomar café!


			—  Estávamos nos conhecendo um pouquinho — disseram, e eu desviei o olhar para Rigel, que agora me observava como uma pintura perfeita entre os Milligan.


			Eu me acomodei com certa relutância enquanto o sr. Milligan voltava a encher o copo de Rigel e ele sorria para o anfitrião, perfeitamente à vontade, o que me fez ter a sensação de estar sentada em um covil de espinhos.


			Vou ser boa. Olhei fixamente para os Milligan enquanto eles trocavam algumas palavras, de frente para mim, e a frase vou ser boa atravessou a minha cabeça como um raio escarlate, vou ser boa, eu juro…


			—  Como está se sentindo sobre o seu primeiro dia, Nica? — perguntou Anna, delicada mesmo de manhã cedo. — Está nervosa?


			Tentei deixar os receios de lado, embora sentisse a resistência que me causavam.


			—  Ah… não. — Procurei relaxar um pouco. — Não estou com medo… Eu sempre gostei de ir à escola.


			Era verdade.


			A escola era um dos pouquíssimos pretextos que nos permitiam sair do Grave. Enquanto percorríamos o caminho até a escola pública, eu andava olhando para cima. Ao longo do trajeto, observava as nuvens e me iludia imaginando ser igual aos outros, tinha devaneios de entrar em um avião e voar rumo a mundos remotos e livres.


			Aquele era um dos raros momentos em que eu quase conseguia me sentir normal.


			—  Já liguei para a secretaria. — Anna nos informou. — A diretora vai receber vocês dois imediatamente. A escola confirmou a inscrição e eles me garantiram que vocês podem começar a assistir às aulas desde já. Sei que está tudo sendo feito às pressas, mas espero que dê certo. A escola deixou vocês se candidatarem a vagas na mesma turma, caso queiram — acrescentou ela.


			Anna me pareceu confiante, então fiz um esforço para disfarçar o desconforto.


			—  Ah, sim… Obrigada.


			Mas percebi que alguém me examinava. Rigel estava me observando: as íris se destacavam, profundas e afiadas, por baixo das sobrancelhas erguidas e olhavam diretamente para mim.


			Desviei o olhar como se tivesse me queimado. Senti uma vontade visceral de me afastar, e, com a desculpa de que ia me vestir, levantei-me da mesa e fui embora da cozinha.


			Enquanto eu colocava paredes e mais paredes entre nós, senti algo se revirar no estômago e aquele olhar infestar os meus pensamentos.


			—  Vou ser boa — sussurrei para mim mesma, agitada —, vou ser boa… eu juro…


			De todas as pessoas do mundo, ele era a última que eu queria que estivesse ali.


			Será que eu conseguiria ignorá-lo?
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			A nova escola era um prédio cinza e quadrado.


			O sr. Milligan parou o carro e algumas crianças passaram pelo capô, correndo para chegar à aula. Ele ajeitou os óculos enormes no nariz e apoiou as mãos sobre o volante, todo sem jeito, como se não soubesse onde colocá-las. Eu descobri que gostava de estudar as expressões dele: o sr. Milligan tinha uma personalidade dócil e desajeitada, e provavelmente por isso me despertava tanta empatia.


			—  Anna vem buscar vocês mais tarde.


			Apesar de tudo, senti uma emoção mais agradável do que as outras só de pensar que, ali fora, haveria alguém esperando por mim, pronto para me levar para casa. Fiz que sim do banco de trás, com a mochila surrada no colo.


			—  Obrigada, sr. Milligan.


			—  Ah, pode… podem me chamar de Norman — começou a dizer, com as orelhas um pouco vermelhas, enquanto descíamos.


			Observei o carro desaparecer na rua até que ouvi passos atrás de mim. Eu me virei e vi Rigel seguindo sozinho em direção à entrada.


			Acompanhei a figura esbelta dele com os olhos, o movimento fácil e confiante dos ombros largos. Havia algo de hipnótico no jeito como ele se movia e caminhava, com passadas precisas, como se o chão se moldasse aos seus sapatos.


			Passei pela entrada depois dele, mas, sem querer, prendi a alça da mochila na maçaneta. Arregalei os olhos e o puxão me fez esbarrar em alguém que estava entrando naquele momento.


			—  Que porra é essa? — ouvi ao me virar. Um garoto afastou o braço, irritado, com alguns livros na mão.


			—  Desculpa — sussurrei quase sem voz, e o amigo que estava atrás dele o cutucou.


			Prendi o cabelo atrás da orelha e, quando os nossos olhares se cruzaram, tive a sensação de que ele estava me reavaliando. O aborrecimento desapareceu do seu rosto e ele permaneceu imóvel, como se eu o tivesse fulminado com os olhos.


			Um instante depois, sem mais nem menos, ele soltou os livros que segurava.


			Fiquei olhando para os livros caídos aos seus pés e, como vi que ele não iria se abaixar para pegá-los, eu mesma os peguei.


			Devolvi tudo, sentindo-me culpada por ter esbarrado nele, e me dei conta de que ele não tinha tirado os olhos de mim em nenhum momento.


			—  Obrigado… — O garoto deu um sorriso preguiçoso, enquanto o olhar vagava por mim de uma forma que me fez corar, e pareceu achar isso divertido, ou quem sabe intrigante. — Você é nova? — perguntou.


			—  Vamos, Rob — insistiu o amigo —, estamos atrasados pra caralho.


			Mas ele não parecia estar a fim de ir embora, e eu senti algo beliscar a nuca: uma sensação de picada, como uma agulha perfurando o ar atrás de mim.


			Tentei me livrar daquele pressentimento; recuei um passo e, de cabeça baixa, balbuciei:


			—  Eu… tenho que ir.


			Cheguei à secretaria, que ficava um pouco mais à frente. Notei que a porta estava aberta e, ao entrar, torci para não ter deixado a secretária esperando. Foi só quando atravessei a soleira que percebi a silhueta ao lado.


			Quase dei um pulo.


			Rigel estava apoiado na parede, de braços cruzados. Com a perna dobrada, a sola tocando a parede e a cabeça levemente inclinada, encarava o chão.


			Ele sempre tinha sido bem mais alto do que os outros meninos e consideravelmente mais intimidador, mas eu não precisava me agarrar a tais desculpas para recuar um passo no mesmo instante. Tudo a respeito dele me intimidava, tanto a aparência quanto o seu interior.


			O que é que Rigel estava fazendo ali, perto da porta, quando havia uma fileira de cadeiras do outro lado da sala de espera?


			—  A diretora vai receber vocês agora. — A secretária surgiu da diretoria e me trouxe de volta à realidade. — Venham.


			Rigel se afastou da parede e passou por mim sem sequer me olhar. Entramos no escritório enquanto a porta se fechava atrás de nós. A diretora, uma mulher jovem, austera e bonita, nos convidou a sentar nas cadeiras em frente à escrivaninha; deu uma olhada nos nossos históricos, fazendo algumas perguntas sobre o método de ensino da nossa antiga escola, e, quando chegou ao histórico de Rigel, pareceu muito interessada no que estava escrito ali.


			—  Liguei para a instituição de vocês. — anunciou. — Pedi algumas informações sobre o rendimento escolar dos dois… Você foi uma grata surpresa, sr. Wilde — disse ela com um sorriso, virando a página. — Notas altas, conduta impecável, nada fora do lugar. Um verdadeiro exemplo de aluno. Os seus professores foram só elogios. — Ela ergueu os olhos, satisfeita. — Vai ser um prazer tê-lo conosco na Burnaby.


			Eu me perguntei se existia alguma chance de a diretora entender que estava cometendo um erro, que aqueles elogios não refletiam a realidade das coisas, porque os professores nunca souberam olhar o que havia por baixo, assim como todo mundo.


			Queria ter reunido força o suficiente para pôr isso para fora.


			Mas Rigel sorriu daquele jeito que combinava tão bem com ele, e eu me perguntei como as pessoas não percebiam que aquele afeto nunca chegava ao olhar, que os olhos dele viviam escuros e impenetráveis, por mais que brilhassem como facas.


			—  As duas representantes lá fora vão acompanhá-los às suas salas — disse a diretora. — De todo modo, vocês têm permissão, caso tenham interesse, de pedir vagas na mesma turma, a partir de amanhã.


			Eu tinha esperanças de evitar aquela pergunta. Apertei as bordas da cadeira e me inclinei para a frente, mas Rigel foi mais rápido.


			—  Não.


			Pisquei e me virei para ele. Rigel abriu um sorriso e uma mecha de cabelo roçou a sobrancelha escura.


			—  Não precisa.


			—  Têm certeza? Depois não vão mais poder mudar.


			—  Ah, sim. Vamos ter tempo de sobra para ficarmos juntos.


			—  Muito bem, então — disse a diretora, vendo que eu permanecia em silêncio. — Podem ir para a aula. Sigam-me.


			Desviei o olhar de Rigel. Fiquei de pé, peguei a mochila e a segui para fora do escritório.


			—  Duas alunas do último ano estão esperando por vocês aqui na frente. Tenham um bom dia.


			A diretora voltou para o escritório e eu atravessei o recinto sem olhar para trás. Precisava me afastar dele e era o que eu teria feito, se no último segundo não tivesse sentido um impulso diferente falar mais alto. Não consegui me conter quando o meu corpo se virou para encará-lo.


			—  O que foi isso?


			Mordi os lábios. Eu tinha acabado de fazer uma pergunta inútil e não precisei vê-lo erguer a sobrancelha para me dar conta disso. Mas eu desconfiava das intenções de Rigel e não conseguia acreditar que ele não daria um jeito de me atormentar.


			—  Por quê? — Rigel inclinou o rosto, e a presença escultural dele fez com que eu me sentisse ainda mais insignificante. — Você não pode ter acreditado que eu queria ficar na mesma sala que você, né?


			Contraí os lábios, arrependendo-me de ter feito aquela pergunta. A intensidade dos olhos dele me deu um embrulho no estômago e a ironia pungente fez a minha pele arder.


			Não respondi. Agarrei a maçaneta da porta para ir embora. Mas algo me impediu.


			Uma mão passou por cima do meu ombro e segurou a porta, deixando-me paralisada. Eu vi dedos finos pressionando o batente e, de repente, cada vértebra do meu corpo sentiu a presença dele atrás de mim.


			—  Sai do meu caminho, mariposa — avisou. O hálito quente dele fez cócegas na minha cabeça e eu me retesei. — Entendeu?


			A tensão gerada pelo corpo dele tão perto do meu foi o suficiente para me fazer congelar. “Fique longe de mim”, dizia Rigel, mas era ele quem estava me prendendo contra a porta, respirando em cima de mim, impedindo-me de ir embora…


			Por fim, Rigel passou por mim e, com os olhos quase arregalados, eu o vi se afastar, sem me mexer.


			Se estivesse no meu controle…


			Se estivesse no meu controle, eu o teria excluído da minha vida para sempre. Junto com o Grave, a sra. Fridge e a dor que marcou a minha infância. Eu não iria querer acabar na mesma família que ele. Para mim, aquilo era uma desgraça. Era como se eu estivesse condenada a carregar o peso do meu passado nas costas sem nunca conseguir ser livre de verdade.


			Como é que eu poderia explicar isso?


			—  Oi!


			Eu não tinha percebido que havia saído mecanicamente da secretaria. Levantei a cabeça e dei de cara com um sorriso radiante.


			—  Sou da mesma turma que você. Bem-vinda à Burnaby!


			Eu vi Rigel no corredor, o cabelo preto se movimentando no ritmo dos passos firmes; a garota que o acompanhava mal parecia saber onde pisava: estava olhando para ele fascinada, como se a novata fosse ela, e os dois desapareceram na esquina.


			—  Eu sou Billie — apresentou-se a minha guia. Em seguida, estendeu a mão para mim, sorrindo de orelha a orelha, e eu a apertei. — Qual é o seu nome?


			—  Nica Dover.


			—  Micah?


			—  Não, Nica — repeti, marcando bem o N, e ela levou o indicador ao queixo.


			—  Ah, é diminutivo de Nikita!


			Eu me vi sorrindo.


			—  Não — balancei a cabeça —, só Nica.


			A curiosidade com que Billie me olhava não me deixou desconfortável, como acontecera com aquele garoto pouco antes. Ela tinha um rosto genuíno, emoldurado por cachos cor de mel, e olhos brilhantes que davam ao seu semblante um ar apaixonado.


			Enquanto caminhávamos, reparei que Billie me observava com grande interesse, mas foi só quando os nossos olhares voltaram a se cruzar que entendi o motivo: ela também foi arrebatada pela particularidade das minhas íris.


			“São seus olhos, Nica”, diziam as crianças mais novas quando eu perguntava por que me olhavam tão intrigadas. “A Nica tem os olhos da cor do céu quando chora: grandes, brilhantes, como diamantes cinzentos.”


			—  O que aconteceu com os seus dedos? — perguntou ela.


			Olhei para as pontas dos dedos envoltos em curativos.


			—  Ah — balbuciei, escondendo-os desajeitadamente nas costas —, nada…


			Abri um sorriso, tentando me esquivar da conversa, e as palavras da sra. Fridge surgiram na minha cabeça novamente: “Não faça besteira”.


			—  É para não roer as unhas — soltei.


			Ela pareceu acreditar, tanto é que levantou as mãos, orgulhosa, mostrando-me as pontas roídas.


			—  E qual o problema? A essa altura, já cheguei no osso! — Então, virou a mão e começou a examiná-la. — A minha avó fala que eu tenho que mergulhá-las na mostarda. “Assim você vai ver como a vontade de pôr a mão na boca passa rapidinho”, diz ela. Mas nunca cheguei a experimentar. A ideia de passar a tarde inteira com os dedos mergulhados no molho me deixa meio… sabe… perplexa. Imagina se eu precisar receber uma entrega?
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			Divergências de pensamento


			Os gestos, bem como os planetas, 
são movidos por leis invisíveis.


			Billie me ajudou a me ambientar.


			A escola era grande e havia várias opções de atividades para escolher; ela me mostrou as salas das diferentes matérias, me acompanhou a todas as aulas e me apresentou aos professores. Tentei não ficar muito no pé dela, porque não queria ser um incômodo, mas Billie me disse que, pelo contrário, ficava feliz em me fazer companhia. Ao ouvir essas palavras, senti o coração se contrair de uma satisfação que eu nunca tinha sentido antes. Billie era gentil e prestativa, duas qualidades que, de onde eu vim, não eram muito comuns.


			Quando o sinal tocou, indicando o fim das aulas, saímos juntas da sala, e ela passou uma longa faixa de couro pela cabeça, soltando o cabelo cacheado em seguida.


			—  Uma máquina fotográfica?


			Estudei com interesse o objeto que pendia do seu pescoço e ela ficou radiante.


			—  É uma Polaroid! Nunca tinha visto uma? Os meus pais me deram essa aqui de presente há um tempão. Eu amo fotografia, a parede do meu quarto é cheia de fotos! A minha avó diz que eu tenho que parar de ficar enchendo as paredes, mas depois sempre a encontro espanando as fotos enquanto assobia… E, no fim das contas, ela acaba se esquecendo do que me disse.


			Tentei acompanhar a conversa e, ao mesmo tempo, não esbarrar em ninguém; eu não estava acostumada com aquele vaivém tão intenso, mas Billie não parecia se importar: seguiu falando pelos cotovelos enquanto trombava com todo mundo.


			—  Eu gosto de fotografar as pessoas, acho interessante ver os movimentos do rosto sendo imortalizados. Miki sempre esconde a cara quando tento tirar foto dela. É tão bonita que dói, mas ela não gosta… Ah, olha ela lá! Está bem ali! — Billie levantou o braço, eufórica. — Miki!


			Tentei vislumbrar essa amiga fantasma de quem ela havia falado comigo a manhã inteira, mas não tive tempo de localizá-la antes que Billie começasse a me puxar pela alça da mochila, arrastando-me em meio à multidão.


			—  Venha, Nica! Venha conhecê-la!


			Com dificuldade, tentei acompanhá-la, mas só consegui dar alguns passos.


			—  Ah, você vai ver, vai gostar dela! — comentou, agitada. — Miki sabe ser um amor de pessoa. É muito sensível! Já te disse que ela é a minha melhor amiga?


			Tentei fazer que sim, mas Billie me deu mais um puxão, fazendo-me seguir em frente. Quando, depois de vários empurrões, alcançamos a amiga, Billie correu e parou atrás dela, dando um pulinho.


			—  Olá! — cantarolou ela, radiante. — Como foi a aula? Você fez educação física com o pessoal da seção D? Essa é a Nica!


			Ela me empurrou e por pouco não dei de cara com a porta aberta do armário.


			Uma mão surgiu do metal e afastou a porta.


			Um amor, dissera Billie, e me preparei para sorrir.


			Diante de mim, surgiram olhos intensamente maquiados. Pertenciam a um rosto atraente e meio anguloso, com uma espessa cabeleira preta que desaparecia sob o capuz de um moletom soltinho. Um piercing pendia da sobrancelha esquerda e os lábios estavam ocupados mascando um chiclete.


			Miki me olhou desinteressada e se limitou a me observar por um instante; depois, ajeitou a alça da mochila no ombro, bateu a porta do armário com um estrondo que me assustou e nos deu as costas, afastando-se pelo corredor.


			—  Ah, não esquenta, ela é sempre assim — avisou Billie, enquanto eu seguia petrificada e de olhos arregalados. — Fazer amizade com os novatos não é o forte dela. Mas no fundo ela é uma fofa!


			No fundo… muito no fundo?


			Eu olhei para Billie com cara de assustada, mas ela deu o assunto por encerrado e me convenceu a seguir em frente; fomos até a porta, cercadas por uma multidão de alunos, e, ao chegarmos à entrada, Miki estava ali. Observava as sombras das nuvens que se moviam pelo cimento do pátio enquanto fumava um cigarro com o olhar absorto.


			—  Que dia lindo! — disse Billie com um suspiro, toda alegre, tamborilando os dedos na máquina fotográfica. — Onde você mora, Nica? Se quiser, minha avó pode te dar uma carona. Hoje ela vai fazer almôndega e Miki vai comer lá em casa. — Ela se virou para a amiga. — Você vai comer lá em casa, né?


			Eu a vi fazer que sim sem muito entusiasmo, soltando uma baforada de fumaça, e Billie abriu um sorriso.


			—  E aí? Você vem com a gen…


			Alguém esbarrou nela.


			—  Ei! — protestou Billie, esfregando o ombro. — Que falta de educação é essa? Ai!


			Outros alunos passaram apressados por nós e Billie se aconchegou em Miki.


			—  O que está acontecendo?


			Havia algo de errado. Os alunos entravam correndo, alguns com o celular a postos, outros com uma expressão de terror no olhar. Pareciam agitados com alguma coisa que vibrava no ar e eu me encostei na parede, assustada com a multidão em polvorosa.


			—  Ei! — rosnou Miki para um garotinho que parecia animadíssimo. — Que droga é essa que está acontecendo?


			—  Eles estão brigando! — gritou ele, pegando o celular. — Está tendo uma briga lá nos armários!


			—  Estão brigando? Quem?


			—  Phelps e o garoto novo! Caramba, o garoto está dando uma surra nele! No Phelps! — exclamou, fora de si. — Preciso filmar!


			Ele saiu às pressas e eu me vi contra a parede, os braços rígidos e os olhos esbugalhados, olhando para o nada.


			O… garoto novo?


			Billie apertou Miki como se ela fosse uma bolinha antiestresse.


			—  Violência, não, eu imploro! Não quero ver… Quem é que seria louco de brigar com Phelps? Só um irresponsável… Ei! — exclamou, com olhos arregalados. — Nica! Aonde você está indo?


			Àquela altura, eu já não a ouvia mais: a voz dela desapareceu em meio à massa de alunos. Ultrapassei as pessoas, abrindo caminho entre ombros e costas, presa como uma borboleta em um labirinto de caules. O ar crepitava de um jeito quase sufocante. Deu para ouvir direitinho o som de pancadas, o estrondo de um ruído metálico e, em seguida, algo atingindo o chão.


			Consegui chegar ao centro da multidão enquanto a gritaria martelava nas minhas têmporas: enfiei a cabeça debaixo de um braço e, por fim, arregalei os olhos.


			Havia dois alunos caídos no chão, tomados por uma raiva cega. Era difícil distingui-los em meio a tanta fúria, mas não havia necessidade de ver os rostos: aquele inconfundível cabelo preto se destacava como uma mancha de tinta.


			Rigel estava ali, esmagando a camisa do outro entre os dedos, com as juntas rosadas, em carne viva, enquanto massacrava o garoto debaixo de si. Os olhos reluziam com um brilho insano, que fez os meus ossos tremerem e o sangue gelar. Dava socos brutais e rápidos, com uma ânsia que beirava o assustador, e o outro tentava reagir dando-lhe golpes furiosos no peito, mas não havia piedade no olhar acima dele. Ouvi o estalar de cartilagem enquanto os gritos enchiam o ar e as pessoas erguiam a voz, incitando-os…


			Então, tudo parou de repente.


			Os professores abriram caminho em meio à multidão e literalmente se jogaram em cima dos dois, separando-os. Um dos professores agarrou Rigel pelo colarinho e o puxou com força, os outros se lançaram sobre o que estava no chão, que agora encarava o rival com olhos selvagens.


			As minhas pupilas se fixaram nele. Foi só naquele momento que consegui reconhecê-lo: era o garoto daquela manhã. O garoto em quem esbarrei na entrada, aquele dos livros.


			—  Phelps, você voltou da suspensão hoje! — gritou um professor. — Essa já é a terceira briga! Você passou dos limites!


			—  Foi ele! — berrou o garoto, fora de si. — Eu não fiz nada! Ele me deu um soco sem motivo!


			O professor puxou Rigel e o fez recuar um passo. Quando ele abaixou a cabeça, vi aquele sorriso sarcástico se abrindo sob o cabelo desgrenhado.


			—  Foi ele! Olha pra ele!


			—  Chega! — vociferou o professor. — Já pra direção! Vamos!


			Eles os levantaram pelos ombros, e percebi muita condescendência no modo como Rigel se deixou ser levado: virou o rosto e cuspiu na fonte, sem que ninguém o contivesse, enquanto o outro ia atrás dele, sob o controle do professor.


			—  E vocês, já pra fora! — gritou. — Guardem esses celulares! O’Connor, se você não sumir daqui imediatamente, vou cuidar da sua expulsão! Vocês também, vamos! Não tem nada para ver aqui!


			Os alunos começaram a se mexer a contragosto, dispersando-se em direção à saída. A turba se dissipou depressa e eu fiquei ali, frágil e invisível, a sombra dele ainda nos olhos, batendo, batendo, batendo sem parar…


			—  Nica!


			Billie chegou às pressas, puxando Miki pela alça da mochila.


			—  Meu Deus, você quase me matou de susto! Está tudo bem? — Ela olhou para mim com olhos arregalados, chocada. — Não acredito, então era o seu irmão!


			Senti um estranho calafrio. Fiquei sem palavras e olhei para ela, desnorteada, quase como se tivesse levado um tapa. Em um momento de total confusão, percebi que Billie se referia a Rigel.


			Claro… ela não sabia da situação. Não sabia que tínhamos sobrenomes diferentes, só sabia o que a diretora havia explicado. Na verdade, para ela, éramos da mesma família, mas a maneira como tinha dito aquilo soou como se ela tivesse arranhado um quadro-negro.


			—  Ele… Ele não é…


			—  Você deveria ir à secretaria e esperá-lo por lá! — interrompeu-me, angustiada. — Nossa, brigar com Phelps no primeiro dia… Ele deve ter se machucado!


			Eu tinha certeza de que não era ele quem estava machucado. Ainda me lembrava do rosto inchado do outro garoto quando tiraram as mãos de Rigel de cima dele.


			Mas Billie me empurrou para a frente, apreensiva.


			—  Vamos!


			E as duas me acompanharam até a entrada. Eu me vi torcendo as mãos. Como eu poderia fingir que não estava chocada e abalada com o que havia presenciado e, em vez disso, demonstrar preocupação por ele? Ainda me lembrava da loucura no seu olhar, de forma clara e inequívoca. Era uma situação absurda.


			Da porta, ouviam-se vozes bem altas.


			O menino incriminado gritava feito um louco, tentando defender o seu caso, e o professor gritava ainda mais alto. Percebi que a voz soava histérica, exasperada, provavelmente por ser a milésima briga em que o aluno se envolvia. Mas o que mais me chamou a atenção foi o choque da diretora e as palavras de descrença com que se referia a Rigel: ele, que era tão bom, que era tão perfeito, que não era de fazer esse tipo de coisa. Ele, que “jamais provocaria algo de tamanha gravidade”, e o garoto protestou ainda mais alto, jurando que nem sequer o havia provocado, mas o silêncio que a outra parte manteve, dando a entender que não tinha intenção de se defender daquelas acusações, clamava inocência.


			Quando, meia hora mais tarde, a porta se abriu, Phelps saiu para o corredor.


			O lábio estava rachado e havia várias manchas vermelhas nas partes do rosto em que a pele que cobria os ossos era menos densa. Ele olhou para mim distraído, sem prestar atenção, mas depois de um momento me olhou de novo, como se de repente tivesse percebido que já tinha me visto antes. Não tive tempo de decifrar o olhar de espanto dele, pois o professor o levou embora…


			—  Acho que dessa vez vão expulsá-lo — murmurou Billie enquanto ele desaparecia no corredor.


			—  Já estava na hora — rebateu Miki. — Depois do ocorrido com as meninas do primeiro ano, ele merecia ser preso em um chiqueiro.


			Ouvimos a maçaneta da porta novamente.


			Billie e Miki se calaram quando Rigel saiu. As veias que percorriam os pulsos dele pareciam um labirinto de marfim e a sua presença magnética era suficiente para atrair o silêncio. Tudo na aparência dele criava uma sugestão difícil de ignorar.


			Foi só naquele momento que ele reparou na gente.


			Não. Na gente, não.


			—  O que você está fazendo aqui?


			O tom de surpresa ao dizer aquelas palavras não me passou despercebido. Ele me lançou um dos seus olhares e, naquele momento, percebi que não fazia ideia do que responder. Nem eu mesma sabia o que estava fazendo ali, esperando-o como se realmente estivesse preocupada.


			Rigel me dissera para ficar longe dele, havia rosnado tão perto do meu cérebro que ainda dava para ouvir a voz dele reverberando entre um pensamento e outro.


			—  Nica queria ter certeza de que você estava bem — interveio Billie, chamando a atenção dele. Ela sorriu timidamente enquanto levantava a mão. — Oi…


			Ele não respondeu, e Billie pareceu se intimidar diante daquele olhar. As bochechas dela ficaram coradas, tingidas de vergonha pelo fascínio visceral dos olhos pretos que a encaravam.


			E Rigel notou. Ah, e como notou.


			Ele sabia perfeitamente. Sabia o quanto a máscara que usava era atraente, a maneira como a usava, o que provocava nos outros. Ele a ostentava com ar de desafio e arrogância, como se o simples fato de deter aquele encanto sinistro o fizesse brilhar com uma luz sedutora, ambígua, exclusivamente dele.


			Rigel sorriu com o canto da boca, charmoso e mesquinho, e parecia que Billie ia encolher.


			—  Você queria ter certeza — zombou ele, olhando para mim — de que eu estava… bem?


			—  Nica, não vai nos apresentar ao seu irmão? — tagarelou Billie, e eu desviei o olhar.


			—  Não somos parentes — soltei, quase como se alguém tivesse feito isso por mim. — Rigel e eu estamos prestes a ser adotados.


			As garotas se viraram para mim e me observaram, e eu encarei os olhos dele, com coragem, sustentando o olhar.


			—  Ele não é meu irmão.


			Notei que ele me encarou, divertindo-se sombriamente com os meus esforços, aquele sorriso afiado nos dentes.


			—  Ah, não fale desse jeito, Nica — insinuou, sarcástico —, fica parecendo até que é um alívio.


			E é mesmo, disse a ele com os olhos. Rigel me observou de soslaio, queimando-me com as íris escuras.


			De repente, um toque vibrou no ar. Billie tirou o celular do bolso e arregalou os olhos.


			—  Temos que ir, a minha avó está lá fora esperando a gente. Já está me ligando…


			Ela olhou para mim e eu fiz que sim.


			—  Então… a gente se vê amanhã.


			Billie esboçou um sorriso que tentei retribuir, mas eu ainda sentia os olhos de Rigel sobre mim; foi só naquele momento que notei que Miki o encarava: ela o estudava por baixo da sombra do capuz, observando-o atentamente com as sobrancelhas franzidas.


			No fim das contas, ela também se virou, e as duas se afastaram pelo corredor.


			—  Você tem razão sobre uma coisa.


			Lenta e afiada, a voz dele deslizou como unhas sobre seda assim que ficamos sozinhos. Abaixei o queixo e me atrevi a olhá-lo.


			Ele estava encarando o ponto onde as meninas tinham acabado de desaparecer, mas não sorria mais. Lentamente, seu olhar se moveu em direção ao meu, preciso feito uma bala.


			Eu poderia jurar que o senti sendo gravado à força na minha pele.


			—  Eu não sou seu irmão.
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			Naquele dia, decidi apagar Rigel, as palavras e o olhar violento dele da minha mente, e, para me distrair à noite, li até tarde. A lâmpada da mesinha de cabeceira espalhava pelo quarto uma luz suave e calmante que conseguiu dissipar qualquer preocupação.


			Anna ficou admirada quando perguntei se podia pegar aquele livro emprestado. Era uma enciclopédia ilustrada com desenhos maravilhosos, mas ela achou surpreendente que o assunto pudesse me interessar.


			Na verdade, era um tema que me fascinava.


			Enquanto os meus olhos percorriam as anteninhas e as asas cristalinas, percebi o quanto eu adorava me perder naquele mundo leve e colorido que sempre folheei com uma infinidade de curativos coloridos.


			Eu sabia que todo mundo achava incomum.


			Eu sabia que era diferente.


			Cultivava esquisitices como quem cultiva um jardim secreto para o qual só eu tinha a chave, pois sabia que muita gente não me entenderia.


			Tracei a curva de uma joaninha com o indicador; lembrei-me de todos os desejos que eu tinha formulado quando, na infância, via-as voar entre as palmas abertas. Eu as observava voar pelo céu e, desamparada, desejava poder fazer o mesmo, eclodir em uma vibração prateada e voar para fora das paredes do Grave…


			Um barulho me chamou a atenção. Eu me virei para a porta. Achei que tivesse imaginado, mas logo depois ouvi de novo; era como algo raspando na madeira.


			Fechei a enciclopédia com cuidado e afastei as cobertas. Caminhei lentamente até a porta, girei a maçaneta e coloquei a cabeça para fora. Vi algo se movendo na escuridão. Uma sombra deslizou pelo chão, rápida e suave, e pareceu parar, esperar por mim, examinar-me um segundo. Por fim, desapareceu na escada, um instante antes de a curiosidade me levar a segui-la.


			Pensei ter visto uma cauda felpuda, mas não fui rápida o suficiente para alcançá-la. Agora eu estava no andar de baixo, em silêncio e totalmente sozinha, incapaz de localizá-la. Suspirei, pronta para voltar ao andar de cima, mas, naquele momento, percebi que a luz da cozinha estava acesa.


			Será que Anna ainda estava acordada? Eu me aproximei para ter certeza, mas logo desejei não ter feito isso. Quando abri a porta, os meus olhos encontraram os de alguém que já me encarava.


			Era Rigel.


			Estava sentado ali, com cotovelos apoiados na mesa, o cabelo desenhando pinceladas limpas e bem-definidas no rosto ligeiramente abaixado, sombreando o olhar. Rigel segurava alguma coisa em uma das mãos, e só depois de um instante percebi que era gelo.


			Ao encontrá-lo, fiquei paralisada.


			Eu tinha que me acostumar com aquilo, com a possibilidade de esbarrar com ele o tempo todo. Não estávamos mais no Grave, aquele não era mais o grande espaço da instituição, e, sim, o de uma casa pequena onde morávamos juntos.


			Mas, quando se tratava dele, a ideia de me acostumar parecia impossível.


			—  Você não deveria estar acordada a essa hora.


			A voz dele, amplificada pelo silêncio, me deu um arrepio na espinha.


			Tínhamos apenas dezessete anos, mas havia algo estranho nele, algo difícil de explicar. Uma beleza obsessiva e uma mente capaz de fascinar qualquer um. Era absurdo. Quem se deixava moldar pelos modos dele caía no erro: Rigel parecia ter nascido para aquilo, para moldar e dobrar as pessoas como se fossem metal. Isso me assustava, porque ele não era como os outros garotos da nossa idade.


			Por um momento, tentei imaginá-lo adulto, e a minha mente viajou até chegar ao rosto de um homem terrível, de charme corrosivo e olhos mais escuros do que a noite…


			—  Está a fim de ficar me encarando? — perguntou ele, sarcástico, enquanto pressionava o gelo em cima do hematoma no pescoço.


			Naquele momento, parecia relaxado, com uma atitude arrogante que me fazia querer ir embora. Como sempre.


			Mas, antes que eu pudesse cair na real e fugir dele, abri a boca e falei:


			—  Por quê?


			Rigel arqueou a sobrancelha.


			—  Por que o quê?


			—  Por que deixou que escolhessem você?


			Os olhos de Rigel se fixaram nos meus, como se estivessem imbuídos de uma espécie de consciência.


			—  Você acha que fui eu que decidi? — perguntou lentamente, estudando-me por um bom tempo.


			—  Acho — respondi, com cautela. — Você fez acontecer… Você tocou piano. — Os olhos dele ardiam com uma intensidade quase irritante enquanto eu dizia: — Você, que sempre foi aquele que todo mundo queria, nunca permitiu que ninguém te levasse embora.


			Poucas famílias haviam passado pelo Grave. Elas olhavam para as crianças, estudavam-nas como se fossem borboletas em uma caixinha de vidro. Os pequenos eram os mais bonitinhos e coloridos, os que mais mereciam atenção.


			Mas, então, elas o viam, com o rostinho imaculado e as boas maneiras, e pareciam se esquecer de todo mundo; olhavam para a borboleta preta e ficavam fascinadas com a estranha forma dos seus olhos e as belas asas, como de veludo, a graciosidade com que se movia acima de todas as outras crianças.


			Rigel era um item de colecionador, único, sem igual. Não transparecia a insignificância dos outros órfãos, mas vestia-se com ela, lançando sobre si aquele cinza como se fosse um véu que lhe caía maravilhosamente bem.


			No entanto, sempre que alguém manifestava o desejo de adotá-lo, ele fazia o que fosse possível para estragar tudo. Organizava desastres, fugia, comportava-se mal. E, no fim, os interessados iam embora dali, sem saber o que as mãos dele podiam fazer naquele piano.


			Mas, naquele dia, não. Naquele dia ele tocou, fez com que o notassem em vez de dissuadi-los.


			Por quê?


			—  É melhor você ir dormir, mariposa — sugeriu Rigel, com a voz sutil e zombeteira. — O sono está te pregando peças.


			Era isso que ele fazia… me mordia com as palavras. Era sempre assim. Rigel me acariciava com as suas provocações e depois me esmagava com um sorriso, fazendo-me duvidar de tudo até não ter mais certeza de nada.


			Eu deveria desprezá-lo. Pelo seu caráter, pela sua aparência, pela forma como ele sempre sabia estragar as coisas. Era como eu deveria me sentir, mas… parte de mim não conseguia.


			Porque Rigel e eu tínhamos crescido juntos, tínhamos passado a vida entre as grades da mesma prisão. Eu o conhecia desde pequeno, e parte da minha alma já o tinha visto tantas vezes que não sentia mais o distanciamento cru que eu gostaria que ele tivesse provocado em mim. De uma forma estranha, eu tinha me acostumado com ele, desenvolvendo aquela empatia em relação a uma pessoa com quem se divide algo há muito tempo.


			Nunca fui boa em odiar. Por mais que eu tivesse motivos.


			Talvez, apesar de tudo, eu ainda esperasse que esse pudesse ser o conto de fadas que eu queria que fosse…


			—  O que aconteceu com aquele garoto hoje? — perguntei. — Por que vocês brigaram?


			Rigel inclinou o rosto, talvez se perguntando como era possível que eu ainda estivesse ali. Tive a impressão de que estava me avaliando com os olhos.


			—  Divergências de pensamento. Nada que seja da sua conta.


			Ele me olhou fixamente para me induzir a ir embora, mas não obedeci.


			Não queria obedecer.


			Pela primeira vez quis ousar dar um passo à frente em vez de recuar. Queria mostrar a ele que, apesar de tudo, eu estava disposta a ir mais longe. Arriscar. E, quando ele pressionou o cubo de gelo contra a sobrancelha, contraindo a testa de dor, a lembrança de uma voz distante veio, abrindo caminho dentro de mim.


			“É a delicadeza, Nica. Delicadeza, sempre… Lembre-se disso”, dizia a voz, baixinho.


			Senti as pernas avançarem.


			Rigel cravou os olhos em mim quando entrei de vez na cozinha. Fui até a pia, peguei um pedaço de papel toalha e o mergulhei em um pouco de água fria; tive certeza de que as pupilas dele pressionavam os meus ombros.


			Em seguida, aproximei-me e o olhei inocentemente, entregando-lhe o papel.


			—  O gelo é duro demais. Coloque isso aqui na ferida.


			Rigel pareceu quase surpreso por eu não ter fugido dali. Examinou o papel toalha sem convicção, desconfiado como um animal selvagem, e, ao ver que ele não ia pegar… em um gesto de boa vontade, tentei eu mesma aplicá-lo.


			Não tive tempo de me aproximar: ele me fulminou com o olhar e se afastou bruscamente. Uma mecha de cabelo preto deslizou pela têmpora enquanto Rigel me olhava de cima a baixo, implacável.


			—  Não — me advertiu com um olhar cruel —, não se atreva a encostar em mim.


			—  Não vai doer… — Balancei a cabeça e estiquei um pouco mais os dedos, mas, daquela vez, Rigel os afastou com um empurrão.


			Levei a mão ao peito e, ao encará-lo, tomei um susto: os seus olhos estavam me incinerando, como se as pupilas fossem estrelas pulsantes, lançando uma luz que, em vez de irradiar calor, emitia um gelo ardente.


			—  Não se atreva a encostar em mim assim, toda casual. Nunca.


			Cerrei os punhos, enfrentei aquele olhar que pretendia me castigar e perguntei:


			—  Caso contrário…?


			Ouvi um barulho violento da cadeira.


			Rigel se levantou bruscamente, veio para cima de mim e, como fui pega de surpresa, sobressaltei-me. Ele me obrigou a recuar e, de repente, mil sinais de alerta dispararam debaixo da minha pele enquanto eu tropeçava nos passos dele até colidir com o balcão da cozinha. Levantei o queixo e, tremendo, agarrei a borda de mármore com as duas mãos.


			Os olhos dele me prenderam como uma mordaça escura. O corpo, àquela altura tão perto do meu, gritou como se estremecesse, e eu mal conseguia respirar, totalmente engolida pela sua sombra.


			Então… Rigel se inclinou sobre mim.


			Ao aproximar o rosto do meu ouvido, a respiração dele ardia como veneno.


			—  Caso contrário… eu não vou parar.


			Quando me afastou sem cerimônia, o ar que ele deslocou bagunçou o meu cabelo.


			Ouvi o som do gelo batendo na mesa e os seus passos sumirem enquanto ele me deixava ali, imóvel, como uma estátua petrificada contra o mármore.


			O que tinha acabado de acontecer?
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			Curativos


			A sensibilidade 
é um refinamento da alma.


			O sol tecia fios de luz entre as árvores. Era uma tarde de primavera e o aroma das flores impregnava o ar.


			O Grave era uma silhueta gigantesca atrás de mim. Deitada no gramado, eu olhava para o céu com os braços estendidos, como se quisesse abraçá-lo. A minha bochecha estava inchada e dolorida, mas eu não queria chorar de novo, então observava a imensidão que se estendia acima de mim, deixando as nuvens me embalarem.


			Será que um dia eu seria livre?


			Um ruído quase imperceptível chamou a minha atenção. Ergui a cabeça e localizei alguma coisa se movendo na grama. Fiquei de pé e resolvi me aproximar com cuidado, segurando o cabelo com as mãos.


			Era um pardal. Ele raspava a poeira com as garras em forma de alfinete e tinha olhos pequeninos que brilhavam feito bolas de gude pretas, mas uma das asas estava esticada de uma forma que não era natural e não conseguia voar.


			Quando me ajoelhei, um chiado agudo e inquieto emanou do seu bico e senti que o havia assustado.


			—  Desculpa — sussurrei na mesma hora, como se ele conseguisse me entender.


			Eu não queria machucá-lo; pelo contrário, gostaria de ajudá-lo. Sentia o desespero dele como se fosse meu: eu também não conseguia voar, também queria sair dali, também me sentia frágil e impotente.


			Éramos iguais. Pequenos e indefesos contra o mundo.


			Estendi os dedos, sentindo a necessidade de fazer alguma coisa para salvá-lo. Eu era só uma criança, mas queria devolver-lhe a liberdade, como se aquele gesto pudesse, de alguma maneira, devolver a minha.


			—  Não tenha medo… — segui dizendo ao pássaro, na esperança de que aquilo pudesse tranquilizá-lo.


			Eu era pequena o bastante para acreditar que ele realmente pudesse compreender minhas palavras. O que eu poderia fazer? Teria condições de ajudá-lo? Enquanto o pássaro se afastava, morrendo de medo, algo veio à tona nas minhas lembranças.


			“É a delicadeza, Nica”, sussurrou a voz da minha mãe. “Delicadeza, sempre… Lembre-se disso.” Os olhos doces dela ficaram gravados na memória.


			Segurei o pardal entre as mãos com ternura, sem machucá-lo. Não desisti, nem quando ele me bicou, nem quando as garras arranharam os meus dedos.


			Abracei-o contra o peito e prometi que pelo menos um de nós seria livre.


			Voltei para a instituição e a primeira coisa que fiz foi pedir ajuda a Adeline, uma menina mais velha, enquanto rezava para que a diretora não descobrisse o meu achado: temia a crueldade dela mais do que qualquer outra coisa.


			Juntas, nós o imobilizamos com um palito de picolé tirado do lixo e, nos dias seguintes, levei as sobras das refeições para o local onde eu o mantinha escondido.


			Ele bicou os meus dedos várias vezes, mas eu jamais desisti.


			—  Eu vou curá-lo, você vai ver — jurava, com as pontas dos dedos avermelhadas e doloridas, enquanto ele arrepiava as penas do peito. — Não se preocupe…


			Eu passava horas olhando para ele de longe, para não assustá-lo.


			—  Você vai voar — sussurrava —, um dia você vai voar e ser livre. Ainda falta um pouco, espere mais um pouquinho…


			O pardal me bicava enquanto eu examinava a asa. Ele tentava me manter afastada, mas eu insistia, com delicadeza. Arrumava a caminha de grama e folhas para ele e sussurrava, pedindo que tivesse paciência.


			E, no dia em que ele ficou curado, no dia em que voou das minhas mãos, me senti menos suja e sem graça pela primeira vez na vida. Um pouco mais viva.


			Um pouco mais livre.


			Como se eu pudesse voltar a respirar.


			Eu havia redescoberto dentro de mim cores que não achava que tinha: as da esperança.


			E, com os dedos cobertos de curativos coloridos, minha existência também não parecia mais tão cinza.
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			Puxei a ponta de plástico com cuidado.


			Soltei o dedo indicador, o que estava coberto com o curativo azul, e vi que ainda estava meio inchado e avermelhado.


			Alguns dias antes, eu tinha conseguido libertar uma vespa que estava presa em uma teia de aranha. Tentei não romper o tecido finíssimo, mas não fui rápida o suficiente e ela me picou.


			“Nica está lá com os bichos dela”, diziam as crianças quando éramos mais novos. “Ela passa o tempo todo com eles, ali, entre as flores.” Todos já tinham se acostumado com a minha peculiaridade, talvez porque, na nossa instituição, a esquisitice fosse algo mais comum do que a normalidade.


			Eu sentia uma estranha empatia por tudo que era pequeno e incompreendido. O instinto de proteger todos os tipos de criaturas surgiu quando eu era criança e não me abandonou mais. Esse instinto moldou o meu estranho mundinho com cores só minhas, que me faziam sentir livre, viva e leve.


			As palavras de Anna no primeiro dia me vieram à mente, quando ela me perguntou o que eu estava fazendo no jardim. O que será que ela pensaria? Será que me acharia estranha?


			Perdida em pensamentos, virei-me de repente quando notei uma presença atrás de mim. Arregalei os olhos e, com um salto bem rápido, afastei-me.


			Rigel me seguiu com os olhos, e o meu pulo fez a mecha de cabelo que roçava a testa dele tremular. Eu o encarei sem relaxar os olhos, pois ainda estava assustada depois do nosso último encontro.


			A minha reação não o afetou em nada. Pelo contrário: ele só contraiu os lábios em um sorriso torto.


			Depois, passou por mim e entrou na cozinha. Ouvi Anna cumprimentá-lo enquanto eu encolhia os ombros; toda vez que ele se aproximava, os arrepios não me davam trégua, mas daquela vez eram justificados. Eu tinha passado o dia inteiro revivendo o ocorrido e, quanto mais pensava naquilo, mais aquelas palavras indecifráveis me atormentavam.


			O que ele queria dizer com “não vou parar”? Não vai parar de fazer… o quê?


			—  Ah, aí está você, Nica. — Anna me saudou enquanto eu entrava com cuidado.


			Eu ainda estava imersa em reflexões quando uma explosão de cor, de um roxo ardente, saturou a minha visão.


			Um imenso buquê de flores dominava o centro da mesa, recheado de botões macios que preenchiam o vaso de cristal com graciosidade. Olhei para o arranjo fascinada, boquiaberta diante daquela maravilha.


			—  Que lindas…


			—  Gostou? — Fiz que sim em resposta à pergunta de Anna, e ela abriu um sorriso. — Mandei trazer hoje à tarde. Elas vêm lá da loja.


			—  Loja?


			—  A minha loja.


			Os meus olhos se voltaram para o sorriso autêntico de Anna, com o qual eu ainda não tinha me acostumado.


			—  Você… vende flores? É florista?


			Mas que pergunta óbvia! Corei de leve, mas ela fez que sim, direta e sincera.


			Eu amava as flores quase tanto quanto amava as criaturas que viviam nelas. Ao acariciar uma pétala, a sensação de veludo fresco beijou a ponta do meu dedo indicador nu.


			—  Minha loja fica a alguns quarteirões daqui. É meio antiga e fora de moda, mas não me faltam clientes. É muito bom ver que as pessoas ainda gostam de comprar flores.


			Eu me perguntei se Anna não tinha sido feita sob medida para mim, se alguma coisa na maneira como ela tinha me visto naquele dia nos unira, embora nunca tivéssemos trocado um olhar. E eu queria acreditar naquilo… Por um instante, enquanto ela me olhava por trás de toda aquela exuberância ornamentada, eu quis acreditar que sim.


			—  Boa noite!


			O sr. Milligan entrou na cozinha vestido de maneira peculiar: estava usando um uniforme azul empoeirado, com luvas de pano áspero saindo do bolso; havia vários aparelhos pendurados no cinto de couro.


			—  Chegou bem na hora do jantar! — disse Anna. — Correu tudo bem hoje?


			Norman devia ser jardineiro; tudo nas roupas dele parecia sugerir isso, inclusive a tesoura de poda que pendia do cinto. Achei que não poderia existir um casal mais esplêndido, ao menos até Anna pôr as mãos nos ombros dele e, no auge das minhas expectativas, anunciar:


			—  Norman trabalha com dedetização.


			Eu me engasguei com a própria saliva.


			O sr. Milligan colocou o boné e então pude ver o logotipo acima da aba: um grande inseto petrificado atrás de uma barra de proibição. Com olhos congelados e narinas anormalmente dilatadas, fiquei olhando para aquela imagem.


			—  Dedetização? — exclamei com voz estridente depois de um momento.


			—  Ah, sim! — Anna acariciou os ombros dele. — Você não tem noção de quantas criaturas infestam os jardins desta região! Semana passada, a nossa vizinha encontrou dois ratos no porão. Norman teve que impedir uma invasão…


			Naquele momento, eu já não gostava tanto assim das tesouras.


			Olhei para a barata de patas dobradas como se tivesse engolido algo desagradável. Foi só quando notei que os dois estavam olhando para mim que me forcei a esticar os lábios de alguma maneira, e consegui recuperar o ímpeto de esconder as mãos.


			Para além do vaso de flores, do outro lado do cômodo, senti, sem sombra de dúvida, o olhar de Rigel.


			Em poucos minutos, nós quatro estávamos reunidos à mesa. Eu me senti desconfortável ouvindo Norman falar do trabalho; tentei esconder a tensão, mas ter Rigel sentado ao meu lado não me ajudou em nada a relaxar. Mesmo sentado, ele se impunha sobre mim, e eu não estava acostumada a ficar tão perto dele.


			—  Já que estamos nos conhecendo um pouco… por que não me contam algo sobre vocês? — sugeriu Anna com um sorriso. — Vocês se conhecem há muito tempo? A diretora não disse nada para a gente… Vocês se davam bem na instituição?


			Um crouton caiu da minha colher e foi parar na sopa.


			Ao meu lado, Rigel também ficou imóvel.


			Será que existia pergunta pior do que aquela?


			Anna e eu trocamos um olhar e, de repente, a terrível possibilidade de que ela pudesse ler a verdade nos nossos olhos me deu embrulho no estômago. Como ela reagiria se soubesse que eu não suportava nem estar ao lado dele? A nossa relação era sinistra e indefinida, o mais longe possível de uma família. E se eles decidissem que era impossível? Mudariam de ideia?


			Entrei em pânico. E, antes que Rigel pudesse fazer qualquer coisa, eu me inclinei para a frente e fiz uma besteira.


			—  Claro. — Senti a mentira grudar na minha língua e me apressei em sorrir. — Rigel e eu sempre nos demos muito bem. Na verdade, somos tipo… irmãos.


			—  É mesmo? — perguntou Anna, surpresa, e eu engoli em seco como se, sem mais nem menos, tivesse me tornado vítima da minha própria mentira.


			Eu tinha certeza de que Rigel faria de tudo para me contradizer.


			Percebi o erro tarde demais, no instante em que me virei e vi a mandíbula cerrada dele.


			Eu o havia chamado de “irmão” de novo. Se existia alguma maneira de fazer o jogo virar contra mim, de me colocar contra ele, eu mesma tinha acabado de articular com os meus próprios lábios.


			Com uma calma forçada, Rigel ergueu o rosto, olhou para os Milligan e, com um sorriso impecável, disse:


			—  Ah, com certeza. Eu e Nica somos muito unidos. Inseparáveis, me arrisco a dizer.


			—  Mas que maravilha! — exclamou Anna. — É uma ótima notícia. Então vocês devem estar muito felizes por estarem aqui juntos! Que sorte, hein, Norman? Que os meninos se deem tão bem.


			Eles comentaram como estavam satisfeitos, e eu não notei o guardanapo cair nos meus joelhos.


			Mas, depois de um momento, vi que o meu guardanapo estava em cima da mesa.


			Agora, Rigel estava com a mão na minha coxa, querendo pegar o guardanapo. Ele apertou o meu joelho e o contato teve um efeito avassalador em mim: era como se eu o sentisse em carne viva.


			A cadeira raspou no chão. De repente, me vi de pé, com o coração na garganta e o sr. Milligan olhando para mim espantado. Eu estava com falta de ar.


			—  Preciso… preciso ir ao banheiro.


			Eu me afastei, olhando para o chão.


			A escuridão do corredor me envolveu e, assim que fiz a curva, encostei-me na parede. Tentei acalmar os batimentos cardíacos, contê-los a todo custo, mas nunca fui boa em esconder as minhas emoções. Ainda dava para sentir a presença dos dedos dele, como se tivessem me marcado a fogo. Ainda dava para sentir aqueles dedos na minha pele…


			—  Você não deveria fugir assim — disse uma voz atrás de mim. — Vai preocupar os nossos supostos pais.


			No fim das contas, era Rigel quem tecia a história, ele era a aranha. Os meus olhos correram para localizá-lo e o encontraram ali, com o ombro apoiado no canto. O charme venenoso dele era infeccioso. Ele era infeccioso.


			—  Então isso é um jogo para você? — desabafei, tremendo. — Só um jogo?


			—  Foi você que fez tudo, mariposa — retrucou, inclinando a cabeça. — É assim que espera conseguir a aprovação deles? Mentindo?


			—  Fique longe de mim — falei enquanto me afastava, trêmula, para aumentar a distância entre nós.


			Aqueles olhos pretos eram precipícios, e exerciam sobre mim um poder que eu não sabia definir. Eles me assustavam.


			Rigel abaixou o queixo, observando a minha reação com um olhar impenetrável.


			—  É assim que é a nossa relação… — murmurou ele, com a voz penetrante.


			—  Você tem que me deixar em paz! — explodi, tremendo.


			Derramei sobre ele toda a minha amargura, por menos convincente que fosse, e então uma sombra, cujo significado eu não sabia discernir, cruzou os olhos dele.


			—  Se Anna e Norman vissem… se eles vissem… se vissem que você me despreza tanto… que só sabe me evitar… que não é perfeita como eles pensam… eles poderiam mudar de ideia, certo?


			Eu o olhei perplexa, como se ele tivesse lido os meus pensamentos. Senti-me terrivelmente exposta. Rigel me conhecia bem, sentia a minha alma simples, aquele espírito genuíno que ele nunca tivera.


			Eu só queria uma chance, mas, se eles soubessem a verdade, se vissem que era impossível vivermos juntos… poderiam nos mandar de volta. Ou talvez só um de nós. E a dúvida tomou conta de mim, devorou os meus pensamentos: qual dos dois eles prefeririam?


			Tentei negar a mim mesma, mas foi em vão. Como se eu não tivesse notado o jeito como Norman e Anna olhavam para ele, cheios de adoração. Ou o belo piano na sala, polido com um cuidado incrível.


			Como se eu não soubesse que ele sempre tinha sido o escolhido.


			Eu me espremi contra a parede. Fique longe de mim, gostaria de gritar na cara dele, mas a dúvida me dominou e o meu coração começou a disparar.


			A frase vou ser boa ecoou na minha garganta. Vou ser boa, vou ser boa… Eu não queria voltar para aquelas quatro paredes por nada nesse mundo, me lembrar do eco dos gritos e me sentir presa novamente. Eu precisava daqueles sorrisos, daqueles olhares que, pela primeira vez, me escolheram. Eu não podia voltar atrás, não podia, não, não, não…


			—  Um dia eles vão entender quem você é de verdade — falei, olhando para o chão, com a voz baixinha.


			—  Ah, é? — perguntou Rigel, incapaz de conter uma pitada de diversão na voz. — E quem sou eu?


			Cerrei os punhos e ergui o olhar, assumindo uma expressão lúcida de reprovação. E, com um sentimento de animosidade que me fez tremer, olhei bem nos olhos dele e retruquei, firme:


			—  Você é o fabricante de lágrimas.


			Houve um longo silêncio.


			Então… Rigel jogou a cabeça para trás e caiu na gargalhada.


			A risada acariciou os seus ombros com uma facilidade assustadora, e eu notei que ele tinha entendido.


			Ele riu de mim, o fabricante de lágrimas, com lábios sedutores e dentes brilhantes, e aquele som não me deixou enquanto eu me afastava pelo corredor. Nem mesmo quando me tranquei no quarto, sozinha, com todas aquelas paredes e tijolos que me mantinham longe dele.


			E, ali, as lembranças começaram a fluir…


			[image: ]


			—  Adeline… Você andou chorando?


			A cabecinha loira destacava-se nas rachaduras do reboco. Ela estava toda encolhida no fundo, pequena e curvada, como sempre fazia quando estava triste.


			—  Não — respondeu ela, mas os olhos ainda estavam vermelhos.


			—  Não minta, senão o fabricante de lágrimas vai te levar embora.


			Ela abraçou as pernas com os bracinhos.


			—  Eles só contam isso para assustar a gente.


			—  Você não acredita? — sussurrei.


			No Grave, todos nós acreditávamos que era verdade. Adeline me lançou um olhar inquieto e percebi que ela não era exceção. Tinha só dois anos a mais do que eu e era uma espécie de irmã mais velha para mim, mas certas coisas nunca deixam de nos assustar.


			—  Hoje na escola falei disso com um menino — confidenciou ela. — Não está aqui com a gente. Ele contou uma mentira e eu disse: “Olha, você não pode mentir para o fabricante de lágrimas”. Mas ele não entendeu. Nunca ouviu falar dele. Mas conhece uma lenda parecida… do bicho-papão.


			Eu a observei sem entender. Nós duas estávamos no Grave desde bem pequenininhas, e eu tinha certeza de que ela também não entendia.


			—  E esse tal de bicho-papão? Ele faz as pessoas chorarem? Entrarem em desespero? — perguntei.


			—  Não… Mas ele disse que dá medo. E que leva as pessoas embora. É aterrorizante.


			Pensei nas coisas que me davam medo. E um porão escuro me veio à mente.


			Pensei nas coisas que me aterrorizavam. E Ela me veio à mente.


			E, então, entendi. Ela era o meu bicho-papão, o bicho-papão de Adeline e de muitos de nós. Mas, se quem tinha dito aquilo era um menino que não fazia parte da instituição, aquilo queria dizer que existiam vários outros vagando pelo mundo.


			—  Existem muitos bichos-papões — falei. — Mas só um fabricante de lágrimas.
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			Sempre acreditei em contos de fadas.


			Sempre esperei viver um.


			E agora… eu estava dentro de um deles.


			Caminhava entre as páginas, percorria caminhos de papel.


			Mas a tinta estava vazando.


			Eu tinha ido parar na história errada.
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			Cisne negro


			Até o coração tem uma sombra que 
o segue por onde quer que ele vá.


			Eu estava suando. As têmporas latejavam. O quarto era pequeno, empoeirado, abafado. E estava escuro. Estava sempre escuro.


			Eu não conseguia mexer os braços. Arranhava o ar, mas ninguém me ouvia. A pele ardia, eu tentava estender a mão, mas não conseguia — a porta se fechava e a escuridão caía sobre mim…
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			Acordei com um sobressalto.


			A escuridão que me cercava era a mesma dos meus pesadelos, e eu demorei uma eternidade para encontrar o interruptor. Ainda estava segurando as cobertas.


			Quando a luz inundou o quarto, desenhando os contornos da minha nova casa, o coração não parava de bater forte na garganta.


			Os pesadelos tinham voltado. Não… Na verdade, eles nunca foram embora. Trocar de cama não havia sido suficiente para deixar de tê-los.


			Agitadíssima, passei a mão pelos pulsos. Os curativos ainda estavam ali, nos dedos, acalmando-me com suas cores. Lembrando-me de que eu era livre.


			Eu conseguia enxergá-los, então não estava escuro. Não estava escuro, eu estava segura.


			Respirei fundo, tentando encontrar alívio. Mas ainda tinha aquela sensação na pele. Ela sussurrava, falando para eu fechar os olhos, esperando por mim agachada no escuro. Estava ali por mim.


			Será que um dia eu seria verdadeiramente livre?


			Afastei as cobertas e desci da cama. Passei a mão no rosto e saí do quarto em direção ao banheiro.


			A luz iluminou os azulejos brancos e limpos: o espelho brilhante e as toalhas macias feito nuvens me ajudaram a lembrar como eu estava longe daqueles pesadelos. Tudo tinha mudado. Era outra vida…


			Abri a torneira da pia, molhei os pulsos com água fria e, pouco a pouco, recuperei a paz interior. Fiquei um tempão ali, enquanto colocava as ideias no lugar e a luz voltava a iluminar os cantos mais escuros.


			Ia ficar tudo bem. Eu não vivia mais em meio a lembranças. Não precisava mais ter medo. Estava longe, segura, protegida. Estava livre. E tinha a oportunidade de ser feliz…


			Quando saí do banheiro, percebi que já era manhã.


			Naquele dia, tínhamos biologia no primeiro tempo, então fiz de tudo para não me atrasar para a aula. O professor Kryll, que dava a matéria, não era conhecido pela paciência.


			A calçada em frente à escola também estava lotada de alunos naquela manhã. Fiquei bem surpresa quando ouvi uma voz na multidão me chamando:


			—  Nica!


			Billie estava parada em frente ao portão, e os cachos balançavam no ritmo do movimento eufórico do braço. Ela sorria de orelha a orelha, e eu me vi olhando para ela perplexa, pois toda aquela atenção era novidade para mim.


			—  Olá… — Eu a cumprimentei timidamente, tentando não demonstrar o quanto estava feliz por ela ter me reconhecido em meio a tanta gente.


			—  E aí, como tem sido a primeira semana de aula? Já desenvolveu tendências suicidas? Kryll é enlouquecedor, né?


			Cocei a bochecha. Para dizer a verdade, eu achei a classificação dos invertebrados algo fascinante, mas, pelo jeito que todo mundo falava dele, parecia até que ele tinha instituído uma espécie de regime terrorista para a matéria que ministrava.


			—  Na verdade — deixei escapar, hesitante —, não achei tão ruim…


			Ela caiu na gargalhada, como se eu tivesse feito uma piada.


			—  Claro! — respondeu, dando-me um tapinha brincalhão que me fez pular.


			Enquanto caminhávamos juntas, notei que Billie tinha uma pequena máquina fotográfica de crochê pendurada no zíper da mochila.


			No instante seguinte, ela se iluminou. Saiu correndo, eufórica, e só parou quando chegou perto de alguém de costas, agarrando-a por trás.


			—  Bom dia! — exclamou Billie, feliz da vida, enquanto abraçava a mochila de Miki.


			Ela se virou com uma expressão fúnebre: as olheiras eram bem visíveis naquele rosto privado de sono.


			—  Chegou cedo! — disse Billie. — Como você está? Que aulas tem hoje? Vamos voltar juntas para casa depois?


			—  São oito horas da manhã — protestou Miki — e você já está dando uma surra no meu cérebro.


			Miki notou que eu estava ali. Levantei a mão para cumprimentá-la, mas ela nem se dignou a responder. Percebi que ela também tinha um bonequinho de crochê pendurado no zíper: uma cabeça de panda, com dois grandes círculos pretos ao redor dos olhos.


			Naquele momento, algumas meninas passaram por nós, abafando gritinhos empolgados, e se juntaram a um grupo maior em frente a uma sala. Algumas esticavam o pescoço para olhar para dentro, outras cobriam a boca com as mãos, escondendo sorrisos cúmplices. Pareciam um enxame de louva-a-deus.


			Miki olhou para aquela pequena multidão com uma expressão entediada.


			—  Por que estão gritando desse jeito?


			—  Vamos lá ver!


			Nós três nos aproximamos; ou melhor, Miki se aproximou e Billie a seguiu, agarrando alegremente a alça da minha mochila. Alcançamos o grupinho de garotas e eu também tentei dar uma espiada lá dentro, àquela altura movida pela curiosidade.


			Percebi tarde demais que era a sala de música.


			Fiquei petrificada.


			Rigel estava ali, de perfil, perfeito como em um quadro. A luz inundava a sala e o cabelo preto se destacava naquele ambiente escuro, emoldurando o rosto atraente; os dedos esguios roçavam bem de leve as teclas do piano, produzindo espectros de melodias que se dissolviam no silêncio.


			Era esplêndido.


			Afastei esse pensamento com todas as minhas forças, mas fui facilmente derrotada. Ele parecia um cisne negro, um anjo amaldiçoado capaz de emitir sons misteriosos e sobrenaturais.


			—  Caras desse tipo existem mesmo? — sussurrou uma das meninas.


			Rigel nem estava tocando nada. As mãos dele modulavam acordes simples, mas eu sabia o que poderiam criar, caso quisessem.


			—  Que gato…


			—  Como ele se chama?


			—  Não entendi, tem um nome estranho…


			—  Ouvi dizer que ele se safou da briga com só uma detenção! — sussurraram elas, meio confusas e meio empolgadas. — Não foi nem suspenso!


			—  Por um cara assim, eu ficaria de castigo todos os dias…


			Elas riram meio alto demais e eu senti uma pontada na boca do estômago. Olhavam para Rigel como se ele fosse um deus, deixavam-se encantar pelo príncipe dos contos de fadas, sem saber que era o lobo. O diabo, afinal, não era o mais belo dos anjos?


			Por que será que ninguém parecia notar?


			—  Shhh, assim ele vai ouvir vocês!


			Rigel levantou a cabeça.


			Elas ficaram em silêncio.


			Era impressionante. Tudo nele era perfeito, as feições imaculadas e delicadas, e aí tinha aquele olhar. Um olhar que queimava a alma, literalmente. Aqueles olhos escuros, penetrantes e sagazes faziam um contraste com o rosto de tirar o fôlego.


			Ciente de que não estava mais sozinho, ele se levantou e veio na nossa direção.


			Eu me encolhi, baixei os olhos e murmurei:


			—  Está ficando tarde, temos que ir para a aula.


			Mas Billie não me ouviu. Sem se dar conta, ela ainda me segurava pela alça da mochila, e as garotas atrás de mim também não se moveram para me deixar passar.


			Rigel chegou à porta com todo o seu esplendor. As meninas permaneceram imóveis, cativadas pela atitude misteriosa que emanava daquela beleza violenta. Pareciam enfeitiçadas. Ele pôs a mão na porta de correr para fechá-la, mas uma das meninas botou o braço no caminho e teve a audácia de mantê-la aberta.


			—  Seria uma pena se você fizesse isso — disse ela com um sorriso. — Você sempre toca tão bem assim?


			Rigel encarou a mão que mantinha a porta aberta como se não fosse grande coisa.


			—  Não — respondeu ele com uma ironia fria —, às vezes eu toco pra valer…


			Ele deu um passo à frente, olhando-a nos olhos, e a garota foi forçada a recuar. Rigel a olhou por um longo instante antes de passar por ela. Em seguida, foi embora.


			Quando olhares alusivos começaram a voar pelo grupinho, virei o rosto, desassociando-me daquela agitação geral.


			Depois daquela noite no corredor, eu tinha começado a fazer o que fazia no Grave: ficar longe dele. Eu não conseguia apagar a risada de Rigel da mente. Não conseguia me livrar dela.


			—  O seu irmão parece de outro planeta…


			—  Ele não é meu irmão — retruquei bruscamente, como se ela tivesse queimado os meus lábios.


			As duas olharam para mim e, no mesmo instante, as minhas bochechas começaram a arder. Eu não era de responder daquela maneira, mas como elas podiam achar que éramos parentes? Éramos o completo oposto um do outro.


			—  Desculpa — disse Billie, incerta. — Você está certa, eu… tinha esquecido.


			—  Tudo bem — a tranquilizei em um tom afetuoso, esperando ter consertado a situação.


			O semblante de Billie se suavizou e ela deu uma olhada no relógio pendurado na parede.


			—  Meu Deus, temos que ir ou Kryll vai acabar com a gente! — exclamou com olhos arregalados. — Miki, até mais tarde, boa aula! Vamos, Nica.


			—  Tchau, Miki — sussurrei antes de seguir Billie. Ela não me respondeu, mas notei que nos observava enquanto saíamos juntas.


			Será que me via como uma intrusa?


			—  Como você e Miki se conheceram? — perguntei enquanto chegávamos à sala.


			—  É uma história engraçada. Foi por causa dos nomes — respondeu Billie, divertida. — Eu e Miki temos nomes meio… incomuns, pode-se dizer. No primeiro dia de aula, eu falei com ela que tinha um nome bem estranho, e ela me disse que não poderia ser mais estranho do que o dela. Agora, só usamos os nossos apelidos. Mas, daquele dia em diante, nos tornamos inseparáveis.


			Eu já tinha entendido que Miki era peculiar. Claro, não dava para dizer que eu a conhecia, mas não duvidava da afeição que tinha por Billie. Ela era seca, mas, quando as duas se falavam, era evidente a confiança que brilhava naqueles olhos. A amizade entre elas era como uma calça confortável que a gente usa a vida inteira com total segurança e familiaridade.


			[image: ]


			No fim daquele dia de aula, eu estava me sentindo cansada, mas satisfeita.


			—  Já estou indo, vó! — disse Billie ao atender o celular.


			Nós estávamos saindo da escola, enquanto os alunos se reuniam no pátio e conversavam, animados.


			—  Tenho que ir, o carro da minha avó está estacionado em fila dupla, e se ela levar outra multa vai ter um piripaque. Ah, sim… O que acha de me dar o seu número de telefone?


			Reduzi a velocidade até parar, e ela me acompanhou.


			Billie riu, agitando as mãos.


			—  Eu sei, eu sei. Miki diz que eu sou irritante, mas você não dá ouvidos, né? Só porque uma vez mandei um áudio de sete minutos para ela, ela fala que eu sou tagarela…


			—  Eu… não tenho celular — respondi.


			Senti um calor no peito que bloqueava as palavras. Na verdade, eu queria ter falado que não me importava que ela falasse tanto. Que estava tudo bem ela ser assim, porque, ao me mostrar aquela confiança, eu conseguia me sentir menos estranha e diferente. Conseguia me sentir normal. E era ótimo.


			—  Você não tem celular? — perguntou ela, espantada.


			—  Não… — murmurei, mas então o som inesperado de uma buzina me deu um susto.


			Pela janela de um Jeep Wrangler enorme, surgiu a cabeça de uma senhorinha que usava óculos escuros. Ela gritou algo que não entendi muito bem para o senhor atrás dela e ele abriu a boca, ultrajado.


			—  Meu Deus, vão processar a minha avó… — disse Billie, passando a mão pelos cachos. — Desculpa, Nica, tenho que ir! Até amanhã, tá? Tchau!


			Ela saiu correndo feito um inseto e desapareceu entre as pessoas.


			—  Tchau… — sussurrei, acenando.


			Eu me senti incrivelmente leve: respirei fundo e, prendendo o sorriso, parti para casa. Tinha sido um dia longo, mas eu só sentia um formigamento de felicidade.


			Os Milligan já tinham pedido desculpa por não poderem nos levar de carro todos os dias: Norman trabalhava até tarde e a loja exigia a presença assídua de Anna.


			Mas eu gostava de caminhar. Além disso, agora que Rigel tinha que cumprir a detenção, eu tinha a casa todinha só para mim à tarde.


			Tomei cuidado para não pisar em uma fileira de formigas que atravessava a calçada; passei por cima da maçã mordida que elas estavam comendo e me dirigi para o bairro.


			A cerca branca ocupou a minha visão. A caixa de correio dizia Milligan, e eu andei até lá, feliz e serena, mas com o coração trêmulo. Talvez eu nunca fosse me acostumar a ter um lugar para onde voltar…


			Entrei em casa e fui acolhida por um silêncio hospitaleiro. Eu estava memorizando tudo: a intimidade, os corredores estreitos, a moldura vazia na mesa do corredor, que talvez já tenha abrigado uma foto.


			Na cozinha, roubei uma colher de geleia de amora e comi perto da pia.


			Eu era perdidamente apaixonada por geleia. No Grave, só nos davam em dias de visitas; os convidados gostavam de ver que éramos bem tratados, e passeávamos pela instituição com as nossas roupas boas, fingindo que aquilo era o normal.


			Peguei o que precisava para fazer um sanduíche, cantarolando trechos de músicas com a boca fechada. Eu estava me sentindo em paz. Talvez até já tivesse feito uma amiga. Duas pessoas boas queriam me dar uma família. Tudo parecia brilhante e perfumado, até os meus pensamentos.


			Quando o sanduíche já estava pronto, percebi que tinha um pequeno convidado.


			Uma lagartixa espiava da parede, por trás da fileira de xícaras. Certamente tinha entrado pela janela aberta, curiosa com o cheiro.


			—  Olá — sussurrei para ela.


			Como não havia olhos que pudessem me julgar, não senti vergonha. Sabia que, se alguém me visse, provavelmente me acharia maluca. Mas, para mim, era normal. Secreto, mas espontâneo.


			Havia pessoas que falavam sozinhas; eu, por outro lado, falava com os animais. Era assim desde pequena e, às vezes, eu tinha certeza de que eles me entendiam melhor do que as pessoas. Falar com uma criatura era realmente mais estranho do que falar consigo mesmo?


			—  Sinto muito, mas não tenho nada para te dar — informei à lagartixa, batendo as pontas dos dedos nos lábios.


			Aqueles dedinhos achatados lhe davam um ar engraçado e inofensivo, e eu sussurrei:


			—  Você é tão pequenininha…


			—  Ah — disse uma voz atrás de mim —, Nica!


			Norman surgiu pela porta da cozinha.


			—  Oi, Norman — falei, surpresa por ele ter passado em casa para o almoço.


			Às vezes eu o encontrava, mas acontecia muito raramente.


			—  Passei para fazer um lanche rápido… Com quem você estava falando? — perguntou, ocupado com o cinto, e eu esbocei um sorriso.


			—  Ah, era só… — Mas congelei. O logotipo da barata morta saltou aos meus olhos.


			Eu me virei de repente para o animalzinho perto de mim e empalideci ao vê-lo inclinar a cabecinha e retribuir o olhar. Antes que Norman pudesse levantar a cabeça, peguei a lagartixa em um piscar de olhos e a escondi às costas.


			—  Ninguém.


			Norman me lançou um olhar perplexo e eu dei de ombros com uma risadinha fraca. Senti um movimento entre as palmas das mãos, como o de uma pequena enguia, e contraí os pulsos quando ela mordiscou o meu dedo.


			—  Tá… — murmurou ele, aproximando-se, enquanto eu olhava em todas as direções em busca de alguma fuga.


			—  Tenho muito trabalho pela frente, uma cliente me ligou hoje de manhã e eu tenho que passar no depósito para pegar… a artilharia pesada. Se é que me entende. A senhora Finch é maluca, ela jura que tem um vespeiro no…


			—  Ah, meu Deus! — exclamei tragicamente, apontando para algo atrás dele. — O que é aquilo ali?


			Norman se virou e eu aproveitei a chance: peguei a lagartixa com uma das mãos e a atirei pela janela. Ela deu uma pirueta no ar como um pião e, em seguida, pousou em algum lugar na grama macia do jardim.


			—  É a lâmpada…


			Norman se virou novamente e eu abri um sorriso radiante. Ele me olhou hesitante e, por mais que eu esperasse que ele não tivesse percebido a minha extravagância, a expressão no rosto dele dizia o contrário. Ele me perguntou se eu estava bem e eu o tranquilizei, tentando parecer confortável, até que finalmente me deixou sozinha de novo. Assim que ouvi a porta se fechar outra vez, respirei fundo, meio desanimada.


			Será que um dia eu causaria uma boa impressão? Agradaria, apesar do meu jeito meio extravagante e fora do comum?


			Olhei para os curativos nas mãos e suspirei. Acabei me lembrando dos pesadelos, mas os tranquei em um canto distante antes que pudessem estragar tudo.


			Lavei as mãos e comi com calma, saboreando cada instante daquele momento tão normal, em uma casa tão normal. Enquanto degustava a refeição, observei em silêncio a tigelinha no canto da cozinha.


			Durante aqueles dias, ouvi várias vezes o ruído de algo arranhando a porta, mas, quando falei disso com Anna, ela disse com um aceno de mão:


			—  Ah, não se preocupe, é só Klaus. Mais cedo ou mais tarde ele resolve dar as caras… Ele é do tipo solitário.


			Eu me perguntei quando ele se apresentaria.


			Depois de lavar a louça e ver se tudo estava em ordem, do jeito que Anna havia deixado, fui para o meu quarto e passei a tarde estudando.


			Eu me perdi entre equações algébricas e datas da Guerra Civil e, quando terminei o dever de casa, já era noite. Ao me alongar, notei que o dedo mordido pela lagartixa estava vermelho e latejava um pouco. Talvez eu devesse pôr um curativo… Verde que nem ela, pensei enquanto saía do quarto.


			Perdida em pensamentos, cheguei ao banheiro e estendi a mão para alcançar a maçaneta, mas, antes que eu pudesse pegá-la, ela deslizou para baixo e a fechadura destravou.


			Levantei a cabeça no instante em que a porta se abriu e me deparei com dois olhos pretos cujo magnetismo me fez tremer de surpresa. Recuei na mesma hora.


			Rigel surgiu na porta; fios de vapor deslizavam pelos ombros, o que me fez deduzir que tivesse acabado de tomar banho.


			A presença dele causou em mim aquela mesma sensação desconfortável e visceral.


			Eu nunca tinha conseguido encará-lo com indiferença; seus olhos profundos eram abismos dos quais parecia impossível escapar. Eram os olhos do fabricante de lágrimas. Não importava que não fossem claros como na lenda. Os olhos de Rigel eram perigosos, por mais que fossem completamente opostos aos da história.


			Ele apoiou o ombro no batente da porta; o cabelo quase roçava o batente, mas, em vez de se afastar, Rigel cruzou os braços e ficou me encarando.


			—  Eu preciso entrar — disse a ele, com a voz firme.


			O vapor seguia fluindo, conferindo a ele um aspecto de demônio encantador nos portões do inferno. Estremeci ao me imaginar entrando naquela névoa e desaparecendo em volta do seu perfume…


			—  Pode entrar — sugeriu ele, sem se mexer.


			Fechei a cara e o encarei com reprovação, ciente do comportamento dele.


			—  Por que está fazendo isso?


			Eu não queria brincar, só queria que ele parasse de fazer aquilo, que me deixasse em paz.


			—  Isso o quê?


			—  Você sabe muito bem o que eu quero dizer — respondi, tentando me impor. — Você sempre fez isso. Desde sempre.


			Era a primeira vez que eu ousava falar com ele de forma tão direta. A nossa relação sempre fora de silêncios, de palavras não ditas, sarcasmo e inocência, mordidas e recuos. Eu nunca tinha perdido tempo tentando compreender o comportamento dele, sempre mantive distância. Para ser mais exata, eu nem poderia chamar aquilo de relação.


			Ele levantou um canto da boca e abriu um sorriso zombeteiro.


			—  Eu não resisto.


			Cerrei os dedos.


			—  Você não vai conseguir — rebati com toda a determinação que havia dentro de mim. A voz saiu limpa e forte, e então vi Rigel fechar a cara.


			—  Não vou conseguir o quê?


			—  Você sabe! — exclamei.


			Eu estava tensa, quase na ponta dos pés, pegando fogo de emoção. Seria obstinação ou desespero?


			—  Não vou deixar, Rigel. Não vou deixar você estragar as coisas… Ouviu?


			Eu era baixinha e tinha um monte de curativos nos dedos, mas olhei bem nos olhos dele porque sentia a necessidade de proteger o meu sonho. Eu acreditava na beleza e na bondade da alma, nos modos gentis e nos gestos silenciosos, mas Rigel trazia à tona lados de mim que eu não reconhecia. Era exatamente como na lenda…


			Naquele instante, notei que o semblante dele havia mudado. Rigel não sorria mais e, em compensação, os seus olhos pretos estavam fixos nos meus lábios.


			—  Repete — murmurou ele, devagar.


			Contraí a mandíbula, resoluta.


			—  Você não vai conseguir.


			Rigel me encarou intensamente; o olhar percorreu todo o meu corpo, e senti um arrepio que abalou a minha confiança. O lento exame a que ele estava me submetendo me deu um embrulho no estômago, como se ele estivesse me tocando. No instante seguinte, Rigel descruzou os braços e começou a se mover.


			—  Repete — sussurrou, dando um passo à frente.


			—  Você não vai estragar as coisas — disparei, inquieta.


			Mais um passo.


			—  De novo.


			—  Você não vai estragar as coisas…


			Mas, quanto mais eu repetia, mais ele se aproximava.


			—  De novo — exigiu ele, implacável, e eu fiquei tensa, confusa e perturbada.


			—  Você não vai estragar as coisas… Não…


			Mordi os lábios e, daquela vez, fui eu quem dei um passo, mas para trás.


			Ele estava bem na minha frente.


			Eu me vi obrigada a levantar o queixo e, com o coração na garganta, encarei aqueles olhos penetrantes. Estavam fixos em mim. O reflexo do pôr do sol não era mais do que uma partícula de luz devorada pelos olhos dele.


			Rigel avançou mais um passo, como se quisesse enfatizar suas palavras, e eu recuei mais um pouco, mas a parede já estava atrás de mim. Pisquei os olhos e, no mesmo instante, vi que os olhos dele estavam muito próximos dos meus. Fiquei ainda mais tensa quando ele baixou o rosto até o meu ouvido, e a sua voz profunda retumbou dentro da minha cabeça.


			—  Você não tem noção de como a sua voz soa delicada e inocente.


			Tentei não estremecer, mas a minha alma parecia estar nua diante de Rigel, que me fazia tremer sem sequer me tocar.


			—  As suas pernas estão tremendo. Você não consegue nem ficar perto de mim, né?


			Reprimi o impulso de esticar as mãos para afastá-lo. Havia algo… algo que me dizia que, por mais que eu o conhecesse, não deveria tocá-lo. Que, se eu colocasse as mãos no peito dele para empurrá-lo, romperia aquela distância de forma irreparável.


			Entre nós havia uma fronteira invisível. E, desde o primeiro momento, os olhos de Rigel me diziam para não cruzá-la, para não cometer esse erro.


			—  O seu coração está disparado — murmurou perto da artéria do meu pescoço, que pulsava com os batimentos cardíacos. — Por acaso tem medo de mim, mariposa?


			—  Rigel… Por favor, pare com isso.


			—  Ah, não, não, Nica. — Rigel rosnou baixinho, estalando a língua como se estivesse me repreendendo. — É você que precisa parar com isso. Esse tom de passarinho indefeso… só vai piorar as coisas.


			Não sei de onde tirei forças para empurrá-lo. Só sei que, um momento antes, Rigel estava ali, com o hálito venenoso na minha pele, e, no instante seguinte, já estava a alguns passos de distância, com as sobrancelhas erguidas.


			Mas não tinha sido eu… Algo disparou por cima dos sapatos dele, fazendo-o recuar: dois olhos amarelos se destacaram na penumbra, observando-nos com pupilas reptilianas.


			O gato sibilou para ele com as orelhas abaixadas, depois disparou escada abaixo feito um raio e quase derrubou Anna nos degraus.


			—  Klaus! — exclamou ela. — Você quase me fez tropeçar! Seu gato safado, finalmente decidiu dar as caras?


			Anna apareceu no patamar, surpresa ao nos ver ali.


			—  Ah, Rigel, ele sempre se esconde no seu quarto! Tem o hábito de se refugiar debaixo daquela cama…


			Não ouvi mais nada, porque aproveitei a deixa para fugir.


			Enfiei-me às pressas no banheiro, esperando, assim, conseguir isolar a presença nociva de mim, do mundo, de tudo. Apoiei a testa na superfície dura da porta antes de fechar os olhos, mas ele ainda estava ali, preso em algum lugar, com aquela voz sedutora e a aura devastadora.


			Tentei me desvencilhar, mas o vapor me envolveu, impregnando-me com o perfume dele.


			Aquilo me invadiu até chegar ao estômago.


			Era inútil respirar, tive a sensação de que havia sido inundada por dentro.


			Nem todos os venenos têm um antídoto. Alguns se infiltram na nossa alma, nos atordoam com o seu aroma e têm os olhos mais lindos que existem.


			E não há cura para eles.


			Nenhuma.
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			Uma gentileza


			Quem tem a primavera na alma 
sempre vai ver um mundo florido.


			Rigel me desestabilizava.


			Durante dois dias, não consegui me livrar daquela sensação.


			A sensação de tê-lo misturado ao meu sangue.


			Às vezes, eu tinha certeza de que sabia tudo sobre ele.


			Em outras, eram tantas as áreas de sombra que o constelavam que eu me convencia do contrário.


			Rigel era como uma fera elegante vestida com um manto bonito; por dentro, porém, escondia uma alma selvagem e imprevisível, às vezes assustadora, que o tornava inacessível a todos.


			Por outro lado, ele sempre tinha feito de tudo para me impedir de compreendê-lo: a cada vez que eu chegava perto demais, Rigel me mordia com palavras e rosnava para que eu ficasse longe, como tinha feito naquela noite na cozinha. Mas então aconteciam certas situações, ilógicas e contraditórias, e eu não conseguia explicar o comportamento dele.


			Ele me confundia, me incomodava. Era traiçoeiro, e seria melhor se eu tivesse seguido o aviso dele: ficar longe.


			Tirando a minha relação com ele, não dava para dizer que as coisas não estavam indo bem. Eu adorava a minha nova família.


			Norman tinha uma ternura desajeitada e Anna cada vez se parecia mais com o sonho que eu imaginara tantas vezes na infância. Era maternal, esperta, atenciosa e sempre se preocupava com a minha alimentação e o meu bem-estar. Eu já sabia que era muito magra, que não tinha a tez rosada e saudável das outras garotas da minha idade, mas não estava acostumada com esse tipo de atenção.


			Ela era uma mãe de verdade e, embora eu não tivesse coragem de lhe dizer, eu estava me afeiçoando a ela como se já fosse “minha”.


			A menina que, anos antes, sonhava em abraçar o céu e encontrar alguém que a libertasse, agora olhava para aquela realidade com olhos encantados.


			Será que eu conseguiria não acabar perdendo tudo?


			[image: ]


			Depois de mais uma tarde de lições de casa, saí do meu quarto. Eu estudava muito e fazia questão de ser ótima. Além disso, queria que Anna e Norman ficassem orgulhosos de mim.


			Para a minha surpresa, esbarrei em alguém no corredor.


			Era Klaus, o gato da casa.


			Definitivamente tinha decidido dar as caras. Senti um quentinho no peito ao encontrá-lo em frente ao meu quarto, porque amava animais e ficava muito feliz em interagir com eles.


			—  Olá — sussurrei com um sorriso.


			Ele era muito bonito: os pelos compridos e macios feito algodão-doce, de um belo cinza-pólvora, emolduravam dois esplêndidos olhos amarelos, bem redondinhos. Anna me disse que ele tinha dez anos, mas ele os exibia com muito orgulho e dignidade.


			—  Como você é lindo… — bajulei, perguntando-me se ele me deixaria fazer carinho.


			Klaus me encarou com olhões desconfiados. Em seguida, levantou o rabo e foi embora.


			Eu o segui feito uma garotinha, observando-o apaixonada, mas ele me lançou um olhar carrancudo, dando a entender que não estava curtindo aquilo. Então, pulou pela janela e aterrissou no telhado, deixando-me sozinha no corredor. Devia ser mesmo do tipo solitário…


			Eu estava prestes a ir embora quando um barulho me chamou a atenção. Não reparei logo de cara: era um som ofegante que vinha do quarto ao lado. Mas não era um quarto qualquer…


			Era o quarto de Rigel.


			Percebi que era a respiração dele. Eu sabia que não deveria entrar, que tinha que manter distância, mas ouvi-lo respirar daquele jeito me fez esquecer das minhas intenções por um momento. A porta estava entreaberta e olhei lá dentro.


			Vi a figura imponente de relance. Ele estava parado no centro do quarto, de costas para mim. Pela fresta, dava para ver as veias inchadas nos braços rígidos e os punhos cerrados na altura dos quadris.


			Foram os punhos que me chamaram a atenção. A pele das juntas estava tensa e os dedos contraídos estavam sem sangue. Percebi a tensão que percorria os músculos até o ombro e não consegui entender.


			Ele parecia… furioso?


			O chão me traiu com um rangido antes que eu pudesse ver melhor. Os seus olhos dispararam na minha direção e eu levei um susto. Recuei por instinto, mas, no instante seguinte, a porta se fechou, interrompendo qualquer suposição.


			Os meus pensamentos estavam a mil por hora enquanto eu encarava o quarto. Será que ele tinha percebido que era eu? Ou só que havia alguém? Senti uma pontada de vergonha no peito enquanto aquelas dúvidas atormentavam a minha alma. Mordi o lábio e recuei antes de voltar a apertar o passo.


			Enquanto descia as escadas, impedi que a minha mente insistisse naquilo. Rigel não era da minha conta. De forma alguma…


			—  Nica — ouvi a voz de Anna me chamando —, pode me ajudar aqui?


			Ela estava carregando uma cesta com roupas recém-lavadas. Deixei a inquietação de lado e fui imediatamente até lá, ansiosa como em todas as vezes que ela se dirigia a mim.


			—  Claro.


			—  Obrigada. Eu ainda tenho que bater mais uma leva, se você puder guardar essas coisas enquanto isso… Você sabe onde fica?


			Peguei a cesta perfumada e lhe garanti que conseguiria encontrar a gaveta exata onde ela guardava as toalhinhas de renda.


			O chalé não era tão grande, e eu o percorri de ponta a ponta, parando de vez em quando para encher uma gaveta ou abrir a porta de um armário; aprendi onde ficavam algumas coisas e pude conhecer a casa mais a fundo. Enquanto guardava as minhas roupas no quarto, fiquei constrangida por Anna ter visto como elas estavam velhas e puídas.


			Ao sair do quarto, percebi que havia apenas algumas camisas na cesta.


			Eram masculinas. Eu as acariciei com os dedos, pensativa. Na mesma hora me perguntei, embora já tivesse certeza da resposta, se Norman usaria roupas tão gastas.


			Eram de Rigel.


			Eu me virei para a porta do quarto dele. Depois do que tinha acontecido poucos minutos antes, a ideia de ir lá outra vez me paralisou. Eu não tinha certeza se ele havia me reconhecido, mas sabia que ele me proibira em absoluto de entrar ali. Rigel tinha sido bem claro quanto a isso.


			Mas eu estava fazendo um favor para Anna. Com tudo que ela havia feito por mim, como eu poderia lhe negar um gesto tão pequeno? Garanti que ela poderia confiar a mim uma tarefa tão simples como aquela, e não queria ter que voltar até lá e engolir as minhas palavras.


			Eu ainda não tinha me decidido, mas, no fim das contas, parei diante daquela porta.


			Engoli em seco, levantei a mão, me preparei e bati de leve. Não tive resposta.
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