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      O coração batia com toda a vontade, 

    


    

      eu estava louco de alegria 

    


    

      e não tinha nem ideia 

    


    

      de que a fronteira tinha ficado para trás.

    


    EDUARDO GALEANO


  

    


    


    

      Aos meus filhos Dagui e Arthur. 

    


    

      À Lucciana, meu amor.
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      ROMANCE NO PAMPA E NÃO SÓ1

    


    LUIZ ANTONIO DE ASSIS BRASIL


    

      Escritor, doutor em Letras

    


    Tenho a honra de apresentar à cena literária da língua portuguesa um autor que até hoje tem percorrido diversos caminhos performáticos, nomeadamente o teatro, o cinema, a televisão, e nisso vem consolidando uma carreira invejável. Digamos, tout court: ele é uma celebridade. Como ator, Werner sabe o valor do texto, e, em especial, a relevância do diálogo, que vem a utilizar com frequência em seu texto. Com isso não estou a dizer que se trata de um neófito, ao contrário: além de grande e histórico leitor, a narrativa é seu privilegiado território de conotação e sua vivência profissional e diária. Nos palcos e nas telas, Werner interpreta personagens; no romance ele as cria. As histórias que não são suas, agora, passam a ser, com toda responsabilidade que isso implica. O resultado está aqui: um romance que merece esse nome, e que dialogará com os leitores assim como suas atuações cênicas encantam seus os espectadores e fãs.


    Em O Deserto dos Tártaros, de Dino Buzzati, Giovanni Drogo vê o tempo escorrer enquanto espera que um grande acontecimento – a invasão tártara – venha mexer e até mesmo dar sentido à sua existência. Para Drogo, o episódio decisivo chega tarde, quando o tempo já fez a sua parte. Para Luciano, personagem criado por Werner Schünemann em Alice Deve Estar Viva, o ponto de inflexão chega antes, através de um recado da ex-mulher. Ele está na meia-idade, separado de Alice, distante da filha Laura, acostumado com a rotina de trabalho no mercado de commodities, os estudos para uma entrada tardia na carreira diplomática e os passeios com Togo, o cão que divide com Luciano o apartamento em São Paulo e a solidão.


    O recado de Alice instaura uma imediata situação crítica, o que faz com que Luciano saia de São Paulo, da sua zona de conforto, e volte para o seu espaço original, o pampa – no Brasil declinamos essa sonora palavra no masculino, e significa não apenas um espaço geográfico, caracterizado pelas grandes propriedades rurais, as estâncias, mas o pampa é, principalmente, uma instituição simbólica e cultural que empolga uma História épica.


    Embora as idas e vindas de Alice Deve Estar Viva – a alternância de cenários é tão dinâmica quanto a linguagem do romance –, é no pampa gaúcho, especificamente em uma estância no interior de Bagé, que a narrativa tem início. Esse começo, entretanto, não explora a paisagem de horizontes ilimitados do pampa, pelo contrário: é escuro e claustrofóbico, pois o leitor tem o primeiro contato com Luciano quando o personagem está no fundo de um poço. Schünemann não utiliza essa imagem de maneira aleatória. Ela é uma pista de que os acontecimentos inesperados e as reviravoltas farão parte da trama.


    Aliás, o inesperado é uma das marcas de Alice Deve Estar Viva e se manifesta inclusive nos pormenores. A descrição de um amanhecer na estância Los Ríos, herança de Luciano, pedaço de chão que o prende à família, ao passado e à terra natal, é exemplar nesse sentido: “No pampa não amanhecia, apenas. Era sempre um espetáculo de cores e silhuetas, coisa de que Luciano mais gostava na Los Ríos. Acordar cedo, maravilhar-se com o dia chegando e depois um bom chimarrão. Porém naquele dia não houve espetáculo. O cinza tomou conta do céu imenso já ao amanhecer e logo a chuvinha gelada cobriu todas as coisas”. É notória a tendência descritiva de Werner; neste caso, serve de contraponto às circunstâncias interiores da personagem central, num jogo de sutis conotações.


    A cena na qual Luciano se esconde no poço também é significativa por outras indicações. O leitor familiarizado com algumas das histórias publicadas nesta parte Sul da América não consegue fugir ao colóquio que o texto de Schünemann realiza com seus predecessores. Como o Martiniano Ríos de Mario Arregui e o Daniel Abrahão Schneider de Josué Guimarães, Luciano é levado para dentro do poço porque o perigo e o desconhecido se aproximam. Em “Un cuento con un pozo” e em A Ferro e Fogo, o medo vem com as patas dos cavalos dos soldados e dos castelhanos; em Alice Deve Estar Viva, o inimigo é moderno, vem de camionete, parece estar espalhado por todos os lados e está envolvido em tipo de contrabando refinado.


    Assim como ocorre no conto uruguaio e no romance gaúcho, no livro de Schünemann figura uma personagem forte: Teresa. Aqui no Rio Grande do Sul temos a tradição de personagens femininas dominantes, de que é emblema Ana Terra, essa inesquecível personagem central de alguns episódios de O Tempo e o Vento, de Érico Veríssimo, incluída no rol dos afetos literários mais fortes dos leitores. Se Ana Terra buscava a paz para construir sua vida e de sua família, e para isso teve de enfrentar guerras, a mãe de Alice aventura-se ao lado do ex-genro na procura pela filha, e faz o que pode para garantir a segurança do clã. Se Luciano é o protagonista, o sujeito que recebe a atenção do leitor desde o começo, e que é acompanhado por quinze dias, Teresa é uma das principais forças a mover os caminhos e os descaminhos da narrativa. Juntos, Luciano e Teresa cruzam estradas e fronteiras atrás de Alice, agem como detetives e vítimas de um thriller policial, mostrando que na vida há tempo para muito mais. Para descobrir o que é esse muito mais, o leitor não pode esperar pelos acontecimentos como Giovanni Drogo. É preciso buscar Alice Deve Estar Viva o quanto antes, lê-lo com os olhos apertados e atentos, com os olhos de quem observa o pampa ao longe, vê a amplidão mas não se desprende dos pormenores.


    Como disse ao princípio, temos um romance, e, agora acrescento, um novo nome da literatura, trazido à consideração do público. É um drama no pampa, mas não só: é do Brasil e, mais do que isso, trata da alma humana e das suas contradições, o que, ao fim das contas, é o que justifica uma boa narrativa.


    Boa leitura! Porto


    Alegre, Primavera de 2021.


    -


    1 Prefácio à primeira edição portuguesa.


  

    


    


    

      DIA 1

    


    


    Quando recebeu o recado de Alice, não podia imaginar que deixaria São Paulo e, dois dias depois, estaria escondido no fundo de um poço da estância em Bagé.


    O recado era para que se encontrassem na estância. Não atendeu os chamados anteriores, desde a separação as conversas costumavam ser tensas. Luciano estava levando a vida de forma que considerava muito satisfatória. No entanto o recado viera através de Seu Antero, e este sempre era atendido. Teria que voar a Porto Alegre e alugar um carro para chegar na estância a alguns quilômetros de Bagé. Nunca se cansaria daquela paisagem, o pampa sempre seria belo com aqueles seus horizontes plurais. Mas fazer a viagem a contragosto diminuía o prazer. O trabalho no mercado de commodities não se largava assim no mais. Não se tratava de renegar ou esquecer os lugares onde passara a infância e, a contragosto, a adolescência. As grandes descobertas. Os cavalos. As ‘sangas de banho’, onde aprendera a nadar. E onde tinha descoberto Alice, Alice menina, Alice garota, aos quinze anos, mulher. A sua mulher.


    Era uma Carmelo, filha de Érico e Teresa Carmelo, da estância Gerônimo. Estância Gerônimo era lindeira com estância de Luciano, a Los Ríos. Nome castelhano desde quando se sabia, sempre na família. Duas estâncias. Luciano numa, Alice na outra, de onde vinha para banho de sanga. Alice paixão, namoro, amor. Tudo mantido secreto até que completasse 15 anos, quando os comunicados às famílias deixaram pais e mães não orgulhosos, mas satisfeitos. Tanto que Luciano achou um pouco suspeito. À noite, Seu Érico trouxe os espumantes para um brinde e até D. Teresa, sempre bela e reservada, bebeu. Luciano e Alice passaram a se ver todos os dias, dormindo lá e cá. Então decidiram universidades. Foi o êxodo para capitais, estudos, vida a dois em São Paulo, uma filha logo e depois mais nenhum, nada de gatos, apenas cachorros. Vários até o que tinha agora e que atendia pelo nome de Togo. Grande companheiro na solidão das noites paulistas esperando Alice chegar dos plantões, amigo de passeios e carinhos mútuos. Um cão resolve vários problemas, mas introduz outros na vida do casal, que o afeto os ensinou a desconsiderar.


    Caminhada com Togo. Felicidade do cão. Quando ainda havia um casal, o prazer de andar ao ar livre, nada de celulares, fones, era um acordo. Só mãos dadas, de que Luciano gostava mais do que ela. Também perguntas e conversas. Quando Alice se foi, Togo ficou na casa. Passou a ser apenas ele passeando com seu cão. Togo sentia a ausência de Alice. Luciano cantava e assobiava, imaginando distrair o amigo da tristeza que ele próprio também sentia. Chegava em casa e primeiro tinha uma boa conversa com Togo, rolavam pelo chão, simulavam lutas, dois amigos de fato. Com o tempo Luciano também aprendeu a ocupar o vazio mantendo diálogos com amigos que se admiravam ou com desafetos que mandava à merda. E conversas imaginárias com Alice, muitas. Acostumado com os balbucios e sussurros de Luciano, Togo sabia ignorá-los. Sem mais Alice. Togo.


    Mas no início, há vinte e poucos anos, as coisas davam certo e a vida começara vibrante. Alice num bom hospital, ele uma boa posição numa corretora de mercados agrícolas. Somados, um faturamento razoável. A filha, Laura, veio em seguida. A alegria de ser pai. Ver a alegria de ser mãe na reservada Alice. O mundo tinha mais luz do que Luciano podia suportar. Quando Laura tinha dez anos, surgiu a ideia de voltar aos estudos e tentar carreira diplomática. Queria entrar para o Itamaraty. Alice guardava silêncios enfáticos ao ouvi-lo falar sobre o assunto. Foi levando o curso de comércio exterior ao longo de quatro anos. Depois estudaria francês, alemão. Aos poucos a vida deixava de ser animadora. Luciano não largou as aulas de comércio exterior, alvo predileto de Alice:


    “Só você acha que pode virar diplomata aos 50.”


    “Pelos meus cálculos, dá pra começar mesmo aos 60. Eles sempre vão precisar de especialistas.”


    “Eles quem?”


    “Ué, o Itamaraty.”


    “Eles precisam de juízo, não de caixeiros viajantes.”


    Era como o chamava quando queria magoar. E, nessas conversas, era frequente que quisesse. Conversas em que Luciano pensava – mas não dizia –expressões como vai se foder, vai tomar no cu. Não utilizava esse vocabulário com naturalidade nem frequência. Mas era difícil resistir ao mau humor de Alice. Se tudo desse certo e ele entrasse para o Itamaraty, não iria acompanhá-lo. Essa era a fonte do mau humor. Ele em Brasília, ela em São Paulo. Ele numa embaixada europeia, ela em São Paulo. Ele numa embaixada africana, ela sempre ali – em São Paulo. Daí esta implicância? Daí. Continuava linda desde sempre, linda e intransigente. Numa das últimas conversas, Luciano sugeriu que queria para si mesmo realização profissional semelhante à dela. Alice olhou o marido, deu um riso seco e continuou a escovar o cabelo.


    “Não vou suportar viver períodos enormes sozinha.”


    “Isso não é bem assim.”


    “É bem assim.”


    No entanto não foi por isso que um dia Alice foi embora, mas porque estava cansada dele. Foi o que disse. Baixou a cabeça esperando que ele dissesse algo. Perplexo, Luciano percebeu que falava sério. Talvez fossem mesmo necessários muitos anos de convivência para alguém ser surpreendido pelo parceiro. É quando as defesas estão baixas, quando parece que a vida continuará em movimento contínuo, moto perpetuo, desde que nada seja mexido. Tudo findo, a vida parecia ter enguiçado. Não parecia que fosse suportar. Arrasado, Luciano não sabia o que dizer e não disse nada. Que ela pudesse querer separar não fazia parte de seus pensamentos. Como podia não ter percebido nada? O que queria dizer com embora? Viver em casas separadas? Tentar outro tipo de casamento? Alice não resistiu ao silêncio dele:


    “Conheci uma pessoa.”


    Eis como a conversa podia piorar. Era hora de falar. Atordoado, a primeira bobagem que veio à tona, Luciano disse.


    “Pessoa masculina?”


    Sempre achou que um dia Alice teria um romance com uma mulher. Mas naquele momento só obteve um olhar azedo de volta.


    Assim, Alice foi embora e com ela levava a vida inteira. Não havia lembrança de Luciano sem Alice, e isso parecia tão natural. No entanto tinham uma filha. Laura era estudante em Londres e falava na inevitável separação dos pais há anos. Achava absurdo que ainda estivessem juntos. Os pais riam, era equívoco juvenil e Luciano jurava que era mesmo. Laura insistia, convicta de que não serviam um para o outro. Bem, se estava errada antes, não parecia estar agora. Luciano admirou sua premonição. Naquela tarde ligou para a filha.


    “A mãe me contou. Sei lá o que dizer. Poxa, pai. Enfim. Como você está?”


    Então Alice se apressara a contar. Para ser a primeira.


    “Estou bem.”


    Laura ficou feliz por isso. Falaram um pouco dos desmandos do governo inglês.


    “E você, pai? Vai ficar sozinho?”


    “Vou.” Então Alice já contara tudo, o novo romance, quem sabe mesmo o nome do fulano ou fulana, coisa que a Luciano ela negara.


    “Isso não é bom, pai.”


    “Que você quer? Que eu consiga uma namorada até o próximo sábado?”


    “Você tem um prazo, pai. Daqui a duas semanas não pode mais estar sozinho.


    “E vou ficar bem. Estou de boas.”


    “Que bom. Amo vocês.”


    Duas semanas depois continuava sozinho. Mas não contou e nem Laura perguntou. A filha. Tantas saudades declaradas, tanta falta um do outro antes de desligar. Há dois anos a filha fora do Brasil. Luciano sentia um misto de saudades e orgulho da filha conquistando o mundo, exagero que Alice não perdia oportunidade de desdenhar. Não importava que fosse exagero. Aqueles sentimentos exacerbados compensavam a falta da filha. Afinal o mesmo sentimento fizera Alice ligar correndo e informar o novo romance. Desabafava nas caminhadas com Togo.


    “Por mim tudo bem, meu amigo. Apesar de jamais ter estado sozinho na vida, solidão me assusta. É um medo do que não conheço. Também esse desconheço. Me faz companhia? Faz?”


    Retomara os estudos para O Instituto Rio Branco, ‘sem dúvida vou ser um diplomata’, levava o trabalho cotidiano a sério como sempre. Três meses depois da noite da separação, Alice tinha um apartamento para morar. Combinaram que levaria suas coisas embora num sábado, viria com equipe de mudança e ele preferiu não estar presente. Ao longo dos dias seguintes foi descobrindo que Alice levara mais coisas que de direito, como todas as toalhas novas, a gravura do Iberê, o único faqueiro completo que tinham, enfim, muitas coisas. Decidiu que reclamar e discutir seria prolongar o passado que, de fato, já estava encerrado. Um mês depois, a solução pareceu fácil. Foi a um shopping e comprou de novo quase tudo que se foi. Na semana seguinte resolveu que precisava mudar a aparência do apartamento inteiro. Arrastou móveis da sala, dos quartos, do hall de entrada. Togo mantinha uma distância segura e olhava de longe, desconfiado:


    “Vamos tirar a presença dela deste apartamento. Isso aqui, agora, vai ser casa de homem! Logo vou comprar um cavalo”.


    Esta lembrança trouxe uma risada e depois um riso frouxo que vinha em golfadas e sabia ser histérico. Acompanhou-o como soluços a tarde toda. Parou quando decidiu que havia mudado o bastante. Mas o principal foi ter se mudado temporariamente para o quarto da filha, onde, inclusive, a TV era melhor. Passou os primeiros anos assim, só usava o quarto de casal quando havia alguma namorada passageira. Todos os namoros, mesmo aqueles com mulheres especiais e encantadoras, passaram a ser curtos. As visitas ao pampa e à estância Los Ríos foram se tornando cada vez mais raras. Talvez fosse por isso que nas duas últimas horas, dirigindo uma caminhonete alugada pelas estradas do sul, as lembranças se impusessem com tanto vigor e forçaram sua presença. Outono a pleno, sombras longas, dias sem vento e muitas cores no céu.


    Ligação de Seu Antero, o administrador, o homem que cuidava de tudo, além de praticamente sócio da família. Avisou que precisava de Luciano na estância. Não podia entrar em detalhes porque não os conhecia, mas precisava que Luciano fosse à estância porque Dona Alice pedira que ligasse e dissesse isso. Que ela não queria e não falaria por telefone. Alice.


    “Tá me deixando preocupado, Seu Antero.”


    “Também fiquei.”


    Seu Antero falava devagar, fazia pausas grandes. E gostava de frases.


    “Mas se atente porque a preocupação é bichinho tinhoso, Seu Luciano, quando vê tomou conta das ideias.”


    Fez um bom silêncio e acrescentou:


    “Mas to preocupado.”


    Depois de quase três anos, viagem ao pampa. De dentro da camionete alugada, viu a porteira da estância crescer à direita e Luciano, que não era dado a misticismos, intuiu que seria o prenúncio, o início de alguma coisa, um sinal, tudo, menos uma chegada.


    Seu Antero estava ao lado da porteira, a cavalo, não o vira chegar.


    “Bom dia, Seu Luciano. Chegou mais cedo.”


    “Camionete melhor.”


    Abrir e fechar a porteira Seu Antero fazia sem apear. Luciano seguiu pela estradinha, na direção da sede. O administrador seguiu devagar, levava o cavalo a passo. Luciano nem percebia a estrada passando. Imaginou-se chegando pela primeira vez. Faria uma apresentação de si mesmo a Seu Antero? “Sou Luciano, este. Já fui outro homem, casado com Alice, corretor e sócio de uma gráfica bem-sucedida que já não tenho mais. Ainda sou um pouco aquele. Mas também este aqui, o de agora, sem Alice, aproveitando a viagem pra ver se me perco nestes horizontes da estância e, uma vez perdido, me reencontre, forte, vigoroso.” O que, neste momento, não é de jeito nenhum. Falaria uma coisa destas para Seu Antero? De jeito nenhum.


    Luciano perdeu os pais num acidente de avião. Tinha 24 anos. Não conheceram a neta. Houve um inventário dividindo a propriedade em quatro partes, uma delas para Seu Antero, outra para Alice e duas para Luciano. A estância, seus campos e seus negócios estavam incluídas nas terras que couberam a Luciano. Alice vendeu seu campo. Seu Antero, que já era o capataz, passou a administrador.


    Gostava da sede, uma construção baixa e ampla com um enorme gramado à frente. Leva o olhar até a “figueira da declaração”, a árvore centenária ao fundo. Os avós e as irmãs da mãe brincavam que era o único monumento dedicado ao fim da liberdade e independência para homens e mulheres, pois foi onde várias gerações de apaixonados trocaram juras, anéis de noivado e combinaram casamentos. A figueira. Era como olhar uma foto antiga.


    “Um mate?”, Seu Antero chegava a passo.


    “Sempre”.


    Muitas perguntas, reparos nas cercas, trabalho no açude. Seu Antero não usava muitas palavras, “cercas tudo novinho em folha. O açude abriu de novo, trabalho miúdo, nem avisei.” O assunto predileto era o rebanho.


    “As ovelhas vão parir mais cedo este ano.”


    “E a lã?”


    “O de sempre.”


    Fazer Seu Antero falar era obra de que poucos eram capazes. Para seus padrões, com o que falara até ali, emudeceria o resto do dia. Talvez outra conversa. Mas não passou de assunto, pelo contrário. Ficou parado, olhando fixo para muito longe. Tinha o que falar.


    “Dona Alice teve aqui faz três dias.”


    Luciano queria justamente esse assunto. Era a razão de estar ali. De ter vindo. Mas pensava que não tinha havido mais do que um telefonema.


    “Aqui na Los Ríos?”


    Seu Antero não desviou os olhos do longínquo e confirmou. Ao seu lado Luciano encontrou calado a mesma distância para olhar. Tudo como que congelava, a paisagem, as nuvens, até a brisa, tudo paralisado.


    “Desde a separação não esteve mais aqui.”


    “Não senhor.”


    E Luciano sempre fora. Como o pai. Quando vivo, sempre viajando. Assuntos abordados, assuntos suspensos. No entanto seus pais não tinham nem de longe viajado tanto quanto Érico e Teresa, os pais de Alice. Não, pelo menos tanto quanto Érico, não. Um Marco Polo dos pampas. Teresa raramente acompanhava o marido. Ficava na estância, como tantas gerações de mulheres, esperando o marido voltar. Alice podia aparecer ali, como visita, como ex-mulher do proprietário, como amiga, enfim. Mas, desde a separação, nunca o fizera. Seu Antero movimentou um olho para Luciano, indicando que aguardava a pergunta.


    “Sozinha?”


    “Com um sujeito alto e um menino. Um guri.”


    “É filho dela.”


    “Parecido com o senhor.”


    “Não é meu. É dele.


    Luciano esperava que Seu Antero percebesse que teria sido melhor calar desde logo. Dona Alice tinha um filho que não era de Seu Luciano. Seu Antero talvez pensasse que não parecia que fosse assim, mas pra que falar? Como ele mesmo dizia, homem é bichinho triste e, como dizem, depois que a bobagem está feita, não custa insistir.


    “Parece o senhor.”


    “Faz vinte anos que tivemos Laura. O homem alto é o pai do garoto.”


    Seu Antero preferiu ir adiante.


    “Pois o tal pai veio junto. Vieram de três.”


    Luciano calou. Coisas mudaram na vida, não sabia se para melhor. Antes da separação nem parecia um casamento tão ruim. Diria que normal. Esperou terminar a cuia. E então, aos poucos, Luciano falou. Sobre o tempo de Alice que havia encurtado, clínica, hospital, hospital, clínica. Morava num, fazia as refeições noutro. Mal se viam, não se falavam. Tudo disse rápido, tudo escondido aguardando confirmação que a voz alta conferia. Disse a Seu Antero que não se viam mais, que o tempo de Alice continuava pouco, pouquíssimo.


    “Além disso não teria um filho com Alice agora. A criança não saberia quem é sua mãe.”


    Seu Antero pensou um pouco no sentido daquilo tudo.


    “A planta vareia pela terra, Seu Luciano. Em cada terreno dá de um jeito, mas tudo é da mesma semente.”


    Insistência irritante:


    “Não é meu. Não nos vemos. Não falamos. E nós dois não vamos mais falar sobre isso, Seu Antero. Amanhã vou saber o que ela quer, resolver e depois vou embora.”


    “Se é de gosto.”


    Preferia que Alice não estivesse na região. Preferia que Alice não estivesse no estado. Olhou ao longe e suspirou com a beleza das coxilhas. Antero como que adivinhou a saudade.


    “De a cavalo é um pulo.”


    “Sim.”


    Montados, foram seguindo corredores até chegar na divisa com os Carmelo. A estância Gerônimo se esparramava bonita entre umas sangas e um lindo açude, enorme, que Luciano não conhecia.


    “É grande porque é água deitada.”


    Luciano gostava desse jeito de acertar em cheio com palavras.


    “Não tem fundura. Chega no joelho, no máximo.”


    Era novidade mesmo assim.


    “A criançada que gosta. Entram disparando a cavalhada, volta tudo uma lambuzeira de barro.”


    Realmente, agora Seu Antero parecia uma matraca que não parava mais de falar. Luciano sabia por quê. Ouviu falar, contaram coisas, e agora foi juntar as peças:


    “O senhor andou descobrindo filho que não conhecia, Seu Antero?”


    Então, silêncio. E Luciano compreendeu. Era isso: Antero, o pai das gêmeas moças bonitas, descobriu que tinha mais um filho, e dessa vez o filho homem que estava faltando. Então era seu filho nas cavalgadas pelo açude da Gerônimo? Era.


    “Fico feliz pelo senhor.”


    “Seu Luciano, mesmo neste mundo pequeno, andança pode parecer de muitas léguas. Nem sempre o sujeito cuida por onde andou. Se vai adiante e esquece. Não fiz por fugido, mas por não ter lembrado.”


    “Eu sei, Seu Antero.”


    “Se o homem faz errado por fora, conserta por dentro e faz melhor de uma vez só.”


    Luciano resolveu deixar para encontrar Alice na manhã seguinte. Seguiram a passo pelo corredor do campo, afastando-se da sede da Geronimo e voltaram para casa.


    À noite as gêmeas de Seu Antero prepararam comida de estância, carne ensopada, aipim, feijão, mogango, arroz. Tudo precedido por boa cachaça – a “canha” – da região de Santo Antônio. Luciano abriu um vinho do estoque da casa, que bebeu sozinho. Esperou conhecer o menino, mas nem sinal. Não quis perguntar. Talvez as filhas não soubessem, talvez nem o guri soubesse. Luciano considerou que era sempre melhor ficar calado. Depois, bastou um pala nos ombros, sentar na varanda, uma cadeira de balanço para sentir o frio no rosto. O corpo chega agradecer o pala.


    “Se fosse noite clara, dava pra ver as coxilhas.”


    Seu Antero ainda falante.


    “Sobre o guri...?”


    “Obrigado por não perguntar.”


    “As gêmeas sabem?”


    Muito lentamente moveu mais o queixo do que a cabeça. Não.


    “E o guri?”


    “Nem.”


    Terminou de fechar o palheiro. Luciano recusou, há anos não fumava. Seu Antero assentiu levemente, como que concordando que era o mais acertado a se fazer. O que sempre fascinou Luciano é que, a cada gesto, Seu Antero parecia, na verdade, imóvel. Estático, Luciano pensou. Um balé estático. Gestos que pareciam lentos eram, na verdade, precisos e curtos, sem qualquer desperdício. A síntese mais síntese de cada movimento. Bom de ver Seu Antero, homem do campo, das lidas rústicas, dos prazeres simples, ser também este bailarino minimalista na noite do pampa. Preparando, acendendo e pitando seu palheiro. Luciano olhou a coxilha invisível, preparando-se para não pensar em nada. Um vulto pálido moveu-se por uma brecha da noite. Desapareceu.


    “Lebre.”


    Seu Antero concordou com as pálpebras.


    “Lebre.”


    Luciano deu uma embalada na cadeira. Amanhã veria Alice. Saber por que não podia ligar e dizer o que queria. Por que precisava encontrar Luciano na estância. Mas ele gostava de ter vindo. Mesmo assim, foi por ela ter chamado que estava ali.
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    E por que ninguém sabe onde Alice está? Luciano acordou com esse pensamento. Amanhecer na estância era cedo e lindo. Foi até a janela receber o ar frio no rosto. Voltou para cama antes do fim do espetáculo e pensou no que Alice queria, por que não ligara direto para ele, por que não atendia suas chamadas, o que podia estar precisando. Mas não deixar ninguém saber onde está? Alice não era de fazer cena, de procurar atenção. Não. A razão daquele chamado inusitado havia de ser séria. Teria a ver com o garoto cuja paternidade recém-descoberta deixara Antero tão faceiro? Algum problema com a mãe? A bela Teresa, inatingível, será que o problema era com ela? Durante muito tempo Luciano achou Teresa mais bonita que a filha. Nas raras vezes em que Teresa se permitia um banho de sanga com a filha e amigos, a imagem dela saindo da água com os cabelos escorridos, os ombros largos, o queixo bonito, era marcante. Luciano a guardara para sempre. O tom de voz sereno quando falava com a garotada, a fala segura e, ainda assim, suave. Agora, adulto, Luciano achava que Teresa talvez fosse a mistura equilibrada dos vários femininos de uma mulher. Teria a ver com o recado de Alice? Quem sabe Teresa estivesse namorando alguém, era típico da filha ter ciúmes da própria mãe. Seria isso? Mas para que se abalar até ali? Tudo podia se resolver por telefone. Afinal, pouco havia que ele pudesse fazer a respeito. Isso podia ser feito num restaurante em São Paulo. Então Luciano lembrou de algo intrigante. Como Alice conseguira se liberar tantos dias do hospital e da clínica? Seu Antero esconde algo?


    “Escondendo? Não senhor. Ela disse isso, que não ia falar por telefone.”


    “Mas não se sabe onde ela está?”


    “Ninguém.”


    Luciano não sabia o que pensar. A Alice que conhecia era objetiva, sincera, sincera até demais. Nada de joguinhos e segredinhos. Ligações misteriosas, sumiços, tudo aquilo era insólito demais.


    “To grávida”, certa vez ao telefone. Luciano não falou. “Sabemos há quatro meses, mas tava sem tempo pra te avisar. Menino.”


    Sem tempo de pegar o celular e falar com ele? Bem, não era a primeira desculpa esfarrapada, mas provavelmente a primeira em assunto aparentemente importante. Importante para ela, porque para Luciano foi uma notícia grau 4 de interesse. Apesar de ter dormido muito pouco na noite seguinte pensando que gostaria que o filho de Alice com aquele sujeito chamasse Luciano. Bobagem. O sujeito jamais aceitaria.


    “Muito bem, Seu Antero. Vem comigo? Vamos de a cavalo.”


    “Mas Dona Alice ainda não apareceu. Agora faz tempo demais.


    “Duas noites?”


    “E os dias também. ‘Sorte pouca precisa de juízo muito’, Seu Luciano.”


    “Mas que sorte pouca, Antero? Que é isso? Alice foi passear. Talvez uma queda do cavalo, talvez uma ida pra cidade e visita a conhecidos. Como tu sabe que ainda não apareceu?”
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