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    Miedo y el río es un inusual relato escrito con vis poética y tintes surrealistas. En él conviven de una manera sorprendente el misticismo reflexivo de San Juan de la Cruz, el onirismo Lovecraftiano de los viajes de Randolph Carter y un cierto eco de la espiritualidad de Khalil Gibran. Aunque, lo que más resuena en sus páginas, es el hondo diálogo socrático en que se enfrascan los peculiares personajes de la obra.




    Ignacio Escañuela ha sabido construir una obra polifónica, alejada de psicologismos, que se adentra de manera pertinaz en debates de hondo calado filosófico, y que no deja de sorprender ni un instante a lo largo de sus escasas pero contundentes páginas. Una novela anómala, de difícil catalogación y necesaria.
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    Yo vi el lunes apariciones. Aunque nadie lo crea, yo las vi. Sin embargo, en verdad, nadie queda para oírme.




    Yo vi, en efecto, luces saliendo del río, y cada una tenía su cuerpo de agua. Y vi engendros de la luna, y pájaros de fuego.




    Y de las estrellas se desprendieron luces rojas, y lo que sentí fue temor. Vi como los cabellos de las personas se tensaban como cuerdas de alambre, y después se retorcieron hasta caer sobre la tierra y deslizarse como serpientes.




    ¡Pobres hombres!, antes de morir todos sintieron un dolor intenso. Algunos, llagas que les devoraban el cuerpo o fuego que les consumía desde las manos hasta el corazón. Otros se achataron o se alargaron, sus ojos saltaban de sus órbitas e iban picoteando el suelo sin dejar de mirar. ¿Quién sabe lo que fue de sus almas?, ¿quién puede ver el interior de los demás?, ¿quién se atrevería a decir qué existe, o, al menos, existió alguna vez? Solo les unió el desamparo, mientras en la ciudad no se escuchaba más que gritos.




    ¿Por qué fui yo preterido? Quizás alguien debía ser el observador, o pudo ser por azar. Tal vez tenía demasiado miedo como para sentir ese dolor que aniquila al cuerpo y al alma. Ni siquiera sentí pena, ni ahora la tengo. Primero, me colmó el miedo, después el horror.




    ¿Qué sucedió y por qué? Ahora queda el rastro de esas vidas: manchas sobre las piedras, el asfalto o la tierra. Todos los demás seres siguen viviendo. ¿Será que yo carezco también de alma?




    Se apagarán las estrellas que existían mucho antes de nuestro nacimiento, pero ya no estaremos aquí.
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    ¿Cuál fue la primera señal? La hoja de un naranjo que vuela en su caída, la fruta madura que se demora mientras fenece. ¿No habéis oído el canto de los árboles?, ¿nunca habéis caminado por un bosque de altos árboles, a oscuras?




    Sí, la primera señal fue, sobre la ciudad mientras los árboles cantaban y gemían, el cielo azul del anochecer. Y fue cayendo el día, como solo una vez puede uno desaparecer, murmurando su propia desgracia. Los edificios, desde su triste herrumbre corrompida, contemplaron ese cielo, y los hombres transcurrían inconscientes por las calles. Los sueños gritaron «estoy muerto».




    ¡Cómo disfrutan los árboles de su propio esplendor estacional! Pero cuando termina, ¿habéis percibido el llanto de las hojas que caen?




    Y, al fin, se fue yendo, de la manera como la hace el que ya no volverá. Fue partiendo hacia la última playa con el último resplandor. Lo hizo lentamente, como las palabras repetidas, dando la impresión de eternidad. Yo era la hoja.
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    ¿Habéis oído el canto del sol cuando está sangrando?, ¿habéis escuchado el rumor de su sangre al escurrirse por las hojas del árbol? Quien ha escuchado una sola vez a los pináculos rojos de las olas hablando, ya no volverá a ser el mismo. Una noche mi alma cabalgó sobre las nubes más finas y altas, siguiendo al sol.




    La luz del amanecer me atrapará tendido en el lecho. Quien la ha visto una vez, entrando como un ladrón, nunca más podrá dejar el miedo, nunca volverá a dormir sin lujuria.




    La luz del amanecer le dice a tu alma dolorida: «Tú estás solo, yo calmaré tu sed». Hará desaparecer la noche de tu alma, pero te irá quemando. Un nervio abrasado no puede volver a vivir.




    ¿Has oído la respiración de la luz del alba? Alienta tus pulmones y te los revienta. ¿Has oído la voz de la soledad de tus ojos? Ellos te acusan y te dicen «tú nunca podrás tenerme».




    Sí, el atardecer habla de tus recuerdos, el amanecer te ofrece tu propia nada. Tú le crees.
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    La segunda señal fue la carrera de los perros sobre el fondo rojo. La presa no podría sostener la carrera. Querría reconciliar sus piernas con el suelo, confundir el objeto del sentido con el de la razón, pero solo le mueve una esperanza vana.




    No, la vida no debía ser así, debía ser hermosa como aquel rojo. Nunca jamás podría retornar al pasado y, por ello, lo amaba más.




    La tercera señal fue el aire habitado por la multitud de pitos. De madrugada, se despertaba con el corazón desbocado y me sangraban los oídos del dolor, dolor. El grito no puede sofocarse, ninguna pared lo detiene, ningún cristal permanece indemne, ninguna locura larvada deja de extender sus majestuosas alas.




    Él abrió la tercera señal con las manos, y las manos le fueron arrancadas. Miró el interior, y sus ojos le fueron arrebatados de las cuencas. Escuchó las voces tumultuosas del abismo, y sus tímpanos estallaron en la inocencia del que todo lo puede perder. Él sacó su corazón al aire del abismo, y tanto pavor tenía que ninguno de Ellos quiso comerlo. Le fue transigida la vida para que fuese el dolor del universo.




    El grito troncha el alma. Solo el temor le salvó. La tercera señal fue la comunidad de lo humano, el desamparo.




    Soñó que abría las páginas de Urbatel y que Aratrón le concedía la longevidad: «Vivirás tanto cuanto viva el último hombre». Cuando despertó, vio la luz circuncidando la luna, una luna gibosa, magna, y supo que su sueño sería realidad. Sobre el río se extendió la neblina y fue subiendo hacia la ciudad, con solo los borrachos y noctámbulos como testigos. Entonces supe que yo era él.
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    Se enfriará este maldito sol y nada quedará que me recuerde. En ninguna playa se recordará mi nombre, mi sombra desaparecerá para siempre, mi visión se extinguirá sin mí. Volará Ícaro eternamente hacia el Sol, Prometeo sentirá su hígado siendo devorado, continuará Ulises oyendo a las sirenas, seguirá Baco cruzando la laguna con Caronte para hallar un poeta, seguirán las heladas estrellas iluminando las noches…, pero yo ya no estaré aquí.
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