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Introducción


  


  El mito del antiamericanismo





  «¿Por qué no les gustamos?» Corría el año 1913, cuando el New York Times se hacía esta pregunta refiriéndose a los canadienses, y creía tener la respuesta: debido a una «irracional animosidad» y a la «envidia»1. No era la primera vez que este periódico intentaba explicar a sus desconcertados lectores por qué había tanto resentimiento en el extranjero hacia lo que muchos consideraban «el mejor país del mundo»2. En 1899, un editorial titulado «¿Por qué nos odian?» aseguraba que la hostilidad del extranjero se debía a la «envidia» por nuestro «éxito político, social e industrial»3. Esta misma pregunta fue formulada una y otra vez a lo largo del siglo XX y, en cada ocasión, el enigma se resolvía median-te la siempre reconfortante proclamación de los pecados del extranjero y de las virtudes estadounidenses.




  Si pegamos un salto hacia delante de casi un siglo, aterrizamos en un momento de auténtica angustia nacional: los horribles ataques del 11 de septiembre, unos sucesos sin precedentes en nuestra historia. «¿Por qué nos odian?», se preguntó entonces el presidente George W. Bush dirigiéndose al Congreso, a la nación y al mundo entero, y proponiendo inmediatamente una respuesta: «porque odian nuestras libertades»4. Esto fue seguido de toda una oleada de investigaciones (gubernamentales, periodísticas y académicas) sobre el desconcertante fenómeno del «antiamericanismo». Desde ese calamitoso día de 2001, ha habido más de 6.000 artículos de prensa hablando del tema5. Sigue una pequeña muestra de sus titulares: «Por qué al mundo le gusta odiar a América», «El antiamericanismo, un “ismo” en alza», «Un odio irracional», «Odiar a América es odiar a la Humanidad»6. El consenso nacional al respecto no ha hecho sino reforzar lo que los estadounidenses llevan un siglo escuchando: los extranjeros son irracionales y están mal informados sobre el mejor país del mundo.




  El siglo XXI ha traído consigo nuevas razones sobre la urgente necesidad de entender un fenómeno como el antiamericanismo, pero los debates recientes no han supuesto, en su mayoría, sino enésimas repeticiones de los mismos tópicos, de cuya naturaleza repetitiva somos sin embargo inconscientes, pues carecemos de memoria histórica sobre este fenómeno. Planteándose el concepto de «antiamericanismo» en un sentido literal, muchos se preguntan directamente por qué ciertos grupos e individuos están resentidos o se oponen a Estados Unidos y buscan la respuesta en los ámbitos de la psicopatología, de la maldad o de la ignorancia, «una dinámica irracional […] que emana de la necesidad de los seres humanos de explicar las desgracias que azotan su existencia eludiendo su responsabilidad sobre las mismas»7. Así nos enteramos que el antiamericanismo está «acantonado en la psique del mundo» porque los extranjeros son reacios a la modernidad o porque no les gusta la democracia8. Pero no nos hemos detenido a pensar hasta qué punto el propio término hunde sus raíces en el pasado estadounidense, resultando pues esencial estudiar su historia para comprender su significado y el círculo vicioso en el que ha encerrado a la visión estadounidense del resto del mundo. Este libro pretende pues demostrar cómo, muy frecuentemente, este concepto de «antiamericanismo» es el responsable de enormes errores analíticos de comprensión de las condiciones vigentes en el extranjero, contribuyendo así a decisiones políticas ineficaces que, a su vez, suelen incrementar aún más la hostilidad exterior hacia Estados Unidos.




  Si se piensa un poco, en el fondo la expresión «antiamericanismo» debería resultar tan insólita y excepcional como para exigir un análisis más detenido; no se suele hablar de «antigermanismo» ni de «antimexicanismo», aunque toda nación haya suscitado en algún momento sentimientos de hostilidad y haya provocado desagravios históricos. Pero cuando aparecen resentimientos y odios hacia otros países, no solemos elevarlos a la categoría de ideologías ni buscamos sus causas en los ámbitos de la psicología profunda o de la oposición a grandes principios primordiales como la libertad o la democracia. Indudablemente, el desprecio hacia Estados Unidos abunda en todo el mundo –los prejuicios nacionales siempre han constituido uno de los pasatiempos más populares en todas partes–, lo que no es suficiente para explicar por qué solo se ha convertido en un «ismo» en el caso que nos ocupa. Cuando medio planeta se burlaba del exprimer ministro italiano Silvio Berlusconi, los italianos no se pusieron a denunciar, voz en grito, un brote de «antiitalianismo». Cuando los brasileños y los argentinos chocan por cuestiones territoriales o de liderazgo regional, nunca plantean que la verdadera causa del conflicto sea el «antibrasileñismo» o del «antiargentinismo» del vecino. Las escasas expresiones vagamente comparables a la del antiamericanismo se han dado históricamente en regímenes totalitarios o imperialistas, lo que revela unos extraños «compañeros de cama» lingüísticos de Estados Unidos. Los defensores del Imperio británico también acudían a la «anglofobia» para explicar por qué su «misión civilizatoria» suscitaba oposiciones en los territorios colonizados; en cuanto a la Rusia imperial, «defensora de los eslavos», también consideraba que los pueblos que se resistían obstinadamente a su férreo dominio cultivaban la «rusofobia». Los nazis denominaban Undeutsche (‘antialemanes’) a sus opositores, mientras la URSS acusaba a los disidentes de «antisovietismo» por desviarse de la doctrina oficial. «El poder tiende a confundirse a sí mismo con la virtud», en palabras del senador J. William Fulbright, una tendencia que hace toda oposición al poder un fenómeno desconcertante para los que lo ejercen9. Que una democracia adopte expresiones imperiales es algo que sin duda vale la pena investigar a fondo.




  Nosotros, los estadounidenses, no estamos acostumbrados a considerar a nuestro país como uno más en una larga serie de imperios, que no difiere de forma sustancial de muchos del pasado. Así, hemos desarrollado el concepto de «antiamericanismo» como algo tan trascendente como la misión histórica de nuestra nación, asumiendo que es la bondad inherente a Estados Unidos lo que inexplicablemente suscita resistencias en el resto del mundo. Este libro difiere de otras investigaciones sobre el antiamericanismo en que analiza el concepto en sí mismo: cómo se ha desarrollado, qué significados ha adoptado en diversos momentos y qué funciones ha desempeñado en la política interior y exterior del país. Un hallazgo sorprendente consiste en que nuestra concepción del antiamericanismo nos ha llevado a repetidas interpretaciones erróneas sobre los comportamientos de las personas y naciones, con efectos en realidad perniciosos para nuestros intereses. En vez de preguntarnos: «¿Por qué nos odian?», «¿por qué hay tanto antiamericanismo?», tal vez deberíamos empezar a cuestionarnos: «¿Por qué este tipo de conceptos existe solo en Estados Unidos?» y «¿cómo ha afectado a nuestras relaciones con el resto del mundo?».




  
EL MITO





  Los «antiamericanos» han recurrido durante siglos a la fabricación de mitos y estereotipos, desde las teorías degeneracionistas del siglo XIX, proclamadas por personalidades como Cornelius de Pauw o el conde de Buffon, según las cuales el inhóspito clima de Estados Unidos atrofiaba inevitablemente el desarrollo de las personas y animales, hasta los rumores «pos11 de septiembre», según los cuales los ataques habrían sido orquestados por una conspiración de la propia Administración Bush. Tales «mitos antiamericanos» han sido minuciosamente diseccionados por un creciente ejército de comprometidos patriotas conocidos como los «caza-antiamericanos»10. Su cabeza más visible es Paul Hollander, un refugiado húngaro que ha desarrollado una larga carrera académica en Estados Unidos11. Hollander se ha unido a otros académicos que consideran que toda oposición a este país constituye un síntoma de enfermedad psicológica o moral. «Emociones tan primarias como la envidia, el resentimiento y la frustración –escribe Victor Davis Hanson– explican por qué las élites de todo el mundo condenan a los americanos por lo que somos o lo que representamos, en vez de juzgarnos por lo que realmente hacemos»12. Puesto que «Estados Unidos plantea un orden moral superior –asegura Russell Berman–, el antiamericanismo supone la expresión del deseo de eludir dicho orden moral»13.




  Otros investigadores «caza-antiamericanos» se han dedicado a recopilar extensísimos registros de citas o declaraciones de extranjeros diciendo cosas bastante maliciosas y a veces absurdas sobre Estados Unidos y los estadounidenses, confeccionando así una auténtica galería de notables granujas «antiamericanos», para demostrar, de manera bastante convincente, que hace tiempo que existe una enorme corriente de sentimientos manipulados en contra de nuestro país14. Este libro no se va a dedicar a repetir nada parecido. En vez de proponer una enésima catalogación de mitos antiamericanos, los capítulos que siguen se van a centrar en lo que he denominado «el mito del antiamericanismo», consistente en la convicción de que toda crítica interna hacia Estados Unidos procede de ciudadanos desleales y de que toda oposición externa emana de la malevolencia, de sentimientos anti-democráticos o de patologías psíquicas que sufren los extranjeros.




  Los mitos son historias que nos contamos a nosotros mismos para explicar cómo funciona el mundo y para dotar de sentido a los acontecimientos. El antropólogo Claude Lévi-Strauss no usaba el término «mito» como sinónimo de false-dad, sino para referirse a una historia que, junto a otras, aporta la base de lo que una cultura considera verdadero15. Este investigador señala, entre otras cosas, que los mitos tienden a dividir el mundo mediante oposiciones binarias: el bien contra el mal o los que están dentro contra los que están fuera. Roland Barthes –cuyas ideas influyeron en la ejemplar investigación de Philippe Roger sobre el antiamericanismo francés– defiende que los mitos son «naturalizados» mediante su frecuente repetición, en un proceso de «sedimentación», hasta que se convierten en ideas hechas propias del sentido común (doxa)16. Este proceso posee importantes implicaciones políticas, pues los mitos que logran alcanzar ese estatus de verdades evidentes constituyen la base de las ortodoxias políticas, excluyendo automáticamente toda perspectiva alternativa sin necesidad de probar ni de argumentar nada.




  Asegurar que el antiamericanismo es un mito no equivale pues a decir que no existe un sentimiento antiamericano. Los prejuicios genéricos tienen un efecto distorsionador en las relaciones internacionales, pues privan a sus poseedores de una valoración serena de las intenciones y comportamientos de otros países. Cuando algún líder extranjero explica las políticas de Estados Unidos afirmando que los estadounidenses están enloquecidos por el poder o son unos ateos materialistas, lo que está haciendo es acudir a estereotipos muy simplistas, cuya utilidad no es mayor que decir que los italianos son caóticos, los alemanes inflexibles o los asiáticos una raza enigmática. Por otro lado, cuando algunos críticos reducen un fenómeno tan infinitamente complejo como la globalización a una conspiración estadounidense o explican cualquier cambio político indeseado en sus países como obra de una todopoderosa CIA, como si esta fuera el único actor en el escenario internacional, se están engañando a sí mismos y socavando su propia capacidad de oponerse realmente a las políticas que rechazan.




  Si los mitos antiamericanos han abocado pues a algunas personalidades extranjeras a un callejón sin salida, de cara a comprender el relativo declive de sus propias sociedades frente a un creciente poder de Estados Unidos, esta misma lógica también ha funcionado en un proceso similar de sedimentación mediante repetición, que ahora amenaza en dar cuerpo a un consenso académico con efectos profundos y lamentables sobre nuestros propios gestores políticos y sobre el público estadouni-dense en general. He acometido la labor de escribir este libro porque aquellos que ignoran la historia de este término –que, por ejemplo, piensan equivocadamente que su origen se remonta a 1901, más de un siglo después de su verdadero nacimiento–, están en realidad contribuyendo a su proliferación como categoría explicativa, a pesar de ser un concepto que oscurece mucho más de lo que alumbra.




  La principal función del mito del antiamericanismo en Estados Unidos y la principal preocupación de este libro consiste en el empobrecimiento del discurso político sobre nuestra sociedad, y especialmente sobre las relaciones exteriores del país, pues este concepto se alza entre los gestores políticos y su capacidad de obtener información potencialmente útil del extranjero, o bien de mejorar sus políticas mediante un mejor conocimiento del mundo. Un ejemplo reciente puede ayudar a aclarar este planteamiento.




  En 2002, el presidente francés Jacques Chirac advirtió a Estados Unidos de que era preferible no invadir Iraq, basándose en parte en la mala experiencia de su país (y también personal) en la invasión de Argelia. La reacción estadounidense fue rápida y contundente: se lanzó una campaña de boicot a los productos galos, se quemaron banderas tricolores y se vertieron en las alcantarillas botellas de vino francés. La cafetería del Congreso revisó su menú para eliminar cualquier producto con denominación francesa, sustituyendo las french fries [‘patatas fritas’] por las Freedom Fries [‘Patatas fritas de la libertad’] y el french dressing [‘aliño francés’] por el Freedom Dressing [‘Aliño de la libertad’]. Varios miembros del Congreso dieron discursos en los que pedían que los cuerpos de los soldados estadounidenses enterrados en Normandía fueran devueltos a su patria, pues el suelo francés ya no era digno de acoger en su seno a nuestros héroes. Mientras tanto, las manifestaciones mundiales más enormes de toda la historia de la Humanidad reunieron a millones de personas de todo el planeta para exigir a Estados Unidos que no comenzara una guerra cuyo sentido estaba siendo vivamente cuestionado. No obstante, la mayoría de los estadounidenses decidió ignorar esta nueva «efusión antiamericana» y unirse para apoyar la decisión de su presidente, cuando este ordenó a las tropas que marcharan hacia la peor debacle en política exterior de los comienzos del siglo XXI17.




  Este episodio supuso, para todo historiador, un extraño déjà vu: en los años sesenta, el entonces presidente francés Charles de Gaulle ya advirtió a Estados Unidos contra la idea de una intervención militar en Vietnam, basándose también en parte en la pésima experiencia francesa en la guerra de Indochina y prediciendo que una nueva guerra en ese rincón del planeta iba a durar una década y acabar con una derrota estadounidense. Como Francia mantuvo su oposición a la guerra de Vietnam, así como a otras políticas de Estados Unidos, en este país se lanzó una campaña de boicot a los productos franceses, quemándose banderas tricolores y vertiéndose vino francés en las alcantarillas. Algunos congresistas pronunciaron igualmente discursos reclamando la repatriación a Estados Unidos de los cuerpos de los soldados enterrados en Normandía, pues el suelo francés ya no era digno de acoger en su seno a nuestros héroes. En cuanto a las masivas manifestaciones anti-guerra que tenían lugar en todo el mundo, fueron simplemente tachadas de manio-bras antiamericanas. Funcionarios de nuestro gobierno calificaron el «antiamericanismo» de Charles de Gaulle de «obsesión compulsiva» y ordenaron a las tropas estadounidenses que marcharan hacia la peor debacle en política exterior de todo el siglo XX18.




  Décadas después, el exsecretario de Defensa Robert McNamara, lleno de remordimientos, se lamentó por no haber hecho caso a las advertencias de Charles de Gaulle; exactamente igual que muchos estadounidenses que ahora se arrepienten de la decisión de invadir y ocupar Iraq19. No es que los franceses ostenten el monopolio de la sabiduría; de hecho, todos y cada uno de sus presidentes han seguido una ambiciosa agenda de promoción de los intereses galos en todo el mundo, entrando a veces en competición con los intereses estadounidenses. Pero la creencia de que la política exterior francesa se mueve básicamente impulsada por el «antiamericanismo», en vez de proceder de unos puntos de vista que merecen ser considerados por sí mismos, ha impedido una serena valoración de las alternativas.




  
DEFINICIONES





  Esta función del mito del antiamericanismo –su capacidad para equivocar gravemente a los que recurren a él– ha sido ampliamente ignorada en la literatura académica y brilla por su ausencia en los debates gubernamentales y mediáticos. El término «antiamericanismo» es definido de forma muy variada, como una ideología, un prejuicio cultural, una forma de resistencia, una amenaza, como una forma de oposición a la democracia, de rechazo de la modernidad o como una envidia neurótica del éxito estadounidense20. La mayor parte de los investigadores están de acuerdo en que las simples críticas a Estados Unidos no suponen en sí mismas necesariamente una manifestación de antiamericanismo y especifican que han de darse por lo menos dos elementos para considerarlas como tal: una hostilidad específica hacia Estados Unidos (más que hacia otros países) y un odio generalizado en el mismo sentido (que no afecte a la mayor parte, sino a todos los diversos aspectos de este país). Así pues, los extranjeros pasarían de ser críticos a ser antiamericanos si se centran, de manera injusta, en los defectos estadounidenses, pasando por alto los de otras sociedades, especialmente los de la propia, convirtiéndose así en «obsesos» del antiamericanismo21. Su visión debe ser monolítica: «El antiamericanismo supone una oposición sistemática a América en su conjunto», señala Ivan Krastev22. Lo que implica: «un odio transfronterizo hacia las políticas, cultura y pueblo america-no», escribe Brendon O’Connor23. El antiamericanismo es un «rechazo de América en su totalidad», según Peter Krause. «Un rechazo por norma, generalizado y global de América y de todo lo americano», asegura Andrei Markovits24. Barry Rubin y Judith Colp Rubin afirman que el antiamericanismo percibe a Estados Unidos como «total e inevitablemente malévolo»25. Estos dos requisitos: un odio específico a Estados Unidos –odiar a este país más que a ningún otro– y un odio indiscriminado –odiar todo lo que esté relacionado con el mismo–, poseen el atractivo de aportar solidez al análisis y de garantizar su clasificación tanto como ideología y como prejuicio.




  En cualquier caso, si efectivamente aceptamos esta definición, «la galería de los monstruos» quedaría en realidad muy desangelada. Pues la mayoría de los que critican a Estados Unidos suelen criticar igualmente a sus propias sociedades, salvo tal vez ciertos discursos de Estado y de chovinistas ultraderechistas. Los críticos más frecuentemente tachados de «antiamericanos» suelen ver tanto la paja en el ojo ajeno como la viga en el propio. El filósofo Jean-Paul Sartre, a menudo citado como el más destacado antiamericano en Francia, fue desde un primer momento altamente crítico con la complicidad francesa en el Holocausto, en un tiempo en que sus compatriotas preferían creer que todo el país había estado en el maquis. También criticó con virulencia el dominio de Francia en Indochina y Argelia, rechazando tanto el racismo francés como el estadounidense26. El célebre escritor mexicano Carlos Fuentes, etiquetado como «antiamericano» por el Departamento de Estado, ha planteado durante décadas una amplia crítica social, con frecuentes denuncias de la represión y corrupción del gobierno mexicano27. Numerosos intelectuales alemanes de posguerra, rutinariamente acusados de antiamericanismo, como Heinrich Böll, Hans Magnus Enzensberger, Günter Grass y otros, sin duda criticaron las intervenciones militares estadounidenses, pero dedicaron mucho más tiempo y tinta a criticar numerosos aspectos de su propia sociedad que consideraban antidemocráticos o inhumanos, desde el reciclaje de antiguos nazis dentro del gobierno de Alemania Occidental hasta el coqueteo con la violencia del ala más extremista del movimiento estudiantil28. Además, todas estas personalidades también han alabado ciertos aspectos admirables de la sociedad estadounidense. Así que considerar su pensamiento propio de un «antiamericanismo obsesivo» supone poner todo el proceso de análisis patas arriba: sus críticas hacia Estados Unidos son un efecto de su pensamiento, no la causa del mismo; un pensamiento por lo general variado y en evolución (y abierto al debate), arraigado en un profundo compromiso con los problemas de sus propias sociedades.




  También ha habido intentos de desarrollar definiciones menos partidistas del término. Algunos investigadores han entendido el «antiamericanismo» como sinónimo de oposición al poder estadounidense. En su sofisticada investigación sobre las relaciones entre Estados Unidos y Latinoamérica, Alan McPherson habla de «antiamericanismo» para referirse a «toda una serie de estrategias populares contra Estados Unidos […] una resistencia idealista pero confusa a unas políticas estadounidenses idealistas pero confusas»29. Una definición sensata en el contexto de su investigación, como lo es el uso realizado por Richard Kuisel del calificativo de «antiamericana» para describir la política cultural francesa. Pero parece que, en cualquier caso, el discurso público y el oficialismo han permanecido inmunes a usos mucho más cuidadosos del término en ciertos textos académicos30. Así que este no ha logrado librarse de sus poderosas connotaciones peyorativas, adquiridas tras dos siglos de uso y abuso como epíteto que sugiere prejuicios irracionales e ilegítimas calumnias.




  Tras consultar varias definiciones razonables del antiamericanismo, he optado por no defender la superioridad de una sobre las demás, sino por hacer un recorrido histórico del problema, siguiendo el ejemplo de Quentin Skinner, J. G. A. Pocock y Reinhardt Koselleck, tempranos promotores de la teoría de los actos de habla y de la historia de los conceptos que reclamaron a los investigadores que se apartaran de debates sobre definiciones sintácticas de «conceptos esencialmente cuestionados», defendiendo que su significado es inherente a los usos que se les ha dado a lo largo del tiempo31. Este libro pretende pues repasar los usos históricos del término «antiamericanismo» y cómo ha derivado hacia una forma muy específica y, a mi parecer, perniciosa de discurso de poder. Tal vez esto sea la inevitable consecuencia de una permanente fe en el excepcionalismo estadounidense, en la firme creencia de que Estados Unidos es intrínsecamente superior a los demás países. Si, en efecto, Estados Unidos es «la ciudad sobre la colina», un modelo para el mundo que lo único que pretende es derramar sobre este los beneficios de la libertad y de la democracia, oponerse a él resulta sin duda irracional o maligno32. Si la American Way representa el progreso (como de hecho plantean las teorías desarrollistas o modernizadoras de los años cincuenta y sesenta y el neoliberalismo de los noventa y comienzos del siglo XXI), oponerse a Estados Unidos no puede ser sino perverso: según el punto de vista del teórico de la modernización Lucian Pye, el antiamericanismo emerge de «una constelación de inseguridades e inhibiciones psicológicas»33. Mientras el excepcionalismo estadounidense permanezca en el centro de nuestro credo, la creencia del antiamericanismo como motor que impulsa toda oposición extranjera constituye el corolario lógico a la misma.




  
AMERICANOS «ANTIAMERICANOS»





  Si los nacionalistas estadounidenses ya son muy dados a ver preocupantes oleadas de antiamericanismo cada vez que lanzan una mirada al exterior, las críticas procedentes de sus propios compatriotas les resultan aún más siniestras, como auténticas puñaladas en la espalda asestadas por traidores. Este es el principal argumento de la influyente jeremiada lanzada por Paul Hollander contra una «cultura antagonista» que estaría socavando a Estados Unidos desde su mismo seno. A juzgar por los ejemplos que da, todo tipo de estadounidenses cae en el antiamericanismo: desde los ecologistas, hasta las feministas, pasando por todos los votantes que han apoyado a un candidato presidencial afroamericano, los católicos que atienden a los pobres e incluso los defensores de los derechos de las personas con discapacidades34.




  La visión de Hollander de una auténtica y armoniosa América hermanada en las ideas más conservadoras tal vez sea más exagerada que los planteamientos de la mayoría de los «caza-antiamericanos», pero ejemplifica bien una tendencia –muy propia de los más soliviantados por el antiamericanismo– a pretender eliminar de su idea de Estados Unidos mucho de lo que precisamente ha caracterizado siempre a este país. Este siempre ha sido de hecho famoso ante todo por su extraordinaria diversidad, por contar con una población procedente de las cuatro puntas del planeta y por su política basada en una fuerte tradición de disenso. Estas verdades no encajan muy bien con los planteamientos de algunos de estos autonombrados «salvadores de América», lo que a menudo los coloca en la irónica posición de identificar toda crítica interna a la autoridad con el rechazo a la patria, cuando esta nació precisamente del desafío a la autoridad. En cuanto a los extranjeros, no les consienten ni un asomo de crítica. Así, somos testigos del curioso fenómeno de ver cómo intelectuales europeos y latinoamericanos son automáticamente tachados de «antiamericanos» por señalar el trato desfavorable que sufren los afroamericanos, como si fuera «poco americano» defender los derechos de los estadounidenses cuando estos son de raza negra. Los estudiantes de París, Fráncfort y Ciudad de México son calificados de «manifestantes antiamericanos» cuando ponen en práctica ideas y tácticas claramente inspiradas en las tradiciones estadounidenses, desde Henry David Thoreau hasta Martin Luther King35. Algunos congresistas han llegado incluso a calificar al Doctor King –que todo el país honra cada año con una fiesta nacional y cuya estatua en el National Mall es incluso más grande que la de Lincoln– como «antiamericano»36. Semejante visión del verdadero americanismo es increíblemente estrecha.




  Algunos académicos se han adherido a las declaraciones de George W. Bush según las cuales detrás de toda crítica a Estados Unidos se oculta una profunda hostilidad hacia la libertad. Jean-François Revel equipara el antiamericanismo con el «odio a la democracia»37, en la línea de Stephen Haseler, que considera que las críticas antiamericanas son «críticas a la democracia en sí misma»38. Dan Diner afirma que el comportamiento de Alemania en relación con Estados Unidos constituye una prueba de fuego para saber si ese país pertenece a la «civilización occidental, que se basa en la fundación de la libertad individual y de la democracia»39. Ciertamente, contamos con numerosos ejem plos de regímenes antidemocráticos que han desarrollado una política de hostilidad hacia Estados Unidos, especialmente las monarquías del siglo XIX, los Estados fascistas y comunistas del siglo XX y los seguidores de Al Qaeda en el siglo XXI. Pero mucho de lo que se suele catalogar como antiamericano es en realidad lo más opuesto a lo antidemocrático. Heinrich Heine, cuyos sarcásticos comentarios sobre Estados Unidos aparecen en numerosos libros sobre el antiamericanismo, se dedicó en cuerpo y alma a la causa de la democracia en Europa, pagando por ello con el exilio en Francia durante media vida. Cuando los latinoamericanos defensores del progreso social y político vieron frustradas todas sus expectativas a raíz de intervenciones militares estadounidenses en sus países, o del apoyo indirecto de Estados Unidos a sus regímenes antidemocráticos, estaban reclamando más democracia, no menos40. La mayor parte de la población de Oriente Medio que afirma en las encuestas estar en contra de Estados Unidos también afirma estar a favor de la democracia41. No existe pues tanto un desacuerdo sobre los principios básicos como sobre cómo hacerlos realidad de la mejor manera posible.




  
«AMÉRICA» COMO CONCEPTO





  Muchos de los que sistemáticamente condenan el antiamericanismo exterior atribuyen a menudo un particular sentido al «americanismo», como símbolo de la libertad, la democracia y el progreso. Pero no existe consenso sobre qué es el «americanismo», pues «América» no es un concepto inmutable. Incluso antes de la fundación de Estados Unidos, «América» ya constituía un lugar controvertido en el imaginario europeo, suponiendo para algunos el Paraíso en Tierra, los Campos Elíseos, el Edén, la Nueva Atlántida. Utopía (1516) de Tomás Moro y La Nueva Atlántida (1627) de Francis Bacon se ubicaban, según ellos, en el Nuevo Mundo42. Pero en cambio, para otros este Nuevo Mundo suponía en todo caso una distopía. Tras 1776, los aristócratas contemplaban horrorizados un nuevo sistema político que creían dominado por el populacho, mientras los verdaderos demócratas hallaban en este país su inspiración, aunque condenaran una versión de la libertad humana que sin embargo permitía la esclavitud. A finales del siglo XIX, tanto la izquierda como la derecha condenaban a Estados Unidos como el nuevo Mammón, un Moloch43 industrial cuya maquinaria amenazaba con aplastar todos los valores espirituales o comunales, el símbolo y origen de muchos de los males que azotaban al mundo moderno. Estos tópicos abundaban en las crónicas de viajes, en los ensayos políticos y en las obras de ficción y han demostrado ser notablemente persistentes, en parte indudablemente porque se basaban en aspectos constatables de la sociedad estadounidense. En el siglo XX, la izquierda también rechazaba el poder del capital financiero, la imposición del régimen taylorista en el ámbito laboral y el aventurismo militarista en el extranjero, propios de Estados Unidos. Por su parte, la derecha acusaba a este país por lo que consideraba una excesiva tendencia hacia la nivelación social, una cultura masificada que potenciaba los gustos más plebeyos y la castración de la población masculina, carente de tradiciones marciales y dominada por las mujeres, que, a cambio de conquistar poder político, estaban perdiendo su feminidad. Pero sobre todo, lo que más abominaban los derechistas era la rampante mezcla racial, en un país, según ellos, cuya vulgar música (jazz) era negra y cuyo poder económico (Wall Street) estaba en manos de los judíos44. En cuanto a Latinoamérica, ahí se criticaba la apropiación del propio término «América» por parte de la mitad norte del continente; así, José Martí escribió desafiante Nuestra América. En 1901, José Enrique Rodó se inspiró en La tempestad de Shakespeare para escribir el libro más popular del momento, en el cual comparaba a Latinoamérica con el espiritual Ariel, guardián de la cultura mediterránea, que desafía al desalmado y materialista Calibán del Norte45. Pero, lo que es más importante, para los críticos más inquietos Estados Unidos representaba un probable futuro para su propio país, una perspectiva que suponía una fuente de esperanza cuando se resaltaban sus aspectos más positivos, pero todo lo contrario para aquellos que veían en nuestro país la materialización de sus mayores temores. Estas simbólicas representaciones de Estados Unidos se entremezclaban de forma compleja, como se representa en la Ilustración 1.




  Que Estados Unidos apareciera tan a menudo en los debates desarrollados en el exterior refleja la importancia de su papel como lugar de proyección de ideas, de «fábrica de sueños», mucho antes de la fundación de Hollywood. Durante dos siglos, «América» ha servido como símbolo en los debates políticos internos sobre el capitalismo, la tecnología, la urbanización, la inmigración, los papeles de género, la cultura juvenil y otras cuestiones candentes en sociedades en transformación, especialmente cuando se hallaban desestabilizadas por los procesos de industrialización. Como primera república democrática moderna y uno de los primeros países industrializados, Estados Unidos parecía iluminar un camino para otras sociedades, por lo que los discursos sobre este país a menudo conllevaban un posicionamiento en los debates sobre el mundo de cada uno y sus transformaciones46. Esto ya era cierto en el siglo XIX y sigue siéndolo hoy en día, en la medida en que los argumentos sobre las políticas sociales o el intervencionismo estatal a menudo se articulan a favor o en contra del «modelo americano» o de «las condiciones en Estados Unidos»: amerikanische Verhältnisse, condizione americane, le modèle anglo-saxon (la expresión francesa suele mezclar los modelos estadounidense y británico en uno solo, igualando así a dos países unidos por una lengua común y por concepciones de economía política a menudo similares, pero trasladando a la vez la carga histórica acumulada de una relación de rivalidad contra los ingleses de casi un milenio a sus descendientes al otro lado del charco).




  Estos debates suelen centrarse especialmente en las relaciones entre el Estado y el mercado y la vida privada, usando a nuestro país como nodo simbólico. La expresión «el modelo americano» suele referirse a: impuestos bajos, débil influencia sindical, escasa regulación de las corporaciones, sistemas sanitario y educativo privados, etcétera, de la misma manera que el «socialismo escandinavo» o el «capitalismo renano» pasan a simbolizar otros modelos que incluyen un mayor inter-vencionismo estatal en el desarrollo económico y en la protección de los trabajadores, de las familias y del medio ambiente.




  [image: positivo negativo IZQUIERDA igualdad, DERECHA democracia, cultura juvenil libertad, oportunidades bastión de Occidente frente a Oriente poder rápidas transformaciones industrialización modernidad, urbanización, futuro democracia tecnología, inmigración capitalismo capitalismo financiero, taylorismo, cultura comercial, racismo, imperialismo, militarismo Mammón (materialismo), Moloch (maquinismo), imperialismo cultural igualitarismo social, gobierno de las masas, cultura de masas, «degeneración racial»; desdén hacia las tradiciones; influencia judía; influencia negra; influencia femenina Ilustración 1: «América» como concepto. He recurrido a un diagrama de Venn para ilustrar los atributos entremezclados asociados a Estados Unidos, tal y como son percibidos, ya sea positiva o negativamente (o de manera ambigua), por la izquierda y por la derecha de otros países. Puesto que «América» y el «americanismo» pueden tener significados tan diversos, no existe una correlación necesaria y unívoca entre cierto principio y una postura «proamericana » o «antiamericana», como tampoco la aprobación o rechazo de las políticas estadounidenses o de sus características sociales constituye forzosamente un indicador de la orientación más o menos democrática o progresista de una sociedad.]




  Ilustración 1: «América» como concepto. He recurrido a un diagrama de Venn para ilustrar los atributos entremezclados asociados a Estados Unidos, tal y como son percibidos, ya sea positiva o negativamente (o de manera ambigua), por la izquierda y por la derecha de otros países. Puesto que «América» y el «americanismo» pueden tener significados tan diversos, no existe una correlación necesaria y unívoca entre cierto principio y una postura «proamericana » o «antiamericana», como tampoco la aprobación o rechazo de las políticas estadounidenses o de sus características sociales constituye forzosamente un indicador de la orientación más o menos democrática o progresista de una sociedad.




  En otras palabras, «América» posee significados muy heterogéneos, por lo que su crítica en debates políticos y culturales en el extranjero no constituye necesariamente una señal de que nos hallamos ante posturas antidemocráticas, como tampoco su alabanza supone un indicador fiable de posturas prodemocráticas.




  Los «caza-antiamericanos» son conscientes de esta función simbólica de «América» en los debates en el extranjero: «Una amplia proporción de las críticas hacia Estados Unidos y la sociedad americana constituyen tanto críticas a la modernidad en sí como a la política exterior o a la rapacidad económica americana», escribe Hollander47. De hecho, esta confluencia entre modernidad y Estados Unidos tiene cierto sentido, pues este país ha sido quien ha desarrollado más temprano o más a fondo (o, por lo menos, de manera más visible) las transformaciones modernas, y el gobierno estadounidense ha promovido a menudo políticas de incentivación o de presión para que otros países sigan su camino.




  Pero la lógica del antiamericanismo se viene abajo cuando se proclama una equivalencia bidireccional entre «América» y modernidad, en el sentido de plan-tear que Estados Unidos es el país de la modernidad, ergo todo antiamericanismo deriva de una oposición a la modernidad. Ciertamente, la sociedad estadounidense presenta numerosos aspectos altamente modernos: desde una constante innovación en los ámbitos de la tecnología, las comunicaciones, la literatura y las artes, hasta una rápida integración de los inmigrantes en la comunidad nacional, así como la masiva participación de las mujeres en el mundo laboral. Pero sin embargo, en otros aspectos, Estados Unidos ha sido y es menos moderno que, por ejemplo, algunos países occidentales europeos: está tardando mucho más en adoptar un sistema de bienestar y protección social, mantiene un sistema penal bastante más represivo (incluyendo la pena de muerte y la tasa de encarcelamiento más elevada del mundo), se muestra más reticente a adoptar medidas de protección medioambiental y laboral y hay menos mujeres ocupando altos puestos políticos. Estados Unidos también se ha mostrado a menudo más renuente a adherirse a tratados e instituciones supranacionales desarrollados para mitigar la frecuencia y violencia de los conflictos armados y, a comienzos del siglo XXI, reintrodujo oficialmente la práctica rutinaria de abusos físicos contra algunos prisioneros sospechosos de delitos políticos. Sean cuales sean sus beneficios políticos, estas medidas no contribuyen desde luego a una visión de Estados Unidos como un país más moderno que otros. Como tampoco que la sociedad estadounidense sea menos secular que otras sociedades comparables; la religión es considerada «muy importante» para el 59 % de los estadounidenses, pero solo para el 21 % de los alemanes y el 11 % de los franceses. Por otro lado, el compromiso de los estadounidenses con el libre comer-cio, elemento central de la modernidad capitalista, también es menor que en otros países48. En una reciente encuesta llevada a cabo en 24 países, los estadounidenses quedaron en la última posición en cuanto al apoyo a la siguiente afirmación: «Unas crecientes relaciones comerciales entre países resultan muy positivas y son algo bueno para su país». Tanto alemanes, como franceses, rusos, chinos, libaneses, brasileños y polacos aceptaron dicha afirmación con porcentajes superiores al 80 %, mientras los estadounidenses apenas la apoyaron en un 40 %. Si somos tan poco favorables al comercio internacional, esto invalida ciertamente el prejuicio de que el «antiamericanismo» constituye forzosamente una objeción a la globalización económica o a la modernidad capitalista, salvo que los «americanos» seamos los más «antiamericanos» del grupo49. En el mundo contemporáneo, las sociedades se han orientado hacia diversos planteamientos de la «búsqueda de la felicidad»; los estadounidenses no somos el único pueblo que se ha labrado su camino hacia el progreso científico, los derechos humanos, la igualdad social o el bienestar material. Hollander tal vez piense que «la americanización es la principal, tal vez la única, forma de difusión de la modernidad»50, pero en el mundo real existen muchos otros planteamientos de la misma.




  
¿ES EL ANTIAMERICANISMO UNA FORMA DE ANTISEMITISMO?





  Las imágenes asociadas a algunas protestas contra las políticas estadounidenses en Oriente Medio ha reavivado la cuestión de hasta qué punto el antiamericanismo está relacionado con el antisemitismo. Desde que Max Horkheimer observara en 1967 que «allí donde aparece el antiamericanismo, florece igualmente el antisemitismo», los «caza-antiamericanos» no han dejado de subrayar los vínculos entre ambos. Existen desde luego chocantes coincidencias entre los malévolos reproches dirigidos hacia los estadounidenses y hacia los judíos: ambos serían pueblos desarraigados, codiciosos y poderosos portadores de la modernidad que amenaza a las sociedades tradicionales, pretendiendo dominar el mundo. Esto se debe en gran parte al origen judío de algunos de los consejeros presidenciales más influyentes –como en el caso de los consejeros de los presidentes Franklin Delano Roosevelt y George W. Bush–, como si los judíos manipularan de alguna manera a los gobiernos estadounidenses, actuando entre bambalinas. No es tan infrecuente oír, en algunas críticas hacia la sobredimensionada influencia de los bancos de inversión neoyorquinos en el sistema financiero internacional, ecos de teorías conspirativas sobre familias judías que controlarían secretamente el mundo de los negocios. Como plantea Horkheimer: «el malestar general reinante en toda cultura en declive siempre busca chivos expiatorios. […] Que encuentra en la figura de los estadounidenses, y dentro de los mismos, de nuevo en los judíos, que supuestamente dominarían a América»51.




  Pero esta observación también puede dar lugar a abusos en sentido contrario, como en la afirmación de que «el creciente odio hacia América es otra forma de anti-semitismo» o de que «el antiamericanismo puede incluso ser entendido como una fase superior en la secularizada hostilidad hacia los judíos»52. Estas acusaciones de que el antiamericanismo no sería sino una forma velada de antisemitismo tienen el efecto de deslegitimizar toda crítica hacia Estados Unidos, pues los círculos intelectuales occidentales no toleran ya, con toda la razón, ningún prejuicio que se inicie con estereotipos y bromas hostiles hacia los judíos, por todo lo que históricamente han conllevado de odio y asesinatos en masa; actualmente ya somos conscientes de que todo rebrote de antisemitismo puede conducir a un nuevo Holocausto. Así que si aceptáramos la consideración del antisemitismo y del antiamericanismo como prejuicios paralelos, cualquier crítica o estereotipo sobre los estadounidenses devendría inaceptable, pues podría suponer el caballo de Troya de un proceso que condujera a odios fanáticos y asesinatos masivos. Atendiendo a esta lógica, todo antiamericanismo podría conducir pues a otro 11 de septiembre o a algo peor aún.




  Esto constituiría una poderosa advertencia contra toda crítica hacia Estados Unidos, procediera de donde procediera, de no ser porque existe una diferencia estructural básica entre ambos tipos de prejuicios que hace que su equiparación resulte fundamentalmente insostenible: es ilegítimo acusar a «los judíos» de algo, en la medida en que dicho colectivo no actúa de manera unitaria. Existe ciertamente un país como Israel, también llamado a veces «el Estado judío», pero independientemente de lo que piensen tanto los sionistas como los antisionistas, la realidad es que los judíos dispersos por todo el mundo no actúan concertadamente a través de dicho Estado. No existe una entidad monolítica identificable como «los judíos», mediante la cual estos lleven a cabo conjuntamente actos de ningún tipo. Creer lo contrario supone caer en el típico antisemitismo básico que resuena en tópicos como «Hollywood está controlado por los judíos» o «los judíos asesinaron a Jesucristo»53.




  Sí existe, en cambio, una comunidad organizada que podemos llamar «los estadounidenses», que eligen colectivamente a sus líderes y financian las actividades de su gobierno a través de los impuestos. Aunque este factor básico de ciudadanía bajo el sistema del Estado-nación no constituye un argumento suficiente para responsabilizar a cada estadounidense particular de cualquier actuación de su gobierno, en cualquier caso afirmar que «los estadounidenses están ocupando Iraq» es cualitativamente diferente a decir que «los judíos están ocupando Cisjordania». Acusar a «los estadounidenses», por ejemplo, de producir altas tasas de contaminación medioambiental, tal vez suponga un «atajo mental», pero se trata en todo caso de un recurso aceptable en debates informales sobre asuntos internacionales y no expresa forzosamente ningún sentimiento «antiamericano», exactamente de igual manera que criticar a los chinos por la misma razón tampoco supone ningún caso de «sinofobia». No obstante, criticar a «los judíos» de cualquier cosa siempre resulta ilegítimo, así como una señal de prejuicio antisemita. Así que el supuesto paralelismo entre anti-semitismo y antiamericanismo se viene abajo. La idea de que toda oposición a las políticas estadounidenses (o, para el caso, a las políticas israelíes) derivaría básicamente de una animadversión irracional y de prejuicios conlleva el peligro de errar el diagnóstico y de sofocar un debate necesario sobre alternativas políticas.




  
REPENSANDO EL ANTIAMERICANISMO





  El concepto de antiamericanismo ha evolucionado en el tiempo, como lo han hecho sus efectos. Este libro pretende repasar la historia de esta evolución. Para ello, una investigación en archivos y bibliotecas de nueve países en cinco idiomas diferentes ha permitido aportar nueva luz a algunos célebres episodios históricos, demostrando así que el presupuesto de que las críticas y oposición en el extranjero a las políticas estadounidenses pueden explicarse por el mero antiamericanismo ha limitado el debate y, en el fondo, dañado los intereses estadounidenses. El mito del antiamericanismo ha mutilado la capacidad de nuestros gestores políticos de ver más allá de su fe en la superioridad de la mentalidad estadounidense, obstaculizando así numerosas reformas progresistas y fomentando el aventurismo en el extranjero.




  Esta investigación no pretende, sin embargo, aportar una historia general y exhaustiva del «antiamericanismo». Se centra de hecho en Europa occidental y en Latinoamérica, dos regiones desde hace tiempo consideradas vitales para los intereses estadounidenses, donde se ha dado una mayor presencia de este país en forma de influencias políticas, lazos comerciales, poderío militar e influencias culturales. Por esta misma razón, son las dos áreas del mundo que han generado un mayor volumen de comentarios sobre Estados Unidos. Como regiones con una tradición cultural común firmemente arraigada en «Occidente» o en «el mundo libre» –por muy cuestionadas que se hallen ambas expresiones–, han planteado un dilema que ha asombrado a sucesivas generaciones de estadounidenses: ¿por qué tanto conflicto en lugares donde parece que compartimos valores e intereses comunes? La hostilidad de países como la Unión Soviética o la República Popular China, durante la Guerra Fría, no parece en cambio demasiado difícil de explicar. El reto epistemológico de este libro no consiste pues en intentar entender las doctrinas e ideologías antiamericanas oficialmente promovidas por naciones rivales de Estados Unidos, pues esto es algo que se entiende por sí solo, sino en intentar comprender por qué numerosos estadounidenses se han topado con lo que consideran «antiamericanismo» en aquellos lugares donde esperaban ser acogidos con confianza e incluso gratitud.




  Todas las naciones han sido en algún momento víctimas de estereotipos despectivos, de críticas y de corrientes de oposición, y tal vez especialmente las naciones más poderosas, pues su presencia en otros países es mucho más notable. A este respecto, Estados Unidos no es ninguna excepción. Lo que sí resulta excepcional es que los estadounidenses hayan elevado estos típicos sentimientos adversos al nivel de una corriente mundial cargada de importancia simbólica, así como de un factor explicativo tan significativo que merece la atribución de un «ismo», normalmente reservado a sistemas ideológicos complejos o a prejuicios muy arraigados. Pero esta situación no ha surgido de la noche a la mañana, tiene su propia historia.




  El Capítulo 1, «Historia de un concepto», revela la evolución de los términos «antiamericano» y «antiamericanismo» desde sus primeras apariciones registradas en el siglo XVIII hasta las continuas luchas al respecto a lo largo del XIX entre nacionalistas y cosmopolitas, supremacistas raciales y abolicionistas, halcones y palomas, con cada una de las partes proponiendo sus propias interpretaciones de dichos tér-minos, para aprovechar su enorme poder retórico. Se acusó de «antiamericanismo» a los «ciudadanos desleales» que cuestionaron la guerra contra Gran Bretaña en 1812 y a los que cuestionaron la guerra contra México en 1846, pero también se usó para ridiculizar a los latinoamericanos molestos con las injerencias de Estados Unidos en sus propios procesos de independencia. Este capítulo muestra también una imagen muy diferente de ciertos críticos extranjeros, a menudo presentados como elitistas contrarios a la democracia estadounidense, desde Frances Trollope y Charles Dickens hasta Heinrich Heine y Francisco Bilbao, en realidad apasionados luchadores por los derechos humanos y las reformas democráticas, que sin embargo fueron rutinariamente tachados de «antiamericanos», distorsionando su vida y obra. Este capítulo se sumerge en los análisis de historiadores de las ideas, reconsiderando los escritos de las supuestas élites «antiamericanas», así como en investigaciones de los historiadores de la cultura, acudiendo a fuentes infrautilizadas de análisis lingüístico, para cuestionar la afirmación convencional de que Estados Unidos era visto por las masas «proamericanas» como la tierra prometida de la libertad.




  El Capítulo 2, titulado «Americanismo y antiamericanismo», examina el florecimiento del concepto de antiamericanismo durante la primera mitad del siglo XX como categoría de análisis de amplio uso –y abuso– por parte de periodistas, académicos y autoridades gubernamentales. La pugna política en torno a su significado acabó con una clara victoria de la derecha, que convirtió a esta palabra en un garrote siempre presto a alzarse para acallar a la izquierda, tildando así por un lado de desleal a toda crítica interna y, por otro lado, de irracional a todo extranjero poco cooperativo. En la medida en que los ultranacionalistas estadounidenses intentaban monopolizar el concepto de «americanismo al 100 %», para excluir de la comunidad nacional a los inmigrantes y a los socialistas, lograron asociar en el término «antiamericano» la traición a la patria con el disenso político, el reformismo social y las identidades multiculturales en Estados Unidos, consiguiendo igualmente que toda defensa de intereses nacionales extranjeros en disputa con los intereses estadounidenses fuera concebida como irracional.




  La primera gran revolución social del siglo XX, acontecida en México, suscitó un auténtico chaparrón de comunicados y crónicas de estadounidenses, tanto miembros del gobierno como no, que atribuían la violencia en dicho país a un «antiamericanismo» profundamente arraigado en pasiones, y nunca en razones. Numerosos intelectuales recibieron el mismo expeditivo trato, como le ocurrió al británico George Bernard Shaw y al austríaco Stefan Zweig, aunque un mínimo análisis de sus textos demuestra que el antiamericanismo tiene muy poco que ver –por no decir que nada– con sus pensamientos. Por otro lado, la etiqueta de antiamericanismo impuesta a la globalización de las protestas contra la ejecución en Estados Unidos de los anarquistas Sacco y Vanzetti es cuestionada mediante su comparación con otro caso similar de protesta global: la persecución en Francia de Alfred Dreyfus, demostrando que ambos casos reflejan en realidad el nacimiento de un movimiento transnacional a favor de los derechos humanos, más que una hostilidad obsesiva contra Estados Unidos. Pero la prueba más irrefutable de hasta qué punto esta acusación de «antiamericanismo» resulta poco coherente la hallamos en el fenómeno más extremo del siglo XX: el nacionalsocialismo de Adolf Hitler no difundió toda una serie de prejuicios contra Estados Unidos hasta bastante tarde, tras unos cuantos años de entusiasta admiración por la tecnología estadounidense y por sus políticas de restricción de la inmigración, así como por prohombres como Henry Ford y Walt Disney; a pesar de lo cual, el Führer acabó declarando la guerra a Estados Unidos; pero sus igualmente desinformadas visiones negativas sobre este país eran producto de su belicosa agenda, no su causa.




  El Capítulo 3, «Un espectro recorre Europa: El antiamericanismo y la Guerra Fría», demuestra hasta qué punto la Guerra Fría magnificó el poder retórico del término, ganando protagonismo en el choque entre las superpotencias, donde se esperaba de cada persona, país y movimiento nacional que eligiera bando. En cuanto al ámbito interno estadounidense, si ya anteriormente los críticos y reformistas sociales habían tenido que soportar la etiqueta de «antiamericanos», ahora los cargos asociados a la acusación se agravaban, pasando a convertirse en enemigos supuestamente implicados en una subversión que pretendía minar a Estados Unidos desde dentro. El Estado de seguridad nacional, creado en 1947, institucionalizó el concepto de antiamericanismo como algo que se podía medir, analizar y combatir mediante iniciativas políticas. La confluencia en este punto de las investigaciones académicas, de las encuestas científicas y de las inversiones gubernamentales en una ofensiva diplomática a gran escala aseguraron la promoción del término hasta la primera línea del frente de la Guerra Fría, a pesar de su endeble consistencia conceptual, que pasaba sin embargo ampliamente desapercibida. Sus distorsionadores efectos interfirieron gravemente en la percepción estadounidense de las actuaciones extranjeras, así como en la política exterior de Estados Unidos. Pero una lectura cuidadosa de los métodos de investigación y de sus resultados desbarata, no obstante, las afirmaciones de un masivo incremento del antiamericanismo durante este período, incluso en países como Francia, donde en realidad los estadounidenses siguieron siendo mucho más populares de lo que se suele pensar. El papel central desempeñado por el macartismo y por los conflictos raciales en la percepción global de Estados Unidos delata la contradicción básica de las acusaciones, según las cuales los extranjeros más críticos estarían infectados de un «antiamericanismo» derivado de su aversión hacia la democracia, pues, muy al contrario, muchos de ellos reclamaban de hecho el cumplimiento de las promesas democratizadoras estadounidenses, participando en movimientos por las libertades civiles y los derechos humanos. Basta, por ejemplo, un análisis de los textos de Jean-Paul Sartre sobre Estados Unidos para cuestionar su etiqueta de antiamericano par excellence. El capítulo concluye exponiendo las dudas que algunos empleados de la United States Information Agency [USIA, ‘Agencia de información de Estados Unidos’] comenzaron a expresar en privado, en ocasión de una investigación interna, demostrando que incluso algunos de los profesionales de la caza de antiamericanos, que ostentaban altos puestos oficiales, reconocían las numerosas contradicciones del mismo concepto de antiamericanismo.




  El Capítulo 4, «Mala vecindad: Antiamericanismo y Latinoamérica», explora el impacto de la división oficial estadounidense del mundo –iniciada por la Administración Truman– no solo entre comunistas y anticomunistas, sino también entre proamericanos y antiamericanos; incluyendo, esta última categoría, a movimientos nacionalistas no comunistas, pero aparentemente aquejados de una irracional reticencia a seguir el liderazgo estadounidense. Las autoridades, medios de comunicación e investigadores académicos estadounidenses bien podían quejarse a todas horas del «antiamericanismo» latinoamericano, atribuyéndolo a su ignorancia, envidia y comportamiento emocional, pero un mínimo análisis de las políticas, textos, datos de encuestas y documentos diplomáticos latinoamericanos muestran una muy escasa coincidencia entre esta caricatura y la realidad. Esto puede comprobarse mediante un pormenorizado examen de la política de Estados Unidos en Guatemala, el país latinoamericano que más preocupaba a las autoridades estadounidenses durante los primeros compases de la Guerra Fría. Numerosos documentos extraídos de los archivos diplomáticos británicos, alemanes, italianos y latinoamericanos demuestran que gobiernos por lo general muy afines a Estados Unidos no compartían su valoración del gobierno guatemalteco como comunista y antiamericano. El golpe de Estado promovido por la CIA en 1954 contra el presidente guatemalteco democráticamente elegido fue condenado de una punta a otra del planeta: desde Europa occidental en su conjunto hasta numerosos países asiáticos, pasando por Oriente Medio, lo que dañó el prestigio estadounidense y generó precisamente el tipo de hostilidad que se suponía que pretendía combatir. La Administración Kennedy, por su parte, si bien reconoció que el expresidente reformista guatemalteco Juan José Arévalo no era un comunista, lo tachó sin embargo de «antiamericano», a pesar de todas las pruebas de lo contrario, apoyando sobre esta base un segundo golpe de Estado para evitar su regreso a la presidencia en 1963. Las administraciones de Eisenhower y de Kennedy eran incapaces de darse cuenta de que tras el presunto antiamericanismo de Latinoamérica latían en realidad unos motivos y objetivos muy diferentes, pero, cuando sus políticas intervencionistas suscitaban críticas en todas partes, recurrían siempre al mismo concepto erróneo del antiamericanismo para despreciar a la opinión pública mun-dial, en vez de cuestionar sus propios prejuicios básicos, incluso cuando una revisión de dicho concepto podría haber propiciado políticas precisamente mucho más favorables a los intereses a largo plazo de Estados Unidos.




  El Capítulo 5, «El mito y sus consecuencias: De Gaulle, el antiamericanismo y Vietnam», arroja nueva luz sobre un caso ejemplar: la de un líder occidental cuyas políticas parecían guiadas por el antiamericanismo. Tanto los servicios de inteligencia como las autoridades diplomáticas estadounidenses pretendían explicar las políticas de Francia, así como la agenda política del presidente francés Charles de Gaulle, acudiendo al léxico de patologías mentales, tan popular durante la posguerra. Así, su declarada oposición a la guerra de Vietnam era explicada debido a su supuesta predisposición a odiar a Estados Unidos, por razones personales, culturales y psicopatológicas. Este capítulo desbarata, no obstante, todas estas ideas hechas y demuestra que las políticas gaullistas respondían a toda una serie de rigurosos análisis sobre los intereses franceses y occidentales, y que sus conflictos con Estados Unidos no impidieron que Francia le ofreciera un apoyo tangible y muy poco reconocido en cuestiones cruciales de seguridad. Numerosos documentos de archivo en Francia, Gran Bretaña y Alemania revelan que el persistente esfuerzo del presidente francés por disuadir a las autoridades estadounidenses de intervenir militarmente en Vietnam comenzó de forma confidencial, mediante mensajes de advertencia repetidos por vía diplomática y privada durante años antes de hacer públicas sus críticas. Su visión de que una guerra en Vietnam no podía ser ganada y resultaría en realidad contraproducente era compartida, en todo el cuerpo diplomático francés, por los funcionarios occidentales mejor informados sobre el Sureste asiático, que predijeron con precisión por qué y cómo iba a ser derrotado Estados Unidos, e intentaron hacer llegar sus advertencias…, que acabaron siendo censuradas como «antiamericanas» en Washington. Bernard Fall, un periodista francoestadounidense hoy ampliamente reconocido como uno de los más agudos analistas sobre la guerra de Vietnam y sobre contrainsurgencia, en aquella época fue acusado de «antiamericano» e investigado por el FBI, por su afinidad con el escepticismo de Francia sobre la evolución de la guerra. Pero en realidad las opiniones gaullistas eran compartidas –en privado– por altos cargos públicos de Ale-mania Occidental y de Gran Bretaña, aunque la constatación de que las administraciones de Kennedy y de Johnson no toleraban críticas extranjeras les condujo a guardarse sus dudas para sí mismos y a presentar una cara pública «pro-americana» de apoyo retórico a su política en Vietnam. Este caso demuestra que los «antiamericanos» franceses ofrecieron en realidad los mejores consejos, mien-tras los aliados más «proamericanos», que antepusieron la apariencia de solidaridad, ayudaron a los políticos estadounidenses a provocar un gran daño a Estados Unidos. El concepto de antiamericanismo, al cerrar el paso a todo punto de vista alternativo, contribuyó así decisivamente a uno de los mayores fracasos en política exterior de toda la historia de Estados Unidos.




  El Capítulo 6, «El antiamericanismo en la ‘Era de las protestas’», pone en duda la representación de los masivos movimientos antibélicos internacionales de las décadas de los sesenta y de los ochenta como expresiones de «antiamericanismo». Los manifestantes que en Europa tomaron las calles para oponerse a la guerra de Vietnam o al despliegue de misiles nucleares eran en realidad las generaciones cultural y políticamente más americanizadas de la historia. Se inspiraron conscientemente en las tradiciones estadounidenses de desobediencia civil, adoptaron con entusiasmo las modas y la cultura popular estadounidense y establecieron vínculos explícitos con los movimientos sociales estadounidenses del momento. Esta cultura de protesta transnacional solo puede pues ser calificada de «antiamericana» desde la acepción más conservadora del americanismo, que excluye las minorías raciales, la tradición de disenso y toda la izquierda en general de su monolítica América, que solo se puede aceptar o rechazar in toto. La Nueva Izquierda alemana, a menudo caracterizada como movida por un antiamericanismo derivado de su ambigüedad sobre su lugar en un Occidente democrático y de una supuesta transferencia de culpabilidad por su pasado nazi, es reexaminada a la luz de su «literatura gris», compuesta de panfletos y de manifiestos, así como de algunos textos de sus más destacados participantes. Este movimiento y los intelectuales que lo inspiraron, así como la sociedad alemana en su conjunto, resultan ser mucho más diversos y mucho menos antiamericanos de lo que se suele pensar. De hecho, los alemanes que protestaban contra la guerra de Vietnam formaban parte de los demócratas más comprometidos, siempre vigilantes ante cualquier signo de repunte del fascismo y que fomentaron el progreso de la democratización y de la «americanización» de la sociedad alemana. Se muestra además que el movimiento antinuclear de los años ochenta, igualmente malinterpretado como catalizador de un antiamericanismo latente, fue en realidad una respuesta circunstancial a unas políticas y retóricas estadounidenses renovadamente belicistas bajo la tutela de la primera Administración Reagan. El final de la Guerra Fría fue seguido por una oleada de publicaciones sobre el antiamericanismo, muchas de las cuales reforzaron los viejos mitos e introdujeron nuevos, como que la comprensión de la naturaleza y causas del antiamericanismo constituía una cuestión de urgente necesidad de cara al nuevo siglo.




  El Epílogo cuestiona la renovada mitología que ha surgido entre los escombros del 11 de septiembre de 2001, así como la controversia internacional en torno a la guerra de Iraq. Los análisis de la opinión pública y oficial sobre estos acontecimientos nos demuestran que incluso en lo relativo a la horrorosa violencia de unos terroristas llenos de odio hacia Estados Unidos, el uso irreflexivo del concepto de antiamericanismo en casos en los que resultaba inapropiado ha tenido consecuencias desfavorables para este país. La intensificación de la retórica y violencia radical dirigida contra civiles debería potenciar los esfuerzos por comprender y abordar el problema, en vez de entremezclar y malinterpretar toda una diversidad de movimientos, haciéndolos aparecer como un amenazante tsunami de antiamericanismo. Al igual que la idea de un único y monolítico bloque de «comunismo global» no hizo sino un flaco favor al desarrollo de una estrategia estadounidense adecuada durante la Guerra Fría, aterrorizarnos ahora a nosotros mismos con el espectro de un mundo antiamericano tampoco parece que vaya a resultar muy útil ni efectivo.




  Por ello, este libro no pretende centrarse en el antiamericanismo obsesivo de unos pocos extranjeros, que no deja de ser una postura marginal, sino más bien en la obsesión con el antiamericanismo de algunos estadounidenses. Analizar las condiciones políticas imperantes en el extranjero desde el prisma del antiamericanismo puede convertirse en un vano ejercicio de ombliguismo internacional, pues en vez de ayudar a comprender mejor a las sociedades extranjeras en sí, conduce a obsesionarse en cómo es percibido Estados Unidos en las mismas, abordando la cuestión desde prejuicios que impiden tomarse a los extranjeros en serio. Una constante interpretación de los acontecimientos internacionales clasificando a los actores según las categorías de pro o antiamericanos nos condena a un monólogo ante el mundo como espejo, llevándonos a considerar que la única respuesta aceptable debe ser siempre que Estados Unidos representa la sociedad más justa. Este tipo de planteamientos es excelente para inventar cuentos de hadas, pero los cuentos de hadas no resultan muy útiles para los intereses nacionales.
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  Historia de un concepto




  «Esta no es la República que yo quería ver. Esta no es la República que me imaginaba.»




  Charles Dickens1




  Hay dos maneras de escribir sobre la historia del antiamericanismo. Hasta ahora, numerosos investigadores (los «caza-antiamericanos») han considerado literalmente este término, dedicándose a recopilar auténticos catálogos de declaraciones públicas que muestran animadversión contra Estados Unidos. Estos trabajos históricos suelen transmitir la impresión de continuidad, consistencia y consenso sobre el fenómeno, por lo que lo presentan como una única corriente tradicional internacional de antiamericanismo. Desde filósofos ilustrados, que caricaturizaban el clima del Nuevo Mundo, hasta nacionalistas latinoamericanos, que atribuían al imperialismo estadounidense todos sus males nacionales, se nos invita a contemplar una aparentemente ininterrumpida cadena de hostilidad irracional, una persistente mentalidad ideologizada de rancio abolengo. Atendiendo al planteamiento convencional, el antiamericanismo es interpretado como un odio obsesivo y específico hacia Estados Unidos, que se expresaría en un lenguaje exagerado y cuyas raíces se remontarían a una hostilidad básica hacia la democracia, la libertad y la modernidad.




  Pero este capítulo difiere de semejante planteamiento. En vez de presentar la historia del antiamericanismo como si la existencia de dicho fenómeno fuera una evidencia que no hace falta demostrar, he preferido sacar la lupa para analizar cómo surge este concepto y cómo evoluciona hasta convertirse en un credo inusualmente poderoso. Este capítulo, no obstante, no pretende de ningún modo negar que muchas personas, en numerosos países y en diversas épocas hayan dicho o escrito declaraciones desinformadas, despectivas e incluso falsas y difamatorias sobre Estados Unidos. Pero sí pido que nos quitemos por un momento las lentes distorsionadas con las que hasta ahora hemos estado mirando el antiamericanismo, para poder repensarlo, pues el término en sí mismo está sobrecargado de mitos que nos ayudan muy poco a entenderlo.




  Uno de sus mitos más persistentes es que, desde la misma creación del país, las élites extranjeras han sido antiamericanas, pero el «pueblo de a pie» no. Las frecuentes críticas culturales recogidas en los textos de numerosos extranjeros que visitaron Estados Unidos en sus inicios han inducido a los investigadores a realizar generalizaciones un tanto gruesas: «La antipatía hacia Estados Unidos es endémica a los intelectuales europeos […] desde la fundación de la república»2. Las élites europeas «siempre han sido antiamericanas, desde 1776»3. En cuanto a las élites latinoamericanas, su antiamericanismo es «una cuestión de identidad […] casi desde los inicios»4. Esta hostilidad de las élites, se nos cuenta, contrastaba aguda mente con el entusiasmo por Estados Unidos del pueblo común, expresado en forma de masivas migraciones, «votando así con los pies, emigrando»5 a un país democrático que era objeto de escarnio por parte de sus clases superiores. El antiamericanismo de finales del siglo XVIII y del XIX correspondería pues a un resentimiento aristocrático hacia las fórmulas democráticas de Estados Unidos, a una aversión hacia un país cuyo sistema político y cultural reflejaba la importancia de las mayorías frente a la influencia de unas selectas élites. En palabras de un típico texto sobre el tema: «el escepticismo europeo sobre el experimento radicalmente democrático en el Nuevo Mundo constituye el caldo de cultivo real del antiamericanismo»6.




  El problema de esta crónica convencional es que se basa en lecturas parciales y poco serenas de unos pocos textos típicos, extractados y repetidos hasta la saciedad. De hecho, numerosos libros sobre el antiamericanismo se basan fundamentalmente en un estudio de 780 páginas, realizado por Antonello Gerbi a mediados de siglo, que gira en torno a las primeras impresiones de los europeos sobre el Nuevo Mundo7, que suele constituir la fuente –no siempre reconocida– de recurrentes citas de famosos escritores: así, una y otra vez nos recitan el mismo coro de críticas de Charles Dickens, Frances Trollope, Heinrich Heine y Francisco Bilbao, sus ya muy familiares opiniones sobre la rudeza y el materialismo de los estadounidenses. De esta manera, estos ofensivos extractos siempre se presentan desconectados del más amplio conjunto de sus obras de origen y los autores aparecen caricaturizados, sin ninguna referencia a sus normalmente amplias trayectorias de activismo y de implicación política. Tras establecer de esta manera un amplio consenso negativo hacia estas élites, el correspondiente consenso positivo hacia las masas populares cuenta con una base empírica aún más endeble. No nos cabe duda de que abundaran expresiones de desdén cultural por parte de los observadores extranjeros más privilegiados, como tampoco de que numerosos inmigrantes se sintieran realmente agradecidos hacia su nueva patria adoptiva. Pero no deja de ser sorprendente, sin embargo, que muchos de los famosos «antiamericanos» más frecuentemente acusados de esgrimir su pluma contra nuestro proyecto de democracia y libertad, fueran en realidad algunos de los más importantes defensores de la democracia y de las reformas sociales del momento, mientras las amplias masas de inmigrantes a menudo expresaban altas dosis de ambigüedad y de desaliento en sus cartas y otras expresiones culturales, como analizaremos más adelante, en este mismo capítulo.




  Irónicamente, este mito del antiamericanismo solo sirve para denigrar la importancia y legitimidad de críticas sociales cuyo principal objetivo consistía en fomentar mayores cotas de democracia práctica, mientras relega las experiencias vitales de las masas populares a la «enorme condescendencia de la posteridad»8. Este capítulo pretende pues cuestionar la excesiva simplificación de estos presupuestos–la hostilidad de las élites y el entusiasmo de las masas– y refutar el argumento de que tras el antiamericanismo cultural acecharía básicamente una hostilidad hacia la democracia.




  
ORÍGENES





  Antes de someter a algunos de los tópicos sobre los escritos antiamericanos a un detallado escrutinio, la historia del propio concepto, que resulta mucho más antigua de lo que se suele pensar, puede enseñarnos algunas cosas interesantes. Se suele decir que el término «antiamericanismo» fue usado por primera vez a comienzos del siglo XX9, cuando en realidad se remonta por lo menos a 1767, siendo usado –y criticado– frecuentemente, junto al adjetivo «antiamericano», a lo largo de todo el siglo XIX. La definición inicial y neutral propia de los que se oponían a Estados Unidos y a los estadounidenses, de forma parecida a las correspondientes a los sentimientos antifranceses o antirrusos, fue evolucionando hasta adquirir un sentido más profundo y dual: en el ámbito interno, el término conllevaba la acusación de deslealtad y traición y era usado para deslegitimar a los opositores a las guerras y a la expansión territorial; en el ámbito internacional, suponía la acusación de odio irracional, a menudo de esencia cultural, hacia la democracia estadounidense. Todas estas asociaciones de ideas han persistido en dicho término hasta nuestros días, aportándole así un poder retórico especial que provoca dos tipos de actitudes muy dañinas: sofocar cualquier disenso interno y distorsionar la percepción de los estadounidenses sobre los motivos e intenciones de las críticas extranjeras.




  Recuperar la historia del concepto de «antiamericanismo» puede ayudar a explicar cómo ha llegado a adquirir un poder tan especial. Aunque sus primeros usos han pasado casi totalmente desapercibidos hasta ahora, podemos hallar dicha palabra incluso antes de que Estados Unidos existiera. En un principio, «antiamericano» significaba simplemente alguien que se oponía a los intereses de los habitantes de las colonias británicas en el norte de América, o bien que se oponía a sus aspiraciones de independencia. En 1767, el Boston Evening-Post criticaba a un anónimo defensor de la Ley del Sello10 por su «antiamericanismo», al ponerse del lado de Londres en el conflicto fiscal11. En 1773, un bostoniano condenaba en un carta la «doctrina antiamericana» de la supremacía del Parlamento británico sobre los deseos de las colonias12. En 1775, Josiah Martin, Gobernador Real de la provincia de Carolina del Norte, pronunció «un discurso altisonante, arrogante y antiamericano» dirigido a la Asamblea Provincial, conminándola sin éxito a que no enviara representantes al Congreso Continental revolucionario13. El mismo año, Earl Camden, un miembro de la Cámara de los Lores que simpatizaba con las protestas estadounidenses contra el sistema de tener que pagar impuestos sin poder contar con representación, constataba con desolación: «los intereses de los poderosos [en Gran Bretaña] son casi todos antiamericanos»14.




  Una vez iniciada la Guerra de la Independencia, el término «antiamericano» pasó a referirse, lógicamente, a todos aquellos que se situaron del lado de los británicos y contra las colonias en rebeldía. La revista quincenal Courier de l’Europe, defensora de la intervención francesa a favor de los rebeldes, también utilizó la expresión anti-Américains para referirse a los ingleses monárquicos15. En la corres pondencia de Benjamin Franklin también aparece, en múltiples ocasiones, el término «antiamericano», con el cual varios remitentes se referían a los opositores a la Revolución16. Dicha terminología se mantuvo tras el final de la guerra. Tanto John Adams como el propio Benjamin Franklin, John Jay y Gouverneur Morris, todos hablaban del «partido antiamericano» como sinónimo de las facciones que, en Londres, se oponían a la reconciliación con la nueva república17.




  Pero al poco tiempo, la expresión fue evolucionando desde su sentido inicial, limitado y corriente, de mera oposición a la independencia, hacia significados más amplios. Una de las personalidades más prominentes en potenciar este nuevo sentido de la palabra fue Thomas Jefferson, que al usar «puro americanismo» como sinónimo de lealtad, hizo que «antiamericanismo» pasara a significar lo contrario, esto es: deslealtad hacia Estados Unidos18. A medida que la tensión aumentaba con Francia en la guerra encubierta de finales del siglo XVIII, las draconianas leyes Alien and Sedition Acts [‘Leyes sobre Extranjeros y Sedición’] pretendían silenciar todo disenso y controlar las actividades de los extranjeros residentes en Estados Unidos; la «caza de brujas» había comenzado. En 1798, el Windham Herald de Massachusetts quiso difuminar aún más la línea entre extranjeros y traidores, reclamando una enmienda constitucional que impidiera a los ciudadanos que no habían nacido en Estados Unidos ingresar en el Congreso, «para purgar a este cuerpo de las impure-zas de los intrigantes antiamericanos»19. Ese mismo año, el Albany Centinel criticó duramente las «abominaciones antiamericanas» contenidas en una petición a la Cámara de representantes, presentada por Bernard Magnien, con el objeto de advertir que una guerra contra Francia era innecesaria y suponía un gran riesgo para la joven democracia estadounidense. Magnien, natural de Francia, había luchado en el lado estadounidense durante la Revolución, alcanzando el rango de coronel; posteriormente comandaría una compañía de milicianos durante la defensa de Norfolk, en la guerra de 1812. Su petición, presentada en nombre de su compañía de granaderos, no criticaba al gobierno de Estados Unidos ni tomaba partido por Francia, sino que invocaba el deber de todo ciudadano estadounidense de defender su Constitución, de hacer llegar sus opiniones a los representantes electos y de mantenerse en guardia contra el peligro planteado por un ejército regular permanente20. Aún con todo, este condecorado veterano de la Revolución Americana podía ser acusado de «antiamericanismo» simplemente por oponerse a un conflicto militar que él consideraba pernicioso para el país que había adoptado como propio.




  Cuando estalló la segunda guerra contra los británicos, los ciudadanos que se manifestaron en contra fueron de hecho acusados de «antiamericanismo» en Nueva Jersey y Maine21. El Partido Federalista, en su convención celebrada en Hartford en 1815, realizó una denuncia de la guerra y fue inmediatamente difamado por la prensa republicana, que lo apodó «el Partido Antiamericano»22. Los comerciantes de Nueva Inglaterra fueron igualmente acusados de «antiamericanismo», no solo por comerciar con productos importados de Gran Bretaña (en vez de apoyar a los productos estadounidenses), sino por poner así supuestamente en peligro la independencia de la joven República23.




  El planteamiento de que toda postura disidente supone una traición a la nación, por pretender señalar sus errores, por lo que sus defensores deberían ser excluidos de la misma, constituye desafortunadamente toda una longeva tradición en Estados Unidos que se remonta hasta los puritanos. Los críticos en Dinamarca o en Italia no son automáticamente tachados de «antidaneses» o «antiitalianos» solo por expresar sus puntos de vista; pueden recibir otros epítetos, algunos bastante feos, pero no el de traidores. Pues en países que toleran un amplio abanico de opiniones, promover cambios políticos no es considerado una traición. Las raras excepciones de procesos políticos en otros países comparables a la demonización de estadounidenses acusándolos de «antiamericanos», vienen a demostrar que esta estrategia de construcción de enemigos antinacionales internos es de todo menos democrática, aunque la lleven a cabo los «campeones de la democracia» estadounidenses. El líder de la Federación de Estudiantes Chilenos, Daniel Schweitzer, tuvo que exiliarse de Chile durante la dictadura militar de Carlos Ibáñez, en los años veinte del siglo pasado, acusado de ser «antichileno», tras reclamar el regreso al gobierno constitucional24. El mariscal Philippe Pétain, dirigente del régimen francés colaboracionista de Vichy, junto al líder filofascista Charles Maurras, denunciaron una conspiración judía, bolchevique, extranjera y masónica, bautizándola como l’anti-France; ocurrencia retomada recientemente por el neofascista Jean-Marie Le Pen25. Los seguidores de Fidel Castro denunciaron a algunos de sus antiguos camaradas revolucionarios, que se habían desviado de la nueva ortodoxia, acusándolos de ser excubanos26. Uno de los representantes más vociferantes de la reciente «cruzada contra los antirrusos», el matemático antisemita Igor Shafarevich, cuyo notable ensayo titulado «Rusofobia» ha sido «para el chovinismo nacionalista ruso de los años noventa, lo que fueron Los protocolos de los sabios de Sión27 un siglo antes»28. Los nazis se dedicaron a quemar libros acusados de ser undeutsche (‘antialemanes’), confirmando la profecía de Heinrich Heine, según la cual cuando uno comienza quemando libros, acaba quemando a personas. El recuerdo histórico en Alemania de todo esto logró que la acusación de ser «antialemán» desapareciera a partir de la posguerra.




  Así que, curiosamente, los estadounidenses comenzaron a usar muy temprano un tipo de construcciones lingüísticas como hemos visto estrechamente emparentadas con regímenes autoritarios y con corrientes ultraderechistas y racistas. Esta desagradable constatación nos conduce a observar similitudes, pero también diferencias. Históricamente, la acusación de «antiamericanismo» ciertamente ha abundado sobre todo en boca de la parte más conservadora del espectro político estadounidense; pero, también en esto, como en otras cosas, aparece el «excepcionalismo americano»: puesto que la identidad nacional en Estados Unidos está vinculada a un conjunto de valores más que a unos orígenes étnicos míticos, como ocurre en muchos otros países, la oposición a dichos valores puede ser automáticamente tachada de hostilidad a la propia nación.




  Al principio de la República, la cuestión a debate era precisamente qué valores eran «más americanos», cuya violación constituía por tanto un «acto antiamericano». Los defensores de la democracia y de la justicia social intentaron entonces apropiarse del término. El New York Sentinel and Working Man’s Advocate plan-teaba, por ejemplo, que la creciente distinción de clases sociales en Estados Unidos era «antiamericana» y se alió al Catholic Telegraph para acusar regularmente a los «nativistas»29 de defender «principios antiamericanos», por pretender excluir a los ciudadanos naturalizados de la participación política30. En 1830, el estadouniden se de origen escocés Frances Wright, reformista social, argumentaba que los especuladores y políticos corruptos del país estaban produciendo «instituciones antiamericanas», al poner a los bancos, tribunales y legisladores al servicio de los intereses de los ricos31. James Fenimore Cooper acusaba a sus compatriotas más poderosos de ser «antiamericanos» por expresar su nostalgia por los tiempos aristocráticos prerrevolucionarios. Como prueba de la lucha abierta por apoderarse del significado de este término, el propio Cooper –a menudo considerado el primer gran novelista auténticamente estadounidense, por su obra El último mohicano–, fue acusado de escribir libros «antiamericanos», cuya descripción de la violencia imperante en la frontera estaría dañando la imagen de Estados Unidos en el extranjero32.




  El excepcional poder de este término daba también lugar a su ridiculización, como la carta satírica titulada «An American Patriot», publicada en 1837, que se oponía «a todos los extranjeros, especialmente a los irlandeses», acusando a estos de ser «payasos y antiamericanos; la prueba de esto es el hecho de que insisten testarudamente en mantener» su propio acento: «Si le pides a uno de ellos que diga peas [‘guisantes’] se obstinará en pronunciarlo pays [‘pagas’], en abierta burla a nuestras más libres instituciones». La sátira concluye con alabanzas hacia «los patrióticos servicios de los muchachos de Boston», por haber provocado recientemente alga-radas callejeras que habían acabado con el incendio de casas de irlandeses33. La clave de esta crítica humorística consistía pues en subrayar la contradicción inherente de pretender mezclar americanismo con intolerancia, o bien de vincular a los extranjeros con el antiamericanismo en un país de inmigrantes.




  La connotación de traición inherente a la acusación de «antiamericanismo», y por tanto la amenaza que esta expresión plantea a la democracia estadounidense, siempre han sido pues patentes prácticamente desde que esta expresión es utilizada. Los primeros críticos hacia su uso denunciaron su poder como instrumento de silenciamiento de todo disenso. En 1811 estalló una controversia en torno al derecho del escritor estadounidense Robert Walsh a criticar la política del gobierno. Ese mismo año, Walsh había lanzado la primera revista trimestral en Estados Unidos, The American Review of History and Politics, para denunciar la política de enfrentamiento contra Gran Bretaña del entonces presidente James Madison, que parecía abocar al país a una nueva guerra. Las restricciones impuestas por Madison al comercio con Gran Bretaña estaban además dañando los intereses de Estados Unidos y alineando al país con un tirano como Napoleón Bonaparte, argumentaba Walsh; según él, el presidente estaba poniendo a Estados Unidos en contra de su aliado natural34.




  En el candente ambiente político que condujo a la guerra de 1812, mientras la Royal Navy se dedicaba a secuestrar a marineros estadounidenses en alta mar y los «Halcones americanos» hablaban abiertamente de invadir Canadá, Walsh no paraba de difundir feroces denuncias de su «antiamericanismo»35. En este punto, Samuel Ewing, editor de The Select Reviews of Literature and Spirit of Foreign Magazines, dio un paso adelante para defender el derecho de Walsh a disentir con toda la contundencia que considerara necesaria:




  ¿Acaso el desacuerdo de Mr. Walsh con la labor de la administración pone en cuestión sus sentimientos americanos? Muy al contrario. ¿Sería más americano si no se expresara con decisión e independencia sobre el comportamiento de esta? ¿No es acaso este el primer y más valioso derecho de todo ciudadano de un gobierno libre?36




  Según el Select Reviews, el «cargo de antiamericanismo» pasaba por alto «el respeto racional [de Walsh] por el pueblo americano, sobre su carácter, poder y recur-sos». Si la visión política de Walsh resultaba errónea, concluía el artículo, «es su juicio y no su patriotismo lo que debería ser condenado»37.




  Hallamos pues aquí una temprana y enérgica crítica de lo inadecuada y perniciosa que puede resultar la acusación de antiamericanismo. Las críticas de Walsh a la política de Madison (con el cual, por otro lado, mantenía un activo intercambio epistolar) difícilmente encajan en el perfil de alguien que odia a Estados Unidos. Federalista hamiltoniano y conservador seguidor de Burke, Walsh era un librecambista convencido que cantaba loas al «genio del comercio» y consideraba que su país tenía la misión providencial de extender el republicanismo por todo el planeta38. Thomas Jefferson lo consideraba «uno de los dos mejores escritores americanos» y John Quincy Adams lo calificó de «el primer escritor americano internacionalmente reconocido»; posteriormente, fue nombrado Cónsul General de Estados Unidos en París39. En cualquier caso, tanto Walsh como su defensor Ewing se habían tomado muy en serio que el valor fundamental del sistema estadounidense consistía en la garantía de la libertad de expresión, que los Padres Fundadores habían decidido priorizar, elevándola al rango de Primera Enmienda Constitucional, lo que situaba el derecho al disenso en el centro mismo de la democracia estadounidense.




  El «cargo de antiamericanismo» lanzado contra Walsh no era pues –como ocurriría a menudo posteriormente– una expresión descriptiva o explicativa, sino un arma discursiva arrojadiza que apuntaba a cuestionar su patriotismo con el objetivo de desacreditar el desafío que suponía su postura para la política exterior presidencial. Habida cuenta de la ferocidad verbal que caracterizó a las posturas enfrentadas durante la carrera hacia la guerra de 1812, este caso no resultaría tampoco muy notable por sí mismo, si no fuera por el hecho de que el «cargo de antiamericanismo» iba a florecer a lo largo de los dos siguientes siglos como un reproche particularmente potente y distorsionador hacia los críticos, tanto propios como extranjeros, de las políticas estadounidenses.




  Los opositores a la ampliación de la esclavitud y de la guerra contra México pronto recibirían parecido tratamiento. Las discusiones en torno a las disputas territoriales en la década de los cuarenta del siglo XIX, como la anexión de Texas o la pretensión del gobierno de James Polk de que México constituía una amenaza que merecía una guerra, fueron tan vivas como lo han sido los llamamientos a la guerra contra Iraq en 2003; estuvieron acompañadas de un escepticismo similar hacia los planteamientos presidenciales, así como de acusaciones de deslealtad hacia los escépticos. Las críticas de la propuesta de anexión de Texas en 1844 fueron rápidamente estigmatizadas de «desleales, antinacionales y antiamericanas», por desconfiar de la política guberna-mental contra México y predecir un inútil derramamiento de sangre40. El Democratic Review lanzó fulminantes acusaciones contra la «traición moral antipatriótica» de los opositores a la anexión de Texas: «se ha tratado con excesiva indulgencia a todo ese hatajo de traidores antiamericanos»41. Ese hatajo de «antiamericanos» culpables de «traición moral» estaba compuesto, entre otros, de casi la mitad de los miembros del Senado que votó contra la anexión, así como de algunos destacados opositores a la consiguiente guerra contra México, como John Quincy Adams y un joven congresista por Illinois llamado Abraham Lincoln; ¿todos ellos antiamericanos? El Pittsfield Sun de Massachusetts denunció a los Whigs42 contrarios a la guerra por su «antiamerica nismo»43, de la misma manera que Henry Clay también acudía a la acusación de «antiamericanismo» en sus discursos contra la guerra de México44. Incluso los mexicanos que se opusieron a un desfavorable replanteamiento de sus fronteras con Estados Unidos fueron acusados de «antiamericanos», no de «promexicanos», sugiriendo así que su comportamiento se basaba en una recalcitrante hostilidad e irracionalidad y no en su patriotismo e identificación con sus intereses nacionales45.




  Pero el final de la guerra contra México no supuso el final de esta práctica de estigmatización por parte de la derecha. Un editor de Tennessee calificó de «antiamericano» al senador John C. Frémont, un condecorado veterano de guerra y el primer candidato presidencial que se opuso a la esclavitud, precisamente por sus planteamientos abolicionistas46. A mediados del siglo XIX, los congresistas que pro ponían facilitar la naturalización de los inmigrantes eran sistemáticamente acusados de ser «antiamericanos»47, el mismo tratamiento que recibieron los educadores reformistas por sugerir que algunos sistemas educativos extranjeros podían brindar modelos interesantes para Estados Unidos48. Así que, incluso antes de la Guerra Civil, las connotaciones de deslealtad que acompañaban a este término sirvieron de garrote con el cual aplastar el disenso, fomentar una versión militarista del nacionalismo y espantar cualquier pretensión de buscar fuera de las fronteras estadounidenses modelos que pudieran suponer posibles soluciones a los problemas sociales propios.




  
EL ANTIAMERICANISMO COMO DESPRECIO CULTURAL





  A lo largo del siglo XIX, este término también comenzó a referirse al desprecio y rechazo cultural que suscitaba la sociedad estadounidense por su «vulgaridad», sentido que aún persiste a día de hoy. Un editorial del Sun de Nueva York, del 2 de febrero de 1838, criticaba a los estadounidenses que, tras unas vacaciones en Europa, adoptaban aires de aristócratas: «Nuestros jóvenes regresan hechos unos soberbios petimetres, con extrañas ideas antiamericanas y una gran disposición a abrazar e imitar todas las extravagancias propias de los viajeros europeos que visitan nuestro país»49.




  En 1850, después de que Thomas Carlyle se burlara de Estados Unidos –a través de su personaje de ficción Smelfungus–, diciendo que este país estaba poblado de los «ochenta millones de personas más aburridas que el mundo haya visto nunca», Ralph Waldo Emerson apuntó, decepcionado, que el «violento antiamericanismo» de Carlyle deslucía su calidad literaria50. Resulta pues, desde hace tiempo, una práctica habitual reaccionar ante el esnobismo cultural europeo acusándolo de «antiamericanismo», y numerosos académicos actuales siguen aplicando la fórmula: «antiamericano = antidemocrático», a menudo coronada con la afirmación de que cualquier crítica hacia Estados Unidos se hace sospechosa de caer en el elitismo cultural y en el antiliberalismo político. Este tipo de mito asociado al antiamericanismo está profundamente arraigado en numerosos textos, por lo que vale la pena analizarlo más detenidamente.




  Durante la primera mitad del siglo XIX, miles de europeos acomodados se dedicaron a viajar por Estados Unidos y unas cuantas docenas de ellos escribieron crónicas bastante condescendientes sobre las costumbres estadounidenses. La pobreza cultural de Estados Unidos ha sido, durante mucho tiempo, todo un artículo de fe entre las élites europeas, independientemente de su conocimiento directo del país. La corte de Luis XVI se quedó asombrada por la forma de vestir de los cuáqueros y los franceses que desembarcaban en Filadelfia solían exclamar que los estadounidenses carecían del sentido del gusto51. La falta de pompa aristocrática chocaba a aquellas personas acostumbradas a ambientes más selectos. «Si me viera obligado a permanecer aquí un año completo, creo que me moriría», escribió Talleyrand desesperado desde su exilio en Estados Unidos. «¡No hay ópera!», exclama un conde francés para criticar a Estados Unidos, en la obra de Stendahl La cartuja de Parma52. Un escritor francés de mediados del siglo XIX lanzó un guiño a sus lectores publicando un ensayo titulado Les Beaux-Arts en Amérique [‘Las Bellas Artes en América’], consistente en tres páginas en blanco53.




  Podemos hallar un temprano inventario de las deficiencias culturales estadounidenses en forma de las preguntas retóricas de Sydney Smith, publicadas en la «notablemente antiamericana revista Edinburgh Review»54:




  ¿Quién, en las cuatro puntas del planeta, lee jamás un libro americano? ¿O acude a ver una obra de teatro americana? ¿O mira un cuadro o una estatua americana? ¿Qué debe el mundo a los médicos o cirujanos americanos? ¿Qué nuevas sustancias han hallado sus químicos? ¿Qué nuevas constelaciones han sido descubiertas por telescopios americanos?55




  Se trata de uno de los pasajes favoritos entre las citas de los libros dedicados a exponer el antiamericanismo de las élites extranjeras56. Pero, en realidad, el propio Smith era consciente de lo extravagante de sus exageraciones. No solo conocía perfectamente, por ejemplo, los descubrimientos de Benjamin Franklin, sino que además se hallaba cautivado por los mismos; de hecho, recomendaba encarecidamente la última obra de Franklin publicada en Inglaterra con la siguiente exhortación: «Serás desheredado si no admiras todas y cada una de las cosas escritas por Franklin», recayendo de nuevo en su propensión a la hipérbole y contradiciendo su soflama anterior en la que aseguraba que los estadounidenses no habían producido nada valioso57. Indudablemente, Smith no pensaba así; como crítico literario de la revista Edinburgh Review, denunciaba a menudo el injusto tratamiento que las crónicas viajeras británicas dedicaban a Estados Unidos58. En una carta al Morning Chronicle, en 1843, después de que Smith y otros accionistas ingleses perdieran dinero cuando Pensilvania repudió su deuda pública, este escribió: «No soy enemigo de América […]. Me entrometo ahora en este asunto porque no me gusta el fraude ni la miseria que está generando, porque lamento todo el odio que excita contra las instituciones libres»59. Cuando un periodista estadounidense insistió en la cuestión, preguntándole: «¿A qué se debe ese enfermizo odio a América?», Smith replicó:




  ¿Odio a América? Yo llevo toda la vida amando y honrando a América. Tanto en el Edinburgh Review como en cualquier otro lugar de mi humilde esfera de actuación, nunca he escatimado ocasión de alabar y defender a Estados Unidos. Siempre que he tenido la buena fortuna de conocer a un americano, he volcado en él toda mi hospitalidad. Pero eso no significa que cierre los ojos ante clamorosas injusticias60.




  Así que Smith siempre se defendió de la acusación de antiamericanismo, que él consideraba sesgada y maliciosa. Es más, una lectura más cuidadosa del artículo original que lo ha encasillado como modelo de antiamericano demuestra que incluso el texto en cuestión no es tan exagerado como parece sugerir el extracto difundido. C. Vann Woodward, por ejemplo, típicamente recurre a dicho extracto, tal como lo hemos citado anteriormente, para demostrar el desprecio europeo por la supuesta inferioridad cultural estadounidense61. Pero no permite que Smith termine su sucesión de preguntas retóricas, que en el texto original concluía como sigue: «Finalmente, ¿bajo cuál de los viejos y tiránicos gobiernos europeos uno de cada seis hombres es un esclavo, que sus congéneres pueden comprar, vender o torturar?» Esta crítica, mucho más seria y que nada tiene que ver con el elitismo cultural, remitía en realidad al argumento principal del texto: este no pretendía tanto polemizar en torno al nivel cultural estadounidense de por sí como expresar su temor de que los habitantes de este país se estuvieran convirtiendo en «una raza arrogante», cada vez «más vana y ambiciosa», cuyos editores de prensa se pavoneaban pretendiendo ser «las personas más grandiosas, refinadas, ilustradas y morales sobre la faz de la Tierra». Por ello, incluso –o precisamente, en especial– los «amigos y admiradores de Jonathan» (temprano apodo para referirse a Estados Unidos, posteriormente sustituido por Tío Sam) tenían la obligación de pinchar las infladas proclamas estadounidenses de superioridad moral, tanto más cuanto, debido a las mismas, este país estaba perdiendo de vista sus verdaderos ideales, que él compartía62.




  Si incluso detrás de textos como estos, que presentaban a Estados Unidos como un páramo cultural, podemos hallar algo que va más allá del simple antiamericanismo, tal vez convenga replantearse la reacción convencional que pretende reducir todo ataque al nivel cultural estadounidense a una cuestión de esnobismo antidemocrático. Qué duda cabe que algunos de los que arrugaban la nariz ante la vulgaridad de las ciudades estadounidenses pertenecían a la opulenta aristocracia que podía disfrutar de palacios europeos construidos sobre siglos de explotación del sudor de los campesinos y trabajadores. Pero incluso si la rígida jerarquización social de los «buenos viejos tiempos» no hubiera producido monumentos arquitectónicos a la desigualdad tan duraderos, las élites seguirían reprochando su ausencia en el paisaje estadounidense. Caían en este reproche incluso aquellos que, como el crítico de arte y reformador social John Ruskin, se mostraban horrorizados ante la pobreza: «Aunque me han invitado numerosas veces y con gran gentileza a visitar América, yo no podría pasar ni un par de meses en un país tan miserable como para no tener ni castillos»63. Henry James, cuyo desdén por el provincialismo estadounidense fue fuente de inspiración para algunas de sus mejores novelas e influyó en su decisión de exiliarse a Inglaterra, pensaba que las carencias de Estados Unidos no tenían fin:




  Sin Rey, ni Corte, ni lealtad personal, ni aristocracia, ni Iglesia, ni ejército, ni servicio diplomático, ni caballeros, ni castillos, tampoco mansiones solariegas, ni casas de campo antiguas, ni parroquias, ni siquiera chozas de paja ni ruinas cubiertas de hiedra; sin catedrales, ni abadías, ni pequeñas iglesias normandas; sin grandes universidades ni escuelas públicas –sin Oxford, ni Eton, ni Harrow–; sin literatura, ni novelas, ni museos, ni cuadros, ni clase política ni deportiva –¡sin Epsom ni Ascot!–64.




  ¿Cómo podría la cultura y una sociedad respetable florecer en semejante lugar? Las desdeñosas miradas por encima del hombro de los satisfechos señoritos hacia el estilo de vida estadounidense, al que reprochan su fracaso a la hora de cultivar el exclusivismo europeo reservado a las clases opulentas, abundan suficientemente para que los académicos puedan afirmar que «el antiamericanismo constituye un mal endémico entre las clases gobernantes» europeas desde 1776, vinculando así las políticas antidemocráticas con el desprecio cultural65. En la frecuentemente citada fórmula de Stephen Haseler, las dos raíces básicas del antiamericanismo son (aparte de la «envidia» por la riqueza de Estados Unidos):




  la creencia de que la democracia americana destruye la cultura [y] la creencia de que la democracia americana se basa en un excesivo individualismo en el cual los «derechos» han sido elevados por encima de las «responsabilidades». Pero ambas críticas son, en su esencia, críticas a la democracia en sí y así han de ser consideradas y expuestas66.




  
¿ELITISMO ANTIDEMOCRÁTICO O CRÍTICA DEMOCRÁTICA?





  Pero este ya familiar tópico sobre el carácter elitista del antiamericanismo debería ser cuestionado por tres razones. Para empezar, las élites europeas y latinoamericanas nunca han sido bloques monolíticos, como se pretende en la literatura académica estadounidense; de hecho, la simpatía de la élite hacia Estados Unidos solía superar a su desprecio. En segundo lugar, numerosas críticas específicas, incluso algunas de las más tendenciosas, proceden de demócratas convencidos y son compartidas por estadounidenses que desean mejorar las deficiencias de su sociedad, lo que suscita la duda de hasta qué punto son más legítimas las alabanzas o las críticas en una sociedad deslumbrada por el colorido ondear de sus banderas. Finalmente, la clásica coletilla, reiterada hasta la saciedad, al argumento del antiamericanismo de las élites, según la cual las masas europeas estarían en cambio embelesadas por Estados Unidos y lo demostrarían emigrando aquí, se tambalea en cuanto se mira de un poco de cerca.




  Si siempre ha habido antiamericanismo entre los europeos ilustrados, tampoco ha faltado el entusiasmo entre los mismos hacia Estados Unidos. Como prime-ra república moderna, este país inspiró a numerosos europeos que tenían la esperanza de emular la exitosa creación de una democracia constitucional. «Son la esperanza de la Humanidad», escribió Anne-Robert-Jacques Turgot, ministro de finanzas de Luis XIV y un apasionado reformador. «Pueden convertirse en el modelo a seguir»67. El escritor francoestadounidense J. Hector St. John de Crèvecoeur pensaba de su país de adopción que era «la sociedad más perfecta que existe ahora en el mundo»68. Benjamin Franklin, por su lado, fue tan popular como embajador en París, que cuando falleció en 1790, la Asamblea Nacional decretó tres días de duelo en toda Francia69. A pesar del prejuicio existente de que los franceses siempre han sido antiamericanos, Estados Unidos nunca ha dejado de contar con apasionados defensores en Francia. Cuando el marqués François-Jean de Chastellux publicó en 1786 un diario con impresiones muy negativas de sus viajes por Estados Unidos, fue inmediatamente atacado por Jean-Pierre Brissot de Warville por deslucir la imagen de un país que constituía la fuente de inspiración de todos los progresistas europeos. «¡Cruel personaje! –escribió Brissot–. Aunque solo fuera una ilusión, ¿acaso te da eso derecho a destruirla?»70. Tal vez Talleyrand, Stendhal o Chastellux fruncieran la nariz con desdén, pero otros ilustres como Édouard-René Lefèbvre de Laboulaye, jurista e historiador en el Collège de France, dedicó su carrera al quijotesco proyecto de que Francia adoptara una constitución al estilo de Estados Unidos, elogiando a los estadounidenses como «grandes organizadores de la democracia moderna»71. El historiador de las religiones Ernest Renan planteó que el mundo entero «se orienta hacia una especie de americanismo», que tal vez «moleste a nuestros más refinados planteamientos» pero que va a contribuir a «la emancipación y el progreso del espíritu humano». En lo relativo a cuestiones culturales, Renan conminó a los críticos hacia Estados Unidos a que miraran las faltas mucho más graves de sus propias sociedades: «La vulgaridad americana nunca hubiera quemado vivo a Giordano Bruno, ni perseguido a Galileo»72. Tal vez la cantidad de defensores de Estados Unidos entre la élite francesa fuera superada por la cantidad de críticos, pero en cualquier caso había en Francia suficientes personalidades deshaciéndose en elogios hacia el sistema político estadounidense como para que, en 1866, la acepción Américanisme fuera incluida en el diccionario Larousse para describir una: «pronunciada y exclusiva admiración hacia el gobierno, sistema legal y hábitos y costumbres de los americanos, especialmente de los habitantes de Estados Unidos»73.
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