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    Sabe como é de manhã cedo em Havana, mendigos bêbados ainda dormindo junto às paredes dos prédios, antes mesmo de chegarem as carroças de gelo para os bares? Atravessamos a praça partindo do cais para o Perla de San Francisco a fim de tomar café, e só tinha um mendigo acordado na praia bebendo água da fonte. Mas, quando entramos no café e nos sentamos, os três já nos esperavam. Um deles se aproximou.




    — E então? — perguntou.




    — Não posso — respondi. — Gostaria de fazer como favor. Mas lhe disse ontem que não posso.




    — Dá o seu preço.




    — Não é isso. É que não posso.




    Os outros dois tinham se aproximado também e os três ficaram parados ali com ar triste. Pareciam pessoas de bem e eu gostaria de prestar-lhes o favor.




    — Mil por cabeça — disse o que falava inglês bem.




    — Não me façam perder a alegria — respondi. — Não posso mesmo fazer isso.




    — Depois, quando as coisas tiverem mudado, não significará muito para você.




    — Eu sei. Estou com vocês. Mas simplesmente não posso.




    — Por que não?




    — Ganho a vida com o barco. Se o perder, perco o meu meio de vida.




    — Com o dinheiro pode comprar outro barco.




    — Não se estiver na cadeia.




    Devem ter pensado que eu queria negociar, porque o primeiro continuou insistindo.




    — Você ganharia três mil dólares que lhe iam fazer muito bem mais tarde. Isso não vai durar, você sabe.




    — Olhe — disse eu. — Não me interessa quem é presidente aqui. Mas não levo para os Estados Unidos nada que possa falar.




    — Quer dizer que vamos falar? — disse um que ainda não tinha dito nada. Estava zangado.




    — Eu disse nada que possa falar.




    — Pensa que somos lenguas largas?




    — Não.




    — Sabe o que é lengua larga?




    — Sei. É língua comprida.




    — Sabe o que fazemos com eles?




    — Não seja duro comigo — disse eu. — Você me fez uma proposta. Eu não lhe ofereci nada.




    — Cale a boca, Pancho — disse ao enfezado o que tinha iniciado a conversa.




    — Ele disse que vamos falar — disse Pancho.




    — Olhe, eu disse a vocês que não levo nada que possa falar. Bebida ensacada não fala. Garrafões empalhados não falam. Tem outras coisas que não falam. Homens falam.




    — Chineses falam? — perguntou Pancho em tom zangado.




    — Podem falar, mas eu não os entendo — respondi.




    — Então não aceita mesmo?




    — É como eu disse ontem de noite. Não posso.




    — Mas você não fala? — disse Pancho.




    O ponto que ele não tinha entendido direito o irritara. E acho que entrou também o desapontamento. Não respondi a ele.




    — Você não é lengua larga, é? — perguntou ele ainda zangado.




    — Acho que não.




    — Como assim? Está nos ameaçando?




    — Olhe, não fique tão irritado de manhã cedo. Você deve ter degolado muita gente. Ainda nem tomei café.




    — Então você acha que degolei gente?




    — Não. E não me interessa. Não pode conversar sem ficar zangado?




    — Estou zangado agora. Com vontade de matar você.




    — Ora bolas! — respondi. — Você fala demais.




    — Vamos, Pancho — disse o primeiro. Depois para mim: — Sinto muito. Seria bom se você nos levasse.




    — Eu também sinto muito. Mas não posso.




    Os três caminharam para a porta, eu os acompanhei com o olhar. Eram jovens bem apresentáveis, usavam boas roupas; nenhum usava chapéu, e pareciam ter muito dinheiro. Falavam muito em dinheiro, e falavam o inglês que cubanos ricos falam.




    Dois pareciam irmãos, e o terceiro, Pancho, era um pouco mais alto, mas tinha o mesmo aspecto dos outros. Esbelto, boas roupas, cabelo lustroso. No aspecto não era rude como na fala. Devia estar muito nervoso.




    Quando saíram e caminharam para a direita, vi um carro todo fechado atravessando a praça na direção deles. Uma vidraça quebrou-se e a bala fez estragos nas garrafas expostas no mostruário que ficava numa parede à direita. Ouvi os disparos e as garrafas estourando em toda a parede.




    Pulei para trás do balcão no lado esquerdo e fiquei agachado olhando. O carro estava parado e havia dois sujeitos agachados ao lado dele. Um tinha uma metralhadora Thompson e o outro, uma carabina automática de cano serrado. O da metralhadora era negro. O outro usava guarda-pó branco de motorista.




    Um dos rapazes estava estirado na calçada, de barriga para baixo, ao pé da janela esfacelada. Os outros dois estavam atrás de uma das carroças de cerveja Tropical paradas na frente do bar Cunard, pegado ao café. Um dos cavalos da carroça estava caído com os arneses, escoiceando, e o outro de cabeça pendida.




    Um dos rapazes disparou de um canto traseiro da carroça, a bala ricocheteou na calçada. O negro da metralhadora abaixou-se quase encostando o rosto no chão e deu uma rajada por baixo da carroça, que derrubou pelo menos uma pessoa, a qual caiu para o lado da calçada com a cabeça sobre o meio-fio. Ele ficou lá com as mãos na cabeça, e o motorista atirou nele com a espingarda, enquanto o negro recarregava a metralhadora; mas errou. Podiam-se ver marcas de balas em toda a calçada, como borrifos de prata.




    O outro rapaz puxou pelas pernas o que estava caído e o trouxe para trás da carroça. O negro abaixou-se novamente no asfalto para atirar. Aí vi Pancho dar a volta pela traseira da carroça e pisar no cabresto do cavalo que ainda estava em pé. Afastou-se do cavalo, o rosto branco como papel, e visou o motorista com a Luger que segurava com as duas mãos para ter firmeza. Deu dois tiros, que passaram por cima da cabeça do negro, e mais um, que também não acertou.




    Acertou num pneu do carro, porque vi poeira se erguendo da rua soprada pelo ar, e a três metros de distância o negro acertou-o na barriga com a metralhadora, gastando talvez a última bala, pois largou a arma em seguida. Pancho caiu sentado e se inclinou para a frente. Tentava levantar-se, ainda com a Luger na mão, mas não podia erguer a cabeça, e o negro pegou a espingarda que o motorista tinha deixado encostada na roda do carro e estourou a cabeça de Pancho. Um negro e tanto.




    Tomei um gole da primeira garrafa que encontrei aberta e até hoje não posso dizer do que era. Aquilo tudo me deixou transtornado. Escorreguei por trás do balcão, passei para a cozinha e saí do café. Deixei a praça para trás e nem olhei na direção da multidão que já se formava na frente do café. Passei o portão, entrei no cais e pulei para o barco.




    O camarada que o tinha alugado estava a bordo esperando. Contei-lhe o acontecido.




    — E Eddy? — perguntou Johnson, o camarada que tinha alugado o barco.




    — Não o vi mais depois que o tiroteio começou.




    — Acha que ele foi baleado?




    — Ah, não. Os únicos tiros que entraram no café foram os que quebraram o mostruário. E isso foi quando o carro vinha atrás deles. Quando atiraram no rapaz bem na frente da janela. Atiraram num ângulo assim…




    — Você fala com muita certeza.




    — Eu estava olhando.




    Aí, levantando os olhos, vi Eddy vindo pelo cais, mais alto e desleixado do que nunca. Caminhava com as juntas em movimentos desencontrados.




    — Olhe ele aí.




    Eddy parecia péssimo. Já não estava bem de manhã cedo, agora parecia bem pior.




    — Onde esteve? — perguntei.




    — No chão.




    — Viu tudo? — perguntou Johnson.




    — Não me fale nisso, sr. Johnson. Me sinto mal só de pensar.




    — É melhor tomar um drinque — disse Johnson. E para mim: — Vai sair?




    — Você é quem sabe.




    — Como será que vai ser o dia?




    — Como ontem. Talvez melhor.




    — Então saímos.




    — Logo que chegarem as iscas.




    Fazia três semanas que estávamos saindo para pescar na corrente e eu ainda não tinha visto o dinheiro de Johnson, a não ser cem dólares que ele me deu para pagar o cônsul e a licença, comprar comida e pôr gasolina no barco antes da travessia. Eu estava fornecendo todo o equipamento e ele alugara o barco a trinta e cinco dólares por dia.




    — Preciso pôr gasolina — disse eu a Johnson.




    — Certo.




    — Preciso de dinheiro para isso.




    — Quanto?




    — Custa vinte e oito centavos o galão. Preciso pôr quarenta galões. Ao todo, onze e vinte.




    Ele tirou quinze dólares.




    — Quer aplicar o resto em cerveja e gelo? — perguntei.




    — Ótimo. Abate no que eu lhe devo.




    Eu estava achando que três semanas era muito tempo para ficar a serviço dele, mas, se ele cumprisse o acertado, que diferença faria? Só que ele devia pagar semanalmente. Uma vez deixei correr um mês e acabei recebendo o dinheiro. No princípio achei bom deixar o barco nas mãos dele; só nos últimos dias é que fui ficando nervoso, mas evitei dizer qualquer coisa com medo de levar bala. Se ele era bom no negócio, quanto mais tempo durasse, melhor.




    — Pegue uma garrafa — disse-me ele abrindo uma caixa de cerveja.




    — Não, obrigado.




    Nesse momento o negro que nos fornecia isca apareceu no cais e eu disse a Eddy para preparar para zarpar.




    O negro subiu a bordo com a isca, soltamos as amarras e fomos nos afastando do cais, o negro iscando duas cavalas, enfiando o anzol pela boca e empurrando a ponta pelas guelras, abrindo o lado e atravessando-o com o anzol, fechando a boca com o arame da guia e prendendo bem o anzol para ele não escorregar e a isca ir se arrastando sem girar.




    Era um negro retinto, inteligente e triste, com um colar de contas azuis de vodu no pescoço, por baixo da camisa, e na cabeça um velho chapéu de palha. O que ele mais gostava de fazer a bordo era dormir e ler jornais. Mas sabia iscar muito bem, e ligeiro.




    — Você é capaz de iscar assim, capitão? — perguntou-me Johnson.




    — Sim, senhor.




    — Por que precisa de um negro para fazer isso?




    — Quando aparecer peixe grande você vai saber.




    — Como assim?




    — O negro isca mais depressa do que eu.




    — Eddy não pode iscar?




    — Não, senhor.




    — Me parece uma despesa desnecessária. — Ele pagava um dólar por dia ao negro e o negro dançava rumba todas as noites. Já estava ficando sonolento.




    — Ele é necessário — disse eu.




    Já passávamos as sumacas com seus carros de peixe ancoradas em frente ao Cabañas, e os esquifes também ancorados pescando peixe-carneiro perto do Morro. Aprumei o barco para onde o golfo formava uma linha escura. Eddy lançou as duas armadilhas grandes, e o negro iscou três varas.




    Estávamos perto da corrente e, quando já íamos quase entrando nela, vimos a mancha avermelhada com os redemoinhos habituais. Soprava uma brisa leve e logo apareceu uma infinidade de peixes-voadores, daqueles grandões que parecem a fotografia de Lindbergh atravessando o Atlântico.




    Esses peixes-voadores grandes são o melhor sinal. Até onde a vista alcançava era aquela alga amarelo-clara aqui e ali, que indica que a corrente principal é ali mesmo, e à nossa frente bandos de aves acompanhavam um cardume de atuns pequenos, pulando; tão pequenos que não deviam pesar nem um quilo.




    — Pode começar quando quiser — disse eu a Johnson.




    Ele pôs o cinturão e as correias e pegou a vara grande com o molinete Hardy de quinhentos metros de linha número trinta e seis. Olhei para trás e vi a isca girando bem e acompanhando a esteira. Vi também as duas armadilhas que afundavam e subiam. A velocidade era quase ideal; aprumei o barco para dentro da corrente.




    — Não tire o cabo da vara do soquete na cadeira — disse eu a Johnson. — Assim a vara não fica tão pesada. Não solte o arrasto por enquanto, espere o peixe morder. Se um peixe morder com o arrasto solto, ele puxa você pra fora do barco.




    Eu dizia essas mesmas coisas todos os dias a Johnson, mas não fazia mal. Só dois por cento dos pescadores sabem pescar. E os que sabem passam a maior parte do tempo apalermados e querem utilizar linha que não serve para peixe grande.




    — Como está o dia? — perguntou Johnson.




    — Melhor não podia ser. — Era mesmo um dia excelente.




    Dei a roda do leme ao negro e disse a ele para ir acompanhando a beira da corrente para leste, e voltei para perto de Johnson, que seguia com o olhar o arrasto da isca na água.




    — Quer que eu lance outra vara? — perguntei.




    — Acho que não. Quero fisgar, lutar e tirar o peixe eu mesmo.




    — Ótimo. Quer que Eddy prepare outra vara e a passe a você se aparecer um segundo peixe?




    — Não. Prefiro uma vara só.




    O negro continuava ao leme. Quando o olhei, ele acompanhava com os olhos um bando de peixes-voadores em nossa frente. Atrás, via-se Havana brilhando ao sol e um navio saindo do porto.




    — Acho que hoje vai ter oportunidade de lutar com um peixe, sr. Johnson.




    — Até que enfim! Há quanto tempo estamos no mar?




    — Hoje faz três semanas.




    — É muito tempo para ficar pescando.




    — São peixes estranhos. Quando parece que não tem nenhum, eles aparecem. E aparecem aos montes. E sempre aparecem. Quando não aparecem nesta quadra do ano, não aparecem mais. A lua está na fase certa. A corrente é boa e vamos ter brisa.




    — Da primeira vez que viemos havia alguns peixes pequenos.




    — É como eu lhe disse. Os pequenos rareiam e somem antes de aparecerem os grandes.




    — Vocês, capitães de pesca esportiva, usam sempre o mesmo argumento. Ou é muito cedo, ou é muito tarde, ou o vento sopra errado, ou a lua não está na fase certa. Mas recebem o seu dinheiro do mesmo jeito.




    — Pois fique sabendo que o problema é esse; geralmente é muito cedo ou muito tarde, e na maior parte do tempo o vento sopra errado. E, quando se tem um dia perfeito, fica-se no cais sem clientela.




    — Acha que hoje é um dia perfeito? — perguntou Johnson.




    — Bem, o meu dia hoje já foi muito movimentado. Mas acho que posso garantir que o senhor vai ter muita agitação.




    — Tomara que sim — disse ele.




    Instalamos o molinete. Eddy foi para a proa e deitou-se. Fiquei em pé atento ao aparecimento de alguma barbatana. De vez em quando o negro cochilava, mas eu não tirava os olhos dele. Na certa ele não dormira de noite.




    — Você se importaria de me trazer uma garrafa de cerveja, capitão? — pediu-me Johnson.




    — Não, senhor — respondi, e mergulhei a mão no gelo para pegar-lhe uma gelada.




    — Não quer uma também? — perguntou ele.




    — Não, senhor. Vou esperar a noite.




    Abri a garrafa e ia passá-la a ele quando vi o enorme vulto pardo com uma espada mais comprida do que um braço. A cabeça e parte do dorso fora d’água. Era mais robusto do que uma grossa tora de madeira.




    — Dê linha a ele! — gritei.




    — Ele não engoliu a isca — disse Johnson.




    — Então segure.




    O peixe tinha vindo das funduras e errara a isca. Eu sabia que ele ia dar a volta e tentar de novo.




    — Prepare-se para dar linha logo que ele engolir a isca.




    Ele reapareceu a ré, mas submerso. As barbatanas se mostravam fora d’água como asas vermelhas, e ele tinha listras vermelhas no bojo pardo. Deslizava como um submarino, e a barbatana de cima cortava a água. Surgiu bem atrás da isca, e a espada apareceu inteira fora d’água.




    — Espere ele engolir — disse eu.




    Johnson tirou a mão do carretel do molinete, que começou a se desenrolar, e o grande marlim virou-se e afundou; vi o corpo inteiro dele brilhando como prata quando ele virou de lado e rumou rápido para a praia.




    — Dê um pouco de arrasto. Só um pouco — disse eu.




    Johnson desenrolou o arrasto.




    — Só um pouco — repeti. A linha inclinou-se. — Agora trave o molinete e dê uma puxada. É preciso dar uma puxada. De qualquer maneira ele vai saltar mesmo.




    Ele travou o molinete e passou a cuidar da vara.




    — Uma puxada. É para cravar bem o anzol. Dê umas seis puxadas fortes.




    Johnson deu mais duas puxadas fortes, a vara se curvou em duas, o molinete começou a guinchar e lá surgiu o bicho num comprido salto vertical como prata ao sol, espadanando água como cavalo caído de um barranco alto.




    — Alivie o arrasto.




    — Escapuliu — disse Johnson.




    — Escapuliu nada. Afrouxe o arrasto um pouco.




    A linha curvou-se, e no salto seguinte o bicho estava a ré e nadando para o mar aberto. Logo reapareceu espalhando água, e vi que estava fisgado pelo canto da boca. As listras apareciam nítidas. Era um belo peixe, prateado com barra vermelha e da grossura de uma tora.




    — Escapuliu — disse Johnson. — A linha estava frouxa.




    — Enrole a linha. Está fisgado. Em frente, com toda a força! — gritei para o negro.




    Uma, duas vezes o peixe emergiu teso como um poste, saltando em nossa direção com o corpo inteiro, jogando água para o alto ao fim de cada salto. A linha esticou-se, e vi que ele rumava novamente para a praia, mas logo começou a virar.




    — Agora vai começar a corrida — disse eu. — Se ele tomar o anzol, vamos atrás. Mantenha o arrasto frouxo. Tem linha suficiente.




    O belo marlim rumou para noroeste como fazem os peixes grandes — e como tomou o anzol! Começou a saltar em curvas compridas, e cada esparramo era como um barco de corrida no mar. Fomos atrás dele, mantendo-o na lateral depois que fiz a curva. Assumi o leme e fiquei gritando para Johnson manter o arrasto curto e enrolar depressa. De repente a vara estremeceu e a linha afrouxou. Eu sabia que estava frouxa por causa do peso da curva debaixo d’água.




    — Escapuliu — disse eu a Johnson. O peixe ainda saltava, e continuou saltando até sumir de vista. Era um belo peixe, sem dúvida.




    — Ainda sinto o puxão dele — disse Johnson.




    — É o peso da linha.




    — Mal consigo enrolar. Talvez esteja morto — disse Johnson.




    — Olhe ele saltando. — Estava a quase um quilômetro de distância esparramando água.




    Experimentei o arrasto. Estava bem travado. Não se podia enrolar nem um palmo de linha. Tinha que arrebentar.




    — Eu disse para manter o arrasto frouxo.




    — Mas ele não parava de tomar linha.




    — E daí?




    — Daí eu travei.




    — Olhe aqui. Se não se der linha quando eles tomam o anzol, eles arrebentam a linha. Não tem linha que aguente a força deles. Quando querem linha, temos que dar. É preciso manter o arrasto frouxo. Nem os pescadores profissionais conseguem manter a linha esticada mesmo que seja de arpão. O que podemos fazer é utilizar o barco para persegui-los para que não tomem a linha toda quando estão em corrida. Quando acabam a corrida dão sinal, e aí pode-se esticar o arrasto e recolher a linha.




    — Quer dizer então que, se a linha não tivesse arrebentado, eu o teria pescado?




    — Poderia ter pescado.




    — E ele não conseguiria continuar nadando tão depressa por muito tempo, conseguiria?




    — Eles podem fazer muito mais do que isso. Depois que a corrida acaba é que a luta começa.




    — Pois vamos pegar um — disse Johnson.




    — Primeiro é preciso enrolar a linha.




    Fisgamos aquele peixe e o perdemos sem acordar Eddy. Agora ele voltava à popa.




    — O que foi que houve? — perguntou.




    Eddy foi bom marujo antes de se apaixonar pela garrafa. Olhei ele lá parado, compridão e de rosto chupado, a boca mole e as manchas brancas nos cantos dos olhos, o cabelo descorado pelo sol. Eu sabia que ele tinha acordado louco por um trago.




    — É melhor tomar uma garrafa de cerveja — sugeri. Ele tirou uma garrafa do gelo e bebeu.




    — Sabe, sr. Johnson — disse —, acho melhor eu dormir um pouco mais. Muito obrigado pela cerveja. — Esse era o velho Eddy. Não estava nem de longe interessado em peixes.




    Por volta do meio-dia fisgamos outro peixe, e ele escapou com um salto. Vimos o anzol subir dez metros no ar.




    — Qual foi o meu erro desta vez? — perguntou Johnson.




    — Nenhum. Ele cuspiu o anzol.




    — Sr. Johnson — disse Eddy, que tinha se levantado para pegar mais uma cerveja. — Sr. Johnson, o senhor não tem sorte como pescador. Talvez tenha com mulheres. Sr. Johnson, que tal sairmos esta noite? — E, dizendo isso, Eddy voltou à proa para se deitar.




    Pelas quatro da tarde, quando voltávamos para a praia tangenciando a corrente como numa levada, com o sol em nossas costas, o maior marlim-negro do mundo mordeu a isca de Johnson. Tínhamos lançado um cacho de lulas e pegado quatro atuns pequenos, e o negro iscou o anzol com um. A isca corria pouco abaixo da superfície, mas levantava bom penacho d’água.




    Johnson tirou a capa de couro do cabo da vara para poder prendê-la com os joelhos porque estava com os braços cansados de segurá-la o tempo todo. Como também estava com as mãos doloridas de segurarem a carretilha do molinete para manter o arrasto da isca, ele travou o arrasto, aproveitando a minha distração. Não percebi que ele tinha travado o arrasto. Não gostei do jeito como ele segurava a vara, mas não queria estar censurando-o o tempo todo. Além do mais, com o arrasto preso, a linha se esticaria sem nenhum perigo. Mas não deixava de ser uma maneira relaxada de pescar.




    Eu estava com o leme mantendo o barco na beira da corrente oposta a uma velha fábrica de cimento onde o mar é fundo perto da praia e forma uma espécie de contracorrente na qual se junta muita isca. De repente vejo um esparrinhar como o de bomba de profundidade, e depois a espada, o olho e a queixada inferior aberta e a cabeça rubro-negra de um marlim preto. Toda a nadadeira superior estava fora d’água, e parecia da altura de um navio armado em galera. A barbatana da cauda ficou inteira fora d’água quando ele atacou o atum. O bico tinha o diâmetro de um taco de beisebol e era inclinado para cima. Quando abocanhou a isca cortou fundo o mar. Era preto-avermelhado, o olho do tamanho de uma tigela de sopa. Era enorme. Devia pesar meia tonelada.




    Gritei para Johnson dar linha, mas, antes de poder dizer qualquer coisa, o vi subir no ar como que se levantado por um guindaste, ele segurando a vara por um segundo, a vara encurvada como arco de flecha; em seguida o cabo da vara pegou-o na barriga e todo o equipamento caiu na água.




    Como Johnson tinha travado o arrasto, quando o peixe arrancou levantou-o da cadeira e ele ficou sem ação. Quando sentado ele tinha o cabo da vara debaixo de uma perna e a vara no colo. Se estivesse com as correias afiveladas, ele teria ido junto com o equipamento.




    Desliguei o motor e corri à popa. Johnson estava lá sentado com as mãos na barriga onde o cabo da vara o atingira.




    — Acho que por hoje chega — disse eu.




    — Que bicho era aquele? — perguntou-me.




    — Um marlim-negro.




    — Como foi que aconteceu?




    — Faça o cálculo. O molinete custou duzentos e cinquenta dólares. Hoje custa mais. A vara custou-me quarenta e cinco. Havia uns quinhentos metros de linha número trinta e seis.




    Nesse momento Eddy bateu nas costas de Johnson.




    — Sr. Johnson — disse —, o senhor é azarado. Nunca vi coisa igual em toda a minha vida.




    — Cale a boca, seu cachaceiro — disse eu a Eddy.




    — Pois fique sabendo, sr. Johnson — continuou ele —, que foi a coisa mais incrível que já vi.




    — O que é que eu devia fazer se fosse levado por um peixe como aquele? — perguntou Johnson.




    — Isso é o que acontece quando se quer lutar por conta própria — disse eu. Eu estava fulo com ele.




    — São grandes demais — disse Johnson. — Vai ver que foi castigo.




    — Um peixe como aquele mata qualquer pessoa.




    — Mas tem quem os pesque.




    — Tem, sim, mas só gente que sabe pescar. Mas não pense que esses também não são castigados.




    — Vi a fotografia de uma moça que pescou um.




    — E ainda pesca. Ele engoliu a isca, e quando foi puxado o estômago veio também, e ele morreu. É preciso dar linha quando eles são fisgados pela boca.




    — Mas são muito grandes — disse Johnson. — Se não é divertido, por que pescar?




    — Exatamente, sr. Johnson — disse Eddy. — Se não é divertido, por que pescar? Sr. Johnson, o senhor acertou na mosca. Se não é divertido, para que fazer isso?




    Eu ainda tremia com o episódio. Pensava no equipamento perdido e não conseguia prestar atenção na conversa deles. Mandei o negro aproar para o Morro. Eles ficaram lá sentados, Eddy numa cadeira com uma garrafa de cerveja e Johnson com outra. Não abri mais minha boca.




    — Capitão, pode me preparar um uísque com soda?




    Preparei a bebida para ele sem dizer nada, depois uma para mim. Pensei comigo mesmo, esse Johnson está pescando há quinze dias, fisga um peixe que qualquer pescador profissional esperaria um ano para conseguir, perde o peixe, perde o meu equipamento caro, faz papel de bobo e fica aí sentado todo contente bebendo com um cachaceiro.




    Quando chegamos ao cais e o negro ficou em pé esperando, eu disse:




    — E amanhã?




    — Acho que não — respondeu Johnson. — Estou cansado dessa tal pescaria.




    — Não vai pagar o negro?




    — Quanto devo a ele?




    — Um dólar. Pode dar mais se quiser.




    Johnson deu ao negro um dólar e duas moedas cubanas de vinte centavos.




    — Para que isso? — perguntou o negro a mim mostrando as moedas.




    — Gorjeta — expliquei em espanhol. — Você está dispensado. Ele está lhe dando isso.




    — Não venho amanhã?




    — Não.




    O negro pega a maçaroca de barbante que usava para amarrar iscas, pega os óculos escuros, põe o chapéu de palha e sai sem se despedir. Era um negro que não ligava a mínima a nenhum de nós.




    — Quando vamos acertar as contas, sr. Johnson? — perguntei.




    — Vou ao banco amanhã cedo. Acertamos à tarde.




    — Sabe quantos dias são?




    — Quinze.




    — Não. São dezesseis com hoje, e dois dias para ir e vir são dezoito. E tem também a vara, o molinete e a linha.




    — O equipamento é risco seu — disse Johnson.




    — Não, senhor. Não quando é perdido daquele jeito.




    — Aluguei o equipamento por dia, e paguei. O risco é seu.




    — Não, senhor — respondi. — Se o peixe tivesse quebrado o equipamento sem que o senhor tivesse culpa, seria diferente. O senhor perdeu o equipamento por puro descaso.




    — O peixe arrancou-o de minhas mãos.




    — Porque o senhor travou o arrasto e não estava com a vara na caçapa.




    — Você não tem o direito de cobrar isso.




    — Se o senhor alugasse um carro e o deixasse cair num despenhadeiro, não acha que teria que pagar o prejuízo?




    — Não se eu estivesse nele — disse Johnson.




    — Essa é muito boa, sr. Johnson — disse Eddy. — Está vendo, capitão? Se ele estivesse no carro, morreria. Logo, não poderia pagar. Essa é muito boa.




    Não dei atenção ao cachaça.




    — O senhor me deve duzentos e noventa e cinco dólares pela vara, molinete e linha — disse eu a ele.




    — Não acho justo — disse Johnson. — Mas, se você acha, podemos rachar a despesa.




    — Não posso comprar outro por menos de trezentos e sessenta. Não estou cobrando pela linha. Um peixe como aquele poderia tomar a linha toda e o senhor não teria culpa. Se houvesse alguém aqui que não fosse cachaceiro, ele lhe diria que estou sendo correto. Sei que é muito dinheiro, mas era muito dinheiro quando comprei aquele equipamento. Do jeito que o senhor pesca, nem o melhor equipamento do mundo teria serventia.




    — Sr. Johnson, ele diz que sou cachaceiro. Posso ser. Mas ele está certo. Ele está certo e está sendo razoável — disse Eddy.




    — Não quero criar caso — finalizou Johnson. — Pago tudo, mesmo não concordando. Então são dezoito dias a trinta e cinco dólares por dia, e mais duzentos e noventa e cinco de extraordinário.




    — Já me deu cem. Vou lhe dar uma lista de tudo o que gastei e abater a sobra. O que o senhor gastou com provisões nas idas e vindas.




    — Muito justo — disse Johnson.




    — Olhe, sr. Johnson, se o senhor soubesse o que costumam cobrar de um estranho, veria que é muito mais do que justo. E sabe de uma coisa? Está muito bom — disse Eddy. — O capitão está tratando o senhor como se o senhor fosse a mãe dele.




    — Vou ao banco amanhã e procuro você de tarde. Pego o barco diurno depois de amanhã.




    — Pode voltar conosco e economizar a passagem do diurno.




    — Não. Ganho tempo com o diurno.




    — Muito bem. Que tal um drinque? — perguntei.




    — Aceito — disse Johnson. — Tudo em paz entre nós?




    — Tudo — disse eu. Sentamos os três na popa e tomamos uísque com soda juntos.




    No dia seguinte trabalhei no barco a manhã toda, trocando o óleo, acertando uma coisa e outra. Ao meio-dia fui à cidade alta e almocei num frege chinês, onde se come bem por quarenta centavos; depois fiz umas compras para levar para minha mulher e nossas três filhas — perfume, uns leques e duas daquelas travessas grandes para cabelo. Dei uma passada no Donovan, tomei uma cerveja e conversei com o velho; depois voltei para o cais San Francisco, parando no caminho umas duas ou três vezes para beber uma cerveja. Paguei dois drinques ao Frankie no Cunard e entrei no barco com excelente disposição. Cheguei só com quarenta centavos no bolso. Frankie foi comigo para o barco, e, enquanto esperávamos Johnson, bebemos duas cervejas geladas.




    Eddy não tinha aparecido nem de noite nem até aquela hora do dia, mas eu sabia que acabaria dando as caras quando o crédito dele na praça se esgotasse. Donovan me disse que Eddy tinha estado lá por pouco tempo com Johnson na noite anterior, e Eddy pedira bebida fiado para os dois. Enquanto esperávamos comecei a me preocupar com Johnson. Eu tinha deixado recado no cais para ele me esperar no barco, mas me disseram que ele não aparecera. Achei que ele tivesse ido dormir tarde e consequentemente acordado tarde. Os bancos fechavam às três e meia. Vimos o avião decolar. Por volta das cinco e meia eu já tinha deixado de me sentir bem e já estava muito preocupado.




    Às seis horas mandei Frankie ao hotel saber se Johnson estava lá. Eu ainda pensava que ele pudesse ter passado a noite fora e estar de ressaca no hotel, sem disposição para se levantar. Esperei até bem tarde. Eu estava muito preocupado porque ele me devia oitocentos e vinte e cinco dólares.




    Fazia pouco mais de meia hora que eu tinha mandado Frankie ao hotel. Quando o vi de longe, ele vinha voltando depressa e sacudindo a cabeça.




    — Embarcou no avião — disse.




    Pronto. E agora? O consulado estava fechado, eu tinha quarenta centavos e o avião já devia estar em Miami. E eu nem podia passar um telegrama. Esse Johnson! Culpa minha. Eu devia ter farejado.




    — Muito bem — disse eu a Frankie. — O que podemos fazer é tomar uma gelada. O sr. Johnson as comprou. — Só restavam três garrafas de Tropical.




    Frankie estava tão deprimido quanto eu, e eu não entendia por que ele ficava me dando tapinhas nas costas e sacudindo a cabeça.




    A situação era esta. Eu estava duro. Perdi quinhentos e trinta dólares do fretamento e um equipamento que não podia repor por trezentos e cinquenta dólares. O pessoal que passa o tempo no cais certamente ia ficar satisfeito, pensei. Alguns ilhéus na certa iam soltar foguetes. E pensar que no dia anterior eu tinha recusado três mil dólares para desembarcar três estrangeiros na Flórida. Em qualquer parte, só para tirá-los de Cuba.




    Pois bem — e agora? Eu não podia trazer uma carga porque para comprar bebida é preciso dinheiro, e além do mais bebida não é mais o negócio que era. A cidade está inundada de bebida e não tem ninguém para comprar. Mas que o diabo me levasse se ia voltar sem dinheiro e com a perspectiva de passar um verão com fome naquela cidade. Eu tinha família. A licença estava paga. Paga-se ao despachante adiantado e ele cuida de todos os papéis. Droga, e eu sem dinheiro até para a gasolina. Sinuca pura. Esse Johnson!




    — Preciso transportar alguma coisa — disse eu a Frankie. — Preciso fazer dinheiro.




    — Vou ver o que posso fazer — disse ele.




    Frankie bate pernas pela beira-mar, faz biscates, é surdo e bebe muito todas as noites. Mas ainda não conheci ninguém mais leal nem mais honesto. Eu o conheci desde que comecei a fazer essas travessias. Ele me ajudou a carregar o barco inúmeras vezes. E, quando passei a transportar bebida e a fazer excursões de pesca esportiva e veio a febre do peixe-espada em Cuba, eu o via sempre no cais e nos cafés. Ele parece um idiota porque sorri em vez de falar, mas só porque é surdo.




    — Está disposto a levar qualquer coisa? — perguntou Frankie.




    — Estou. Não posso escolher.




    — Qualquer coisa?




    — Qualquer coisa.




    — Vou ver. Onde posso encontrar você?




    — No Perla. Preciso comer.




    Pode-se comer razoavelmente no Perla por vinte e cinco centavos. Tudo no cardápio custa vinte centavos, exceto a sopa, que custa cinco. Fui lá a pé com Frankie, eu entrei e ele continuou andando. Mas antes pegou-me a mão e sacudiu e pôs a outra nas minhas costas.




    — Fique calmo — disse. — Eu, Frankie, muito jeitoso. Faz negócio. Bebe muito sem dinheiro. Mas grande amigo. Fique tranquilo.




    — Até já, Frankie. Fique tranquilo você também.




    Entrei no Perla e sentei numa mesa. Tinha vidro novo na vidraça que fora quebrada por bala, e a vitrine estava consertada. Muitos galegos bebendo no bar e alguns comendo. Numa mesa jogavam dominó já tão cedo. Pedi ensopado de carne com feijão-preto e batata cozida por quinze centavos. Uma garrafa de cerveja Hatuey elevou a conta para vinte e cinco centavos. Falei com o garçom sobre o tiroteio, ele nada disse. Todos ali estavam com medo.




    Acabei a refeição, recostei-me na cadeira e fumei um cigarro. Minha preocupação era enorme. Olhei Frankie entrando acompanhado de alguém. Material amarelo, pensei. Então é material amarelo.




    — Este é o sr. Sing — disse Frankie sorrindo. Ele trabalhara depressa e estava contente.




    — Muito prazer — disse Sing.




    Sing era a coisa mais macia que já vi. Era china, claro, mas falava como inglês e vestia terno branco, camisa de seda e gravata preta, e usava um chapéu-panamá daqueles de cento e vinte e cinco dólares.




    — Toma um café? — perguntou.




    — Se você tomar.




    — Obrigado. Estamos sozinhos aqui? — perguntou Sing.




    — Tirando esses todos que estão aí — respondi.




    — Esses não contam — disse Sing. — Você tem um barco?




    — Trinta e oito pés. Kermath de cem cavalos.




    — Ah, pensei que fosse um veleiro.




    — Pode pegar duzentas e sessenta e cinco caixas sem ficar cheio.




    — Será que o fretaria para mim?




    — Em que condições?




    — Você não precisa ir. Entro com o capitão e a tripulação.




    — Não. Aonde ele for, vou com ele.




    — Sei — disse Sing. — Quer fazer o favor de nos deixar sozinhos? — pediu Sing a Frankie, que pareceu interessadíssimo e sorriu para o china.




    — Ele é surdo — disse eu. — E quase não entende inglês.




    — Sei — confirmou Sing. — Você fala espanhol. Diz a ele para se juntar a nós mais tarde.




    Fiz sinal a Frankie com o polegar.




    Ele levantou-se e foi para o bar.




    — Fala espanhol? — perguntei.




    — Falo — disse Sing. — O que foi que fez você… Fez você considerar…




    — Estou quebrado.




    — Sei. O barco tem dívidas? Pode ser penhorado?




    — Não.




    — Muito bem. Quantos de meus infelizes compatriotas ele pode acomodar?




    — Quer dizer, transportar?




    — Isso.




    — A que distância?




    — Um dia de viagem.




    — Não sei. Pode acomodar uma dúzia se não tiverem bagagem.




    — Não terão bagagem.




    — Para onde quer levá-los?




    — Deixo isso a seu cargo — respondeu Sing.




    — Decidir onde desembarcá-los?




    — Você os leva às Tortugas, onde uma escuna os apanha.




    — Olhe, tem um farol em Loggerhead Key, nas Tortugas, com rádio que transmite e recebe.




    — Certo — disse Sing. — Seria uma idiotice desembarcá-los lá.




    — E então?




    — Eu disse que você pode embarcá-los para lá. Isso é o que indica a passagem deles.




    — Sei.




    — Mas você os desembarca onde o seu bom senso aconselhar.




    — E a escuna vai apanhá-los nas Tortugas?




    — Claro que não. Que bobagem.




    — Quanto valem por cabeça? — perguntei.




    — Cinquenta dólares.




    — Não.




    — Que tal setenta e cinco?




    — Quanto está ganhando por cabeça?




    — Ora, isso não vem ao caso. A emissão das passagens tem muitas facetas, ou melhor dizendo, ângulos. O assunto não acaba aí.




    — Estou vendo. E o que eu devo fazer também não tem preço, é isso?




    — Compreendo perfeitamente o seu ponto de vista — disse Sing. — Digamos cem dólares por cabeça.




    — Olhe aqui. Sabe quanto posso pegar de cadeia se for apanhado nisso?




    — Dez anos. Dez anos no mínimo. Mas não há perigo de ir para a cadeia, meu caro capitão. Você só tem um risco: o momento de embarcar seus passageiros. O resto fica em suas mãos.




    — E se eles voltarem para as suas mãos?




    — É muito simples. Digo a eles que você me traiu. Devolvo parte do dinheiro e os embarco de novo. Eles estão sabendo que a viagem é difícil.




    — E quanto a mim?




    — Posso fazer chegar uma palavrinha ao consulado.




    — Entendo.




    — Mil e duzentos dólares não é dinheiro para ser desprezado nestes dias, capitão.




    — E quando recebo o dinheiro?




    — Duzentos quando fechar o negócio e mil quando os embarcar.




    — E se eu sumir com os duzentos?




    — Fico no prejuízo — falou ele sorrindo. — Mas sei que você não vai fazer isso.




    — Tem os duzentos aí?




    — Naturalmente.




    — Então ponha debaixo do prato. — Ele pôs. — Muito bem. Providencio os papéis amanhã cedo e zarpo de noite. E onde será o embarque?




    — Que acha de Bacuranao?




    — Certo. Está tudo combinado?




    — Naturalmente.




    — Então vamos acertar essa parte. Acenda dois luzeiros, um em cima do outro, no promontório. Apareço quando as luzes acenderem. Você vem com eles num barco e fazemos o transbordo. Venha pessoalmente e com o dinheiro. Não embarco ninguém enquanto não tiver o dinheiro.




    — Não. Metade quando começar o embarque e o resto quando terminar.




    — É. Fica bem assim.




    — Então estamos entendidos em tudo? — perguntou Sing.




    — Parece que sim. Nada de bagagem nem de armas, quero dizer, nem armas de fogo, nem facas, nem navalhas. Isso deve ficar bem claro.




    — Não confia em mim, capitão? Não percebe que os nossos interesses são idênticos?




    — Preciso ter certeza.




    — Não me constranja. Ainda não percebeu que os nossos interesses são coincidentes?




    — A que horas vai estar lá?




    — Antes da meia-noite.




    — Certo. Parece então que está tudo esclarecido.




    — Como quer o dinheiro?




    — Em notas de cem.




    Ele se levantou e eu o acompanhei com os olhos. Frankie sorriu para ele quando ele passou a caminho da porta. Era um chinês sem arestas. Grande china.




    Frankie veio para a minha mesa.




    — Então? — perguntou.




    — Onde foi que conheceu o sr. Sing?




    — Ele embarca chinas. Grande negócio.




    — Há quanto tempo o conhece?




    — Ele apareceu aqui faz uns dois anos. Teve outro que embarcava chinas antes dele. Alguém o matou.




    — Alguém vai matar o sr. Sing também.




    — Vai mesmo. Por que não? Negócio grande.




    — Negócio grande.




    — Negócio grande — repetiu Frankie. — China embarcado nunca volta. Outros chinas escrevem dizendo tudo bem.




    — Maravilha — disse eu.




    — Esses chinas não sabem escrever. China que escreve, tudo rico. Come pouco. Só arroz. Cem mil chinas aqui. Só três mulheres.




    — Por quê?




    — Governo não deixa.




    — Que coisa!




    — Faz negócio com ele?




    — Talvez.




    — Negócio bom — afirmou Frankie. — Melhor do que política. Dinheiro muito. Muito negócio grande.




    — Tome uma cerveja.




    — Acabou preocupação?




    — Acabou nada. Muito negócio grande. Muito obrigado.




    — Muito bom — disse Frankie, e deu um tapa em minhas costas. — Fico muito feliz. Só quero você está feliz. Chinês, negócio bom, hein?




    — Maravilha.




    — Fico feliz. — Vi que Frankie estava a ponto de chorar por se sentir feliz de ver as coisas bem-encaminhadas. Dei um tapa nas costas dele também. Grande Frankie.




    A primeira providência que tomei na manhã seguinte foi procurar o despachante para tratar dos papéis. Ele pediu a relação de tripulantes e eu disse que não ia haver tripulantes.




    — Vai fazer a travessia sozinho, capitão?




    — Vou.




    — Que fim levou o seu companheiro de bordo?




    — Por aí bêbado.




    — É muito perigoso sair sozinho.




    — São só noventa milhas. Acha que um cachaceiro a bordo ajuda alguma coisa?




    Levei o barco para o cais da Standard Oil do outro lado da baía e enchi os dois tanques. Quase duzentos galões. Não me agradava comprar gasolina a vinte e oito centavos o galão, mas não sabia para onde teria que ir.




    Desde que conversei com o china e recebi o dinheiro, comecei a me preocupar com o negócio. Passei a noite em claro. Voltei com o barco para o cais San Francisco, e quem estava lá me esperando? Eddy.




    — Olá, Harry — gritou ele e acenou.




    Joguei o cabo de popa para ele, que o amarrou e veio a bordo; mais comprido, os olhos mais turvos, mais bêbado do que nunca. Não falei com ele.




    — Foi muita sujeira daquele Johnson ter dado o fora assim, Harry — lamentou ele. — Teve alguma notícia?




    — Dê o fora. Não quero mais ver a sua cara.




    — Não acha que fiquei tão aborrecido quanto você?




    — Saia do meu barco.




    Ele recostou-se na cadeira e esticou as pernas.




    — Estou sabendo que vamos atravessar hoje — disse. — É, acho que ficar aqui não vale mais a pena.




    — Você não vai.




    — Por que agora, Harry? Não há motivo para ficar assim comigo.




    — Não? Dê o fora.




    — Está bem, se acalme.




    Dei-lhe um tapa na cara. Ele se levantou e subiu para o cais.




    — Eu não faria uma coisa dessas com você, Harry — disse.




    — Não vou levar você. Ponto final.




    — Mas por que você me bateu?




    — Para você acreditar.




    — O que quer que eu faça? Que fique aqui e morra de fome?




    — Fome nada. Pode trabalhar na barca. Pode pagar a viagem de volta trabalhando.




    — Você não está sendo correto comigo — disse ele.




    — Com quem você foi correto, seu bêbado? Você é capaz de trair a própria mãe.




    E era mesmo. Mas me arrependi de ter batido nele. Bater em bêbado deixa a gente deprimido. Mas eu não o levaria naquela viagem nem que eu quisesse.




    Ele foi caminhando pelo cais e me pareceu mais comprido do que um dia sem café da manhã. Lá adiante parou e voltou.




    — Pode me ceder uns dois dólares, Harry?




    Dei-lhe uma nota de cinco dólares do dinheiro do china.




    — Sempre tive você na conta de companheiro, Harry. Por que não me leva?




    — Você dá azar.




    — Você está zangado. Não faz mal, amigo velho. Você vai ficar feliz de me ver de novo.




    Agora com dinheiro na mão ele se afastou mais depressa. Não me senti bem de vê-lo caminhando daquele jeito. Caminhava como se os joelhos estivessem virados para trás.




    Fui ao Perla para me encontrar com o despachante, ele deu-me os documentos e eu paguei-lhe um drinque. Depois almocei e Frankie apareceu.




    — Sujeito me deu isto pra você — disse e passou-me um papel enrolado e amarrado com cordão vermelho. Quando desenrolei o papel, pensei que fosse uma fotografia do barco tirada por alguém.




    Era uma fotografia ampliada da cabeça e peito de um negro morto com a garganta cortada de um lado a outro e depois costurada, e um cartaz no peito com estas palavras em espanhol: “É o que fazemos com os lenguas largas.”




    — Quem lhe deu isto? — perguntei a Frankie.




    Ele mostrou um garoto espanhol que fazia biscates no cais. Estava em pé no balcão de refeições.




    — Diga a ele para vir aqui.




    O garoto veio. Disse que o papel lhe fora dado por dois rapazes às onze horas para me ser entregue. Perguntaram se ele me conhecia, ele disse que sim. Então ele deu o papel a Frankie para mim. Deram-lhe um dólar para ele fazer isso. Disse que os rapazes estavam bem-vestidos.




    — Política — disse Frankie.




    — Está na cara.




    — Pensam que você contou à polícia que ia se encontrar com aqueles três naquela manhã.




    — É isso.




    — Política ruim — disse Frankie. — Bom que você vai embora.




    — Deixaram algum recado? — perguntei ao garoto.




    — Não. Só para lhe entregar o papel.




    — Preciso sair agora — disse eu a Frankie.




    — Política ruim — repetiu ele. — Política muito ruim.




    Juntei os papéis que o despachante me dera, paguei a conta e saí. Atravessei a praça, passei o portão com pressa de chegar ao cais. Aqueles rapazes tinham me marcado mesmo. Era burrice deles pensarem que eu tivesse contado a alguém sobre os seus companheiros. Esses rapazes são como Pancho. Quando ficam com medo, ficam excitados; e quando ficam excitados, querem matar alguém.




    Entrei no barco e esquentei o motor. Frankie ficou no cais observando. Sorria aquele sorriso parado de surdo. Subi e fui falar com ele.




    — Olhe, Frankie. Não vá se envolver em complicações por causa disso.




    Ele não me ouvia. Precisei gritar.




    — Eu, política boa — disse ele.




    Fiz sinal para ele, e ele jogou o cabo. Afastei-me com o barco do cais e entrei no canal. Um cargueiro britânico zarpava, emparelhei-me com ele e o ultrapassei. Saí do porto, passei o Morro, pus o barco no curso para Key West, sentido norte. Deixei o leme e fui a vante enrolar o cabo; voltei e verifiquei o curso. Havana ficou atrás e as montanhas, à frente.




    O Morro sumiu de vista depois de algum tempo; sumiu o Hotel Nacional e finalmente eu só via a cúpula do Capitólio. A corrente estava fraca comparada com a do último dia de pescaria, e a brisa era leve. Duas sumacas rumavam para Havana, e, como vinham do oeste, concluí que a corrente estava fraca.




    Desliguei o motor e deixei o barco derivar para não gastar gasolina. Quando escurecesse eu poderia ver a luz do Morro ou, se o barco derivasse muito, as de Cojimar, me orientar por elas até Bacuranao. Calculei que naquela corrente o barco derivaria as doze milhas até Bacuranao no escuro, quando então avistaria as luzes de Baracóa.




    Subi a vante para dar uma olhada em volta. Só vi as duas sumacas a oeste e, para trás, a cúpula branca do Capitólio acima da água. Chumaços de algas boiavam na corrente, e algumas aves os exploravam. Sentei-me na coberta e fiquei olhando, mas os únicos peixes que vi eram daqueles pardos pequeninos que saltam em volta de algas. Puxa, quanta água entre Havana e Key West. E eu estava apenas na beira dela.




    Voltei à cabine — e lá estava Eddy!




    — Que foi que aconteceu? O que é que há com o motor?




    — Enguiçou.




    — Por que não abriu a escotilha?




    — Não chateie.




    Sabem o que aconteceu? Depois de deixar o cais ele voltou, entrou pela escotilha de vante, foi para a cabine e dormiu. Tinha duas garrafas com ele, compradas na primeira bodega que viu. Quando zarpei, ele acordou e logo voltou a dormir. Ao desligar o motor no golfo, o barco começou a balançar com o movimento das ondas, e ele acordou.




    — Eu sabia que você ia me levar, Harry — disse.




    — Levar para os quintos. Você nem está na lista de tripulantes. Estou com vontade de fazer você pular no mar.




    — Você sempre com suas piadas, Harry. Nós, ilhéus, precisamos nos unir nos momentos difíceis.




    — Você e sua boca grande. Quem vai confiar em sua boca quando você está alto?




    — Sou gente boa, Harry. Faça um teste comigo e veja que sou gente boa.




    — Me dê essas garrafas. — Eu estava pensando em outra coisa.




    Ele passou-me as garrafas, tomei um gole da que estava aberta e pus as duas ao lado da roda do leme. Ficou lá parado, e eu olhando para ele. Tive pena dele porque eu sabia o que precisava fazer. Diabos, sabia quando ele estava sendo bom.




    — O que é que há com o barco, Harry?




    — Nada.




    — Então, que é que está acontecendo? Por que fica me olhando desse jeito?




    — Você está metido numa enrascada, mano — respondi e novamente tive pena dele.




    — Como assim, Harry?




    — Ainda não sei. Ainda não descobri tudo.




    Ficamos ali um pouco mais, eu sem nenhuma vontade de falar com ele. Quando entendi tudo, fiquei sem saber o que lhe dizer. Logo desci e peguei a carabina papo-amarelo e a Winchester 30:30 que sempre tinha na cabine e as pendurei no alto da coberta onde costumamos pendurar as varas, bem acima da roda do leme, ao alcance da mão. Guardo as armas naquelas capas de lã molhadas de óleo. É a única maneira de evitar que se enferrujem no mar.




    Destravei a carabina e manobrei-a algumas vezes, depois carreguei-a e coloquei uma bala na agulha. Pus um cartucho na culatra da Winchester e enchi o carregador. Apanhei debaixo do colchão o Smith and Wesson trinta e oito especial do tempo em que eu era da polícia de Miami, limpei, lubrifiquei, carreguei e pus na cintura.




    — O que é isso? O que é que está acontecendo? — perguntou Eddy.




    — Nada.




    — Para que o raio das armas?




    — Sempre tenho armas a bordo. Para matar aves que vêm comer as iscas, ou atirar em tubarões que aparecem por aí.




    — O que é que está havendo? Ainda não estou entendendo! — disse Eddy.




    — Nada.




    Fiquei sentado com o velho trinta e oito raspando em minha perna com o balanço do barco. Olhei para Eddy e pensei, não é hora ainda. Agora vou precisar dele.




    — Vamos fazer um trabalhinho — disse eu. — Em Bacuranao. Vou lhe dizer o que fazer quando chegar a hora.




    Eu não queria contar-lhe com muita antecedência porque ele ficaria tão assustado e nervoso que não me teria nenhuma utilidade.




    — Você não podia encontrar ninguém melhor do que eu, Harry. Sou o homem de que você precisa. Estou com você em tudo.




    Olhei para ele, comprido, trêmulo e de olhos mortiços, e não falei nada.




    — Olhe, Harry. Pode me dar um gole? Não quero ficar tremendo.




    Dei-lhe um gole e ficamos sentados esperando escurecer. Era um lindo pôr do sol, soprava uma brisa leve e, quando o sol mergulhou, liguei o motor e aproei lentamente para terra.




    Paramos no escuro a cerca de pouco mais de um quilômetro de terra. A corrente esfriou com a noite e percebi o movimento dela. A luz do Morro era vista a oeste assim como o clarão de Havana. As luzes à nossa frente eram Rincón e Baracóa. Aproei para a corrente até passar Bacuranao e chegar perto de Cojimar. Feito isso, deixei o barco derivar. A escuridão era completa, mas eu sabia perfeitamente onde estávamos. Apaguei todas as luzes.




    — Do que é que se trata, Harry? — perguntou Eddy. Ele começava a tremer de novo.




    — O que é que você acha?




    — Não sei. Você está me assustando. — Os tremores já quase tomavam conta dele e, quando chegou perto de mim, estava com um hálito de urubu.




    — Que horas são? — perguntei.




    — Vou lá embaixo olhar. — Quando voltou, disse que eram nove e meia.




    — Está com fome? — perguntei.




    — Não. Sabe que não consegui comer, Harry.




    — É. Pode tomar mais um.




    Depois que bebeu seu trago, perguntei como se sentia. Ele disse que se sentia muito bem.




    — Daqui a pouco vou lhe dar mais dois. Sei que você só cria coragem quando bebe, e não temos muita bebida a bordo. Então é preciso racionar.




    — Me diz do que se trata.




    — Vamos nos aproximar de Bacuranao e pegar doze chinas. Você assume o leme quando eu disser, e faz o que eu mandar. Embarcamos os doze chinas e os trancamos embaixo, a vante. Vá a vante agora e feche a escotilha por fora.




    Ele subiu e vi o vulto dele no escuro. Voltou e perguntou se podia tomar um dos dois prometidos.




    — Não — respondi. — Quero você lúcido, não imprestável.




    — Sou bom, Harry. Você vai ver.




    — Você é um bêbado. Olhe, um china vai trazer os outros doze. Vai me dar um dinheiro no começo. Quando todos estiverem a bordo, ele me dá mais dinheiro. Quando vir ele me entregando dinheiro pela segunda vez, você engata à frente, acelera e ruma para o mar. Não ligue para o que estiver acontecendo. Aconteça o que acontecer, continue em frente. Entendeu?




    — Entendi.




    — Se algum china tentar sair da cabine ou pela escotilha quando estivermos a caminho, você pega a papo-amarelo e faz ele voltar com a mesma pressa com que tentou sair. Sabe manejar a carabina?




    — Não, mas você me ensina.




    — Você vai esquecer. Sabe manejar a Winchester?




    — É só manobrar a alavanca e puxar o gatilho.




    — Isso. Mas não me faça buracos no casco.




    — É melhor me dar aquele outro gole.




    — Está bem. Um pequeno.




    Dei-lhe um dos grandes. Eu sabia que nada ia embebedá-lo agora, com aquele medo todo. Mas o efeito de cada gole durava pouco. Depois de tomar seu gole ele disse, parecendo até que estava feliz:




    — Então vamos transportar chinas. Pois não é que sempre achei que ia acabar carregando chineses quando estivesse sem dinheiro?




    — E nunca esteve sem dinheiro antes? — Ele estava voltando a ser engraçado.




    Dei-lhe mais três tragos para ele ficar corajoso, isso ainda antes das dez e meia. Era divertido observá-lo, e observá-lo tirava a minha mente das preocupações que eu também tinha. Eu não tinha pensado no que fazer durante a longa espera. Tinha programado sair depois que escurecesse, entrar no mar para evitar o clarão de terra e costear até Cojimar.




    Pouco antes das onze vi as duas luzes no promontório. Esperei um pouco e comecei a navegar lentamente. Bacuranao é uma angra onde outrora havia um cais comprido para embarcar areia. Tem um riozinho que entra quando as chuvas abrem a barra na embocadura. No inverno o vento norte amontoa a areia e fecha a barra.




    Por ela entravam escunas para carregar caixotes de goiabas da beira do rio, e havia uma cidade. Um furacão arrasou tudo e hoje só existe uma casa construída por alguns galegos com o material que o furacão espalhou. Essa casa é a sede de um clube de fim de semana para havaneses. Tem outra casa onde mora o delegado, mas essa fica longe da praia.




    Cada lugar pequeno como esse em todo o litoral tem um delegado do governo, mas calculei que o china devia estar utilizando um barco próprio e já ter se entendido com o delegado. Quando nos aproximamos senti o cheiro de uva-do-mar e aquele cheiro de folhagem que existe em toda a ilha.




    — Continue com cuidado — disse eu a Eddy.




    — Deste lado não há perigo. O recife é do outro lado.




    “É, ele já foi um bom marinheiro”, pensei.




    — Fique atento — disse eu.




    Tomei o leme e conduzi o barco para um lugar onde eles pudessem nos ver. Sem marulho de ondas, ouviriam o motor. Eu não queria ficar esperando sem saber se tinham nos visto ou não. Então lancei a luz do farol de busca uma vez, o de luz verde e vermelha, e o apaguei logo. Depois virei o barco e aproei para fora e ficamos parados com o motor em baixa rotação. Uma onda pequena veio se aproximando da praia.




    — Venha cá — disse eu a Eddy, e dei-lhe uma dose de verdade.




    — A gente arma primeiro com o polegar? — perguntou ele em voz baixa. Estava sentado ao leme; peguei as duas garrafas e deixei as rolhas não muito para fora nem muito para dentro.




    Era incrível o que um trago fazia com ele, e com que rapidez. Ficamos esperando. Por entre a folhagem vi uma luz na casa do delegado. Os dois luzeiros no promontório diminuíram de intensidade e um deles deslocou-se em volta do promontório. Provavelmente, haviam apagado o outro.




    Quando saímos da angra pouco depois, apareceu um barco pequeno vindo em nossa direção com um homem remando. Notei isso pela inclinação do corpo dele para a frente e para trás. O remo devia ser comprido. Fiquei contente. Se o barco vinha a remo, só havia uma pessoa nele. O barquinho chegou-se ao comprido do nosso.




    — Boa-noite, capitão — disse Sing.




    — Acoste a ré.




    Sing disse alguma coisa ao remador, mas ele não conseguiu remar para trás; então peguei o barco pelo costado e puxei-o para a popa. Havia oito homens no barco, os seis chineses, Sing e o rapaz que remava. Enquanto puxava o barco para a popa, eu esperava a qualquer momento levar uma pancada no alto da cabeça, mas não levei. Ergui-me e passei a Sing o trabalho de encostar.




    — Vamos ver a cor dele — disse eu.




    Sing passou-me o maço, que levei para onde estava Eddy, na roda do leme, e acendi a luz da bússola. Examinei tudo cuidadosamente. Pareceu estar em ordem. Eddy tremia. Desliguei a luz.




    — Pode tomar um — disse eu. Ele pegou a garrafa e bebeu seu trago.




    Voltei à popa.




    — OK. Podem subir os seis — ordenei.




    Sing e o cubano do remo estavam com dificuldade de impedir o barco de virar, mesmo com as ondas pequenas. Sing disse alguma coisa em chinês e todos os chinas do barco começaram a subir pela popa.




    — Um de cada vez — disse eu.




    Ele tornou a falar em chinês, e os seis chinas subiram a bordo um a um. Eram de todos os tamanhos.




    — Leve-os para a vante — ordenei a Eddy.




    — Por aqui, senhores — orientou Eddy. Era sinal de que ele tinha virado um trago e tanto.




    — Agora tranque a cabine — disse eu quando todos estavam lá dentro.




    — Entendido — disse Eddy.




    — Vou buscar os outros — anunciou Sing.




    Empurrei-os da popa, e o rapaz começou a remar.




    — Olhe — disse eu a Eddy. — Não pegue mais na garrafa. Você já está cheio de coragem.




    — OK, chefe.




    — Que bicho o mordeu?




    — É isso que eu gosto de fazer. Basta puxar com o dedão, né?




    — Seu cachaceiro idiota. Me dê um gole daquilo.




    — Acabou. Lamento, chefe.




    — O que você tem a fazer agora é ficar atento. Quando ele me entregar o dinheiro, você arranca.




    — OK, chefe.




    Peguei a garrafa e o saca-rolhas e tirei a rolha. Tomei um gole comprido e voltei à popa. Fechei a garrafa empurrando a rolha até o fim e pus a garrafa atrás de dois jarros de vime cheios d’água.




    — Sing vem chegando — disse eu a Eddy.




    — Certo — respondeu ele.




    O barco aproximou-se de nós. Encostou na popa e deixei que eles cuidassem de mantê-lo parado. Sing agarrou-se no rolo que eu tinha na popa para puxar peixe grande para bordo.




    — Podem subir, um a um.




    Mais seis chinas subiram a bordo pela popa.




    — Abra a cabine e leve-os para lá — disse eu a Eddy.




    — Sim, senhor — disse ele.




    — Tranque a cabine.




    — Sim, senhor.




    Quando vi que ele tinha voltado ao leme, eu disse a Sing:




    — Agora o resto.




    Ele tirou o dinheiro do bolso e esticou o braço para mim. Estiquei a mão e agarrei o pulso dele com o dinheiro, e quando o corpo encostou na popa agarrei-lhe a garganta com a outra mão. Senti o barco arrancar e fazer espuma na frente quando Eddy acelerou. Mesmo ocupado com Sing, vi o cubano em pé na popa do seu barco agarrado ao remo, enquanto Sing esperneava e se balançava. Esperneava e se balançava mais do que um golfinho arpoado.




    Passei o braço dele para trás e puxei para cima, mas puxei forte demais e percebi que tinha quebrado alguma coisa. Com o braço frouxo, ele soltou um gemido esquisito e subiu mais, eu ainda com a mão na garganta dele, e ele me mordeu no ombro. Mas, quando senti o braço amolecer, soltei. Aquele braço não ia ter mais serventia para Sing. Agarrei o homem pela garganta com as duas mãos, ele se retorcia como um peixe, o braço mole pendido. Finalmente puxei-o para dentro do barco e o pus de joelhos na minha frente. Com os dois dedões na nuca dele e o resto da mão na garganta, puxei tudo para trás até estalar. Não pensem que essa coisa não estala.




    Fiquei segurando-o por um instante mais, depois deitei-o de costas na popa. Lá ficou ele inerte, com suas roupas caras. Foi como o deixei.




    Apanhei o dinheiro que tinha caído no convés, levei-o para a luz da bússola e contei. Assumi o leme e mandei Eddy procurar na parte de baixo da popa alguma sucata de ferro, que eu usava em vez da âncora quando ia pescar peixes de água funda em lugares onde o fundo era cheio de pedras e eu poderia perder a minha âncora.




    — Não achei nada — disse ele, que deve ter ficado apavorado ao ver Sing lá deitado.




    — Pegue o leme. Mantenha o rumo — ordenei.




    Percebi certos movimentos lá embaixo, mas não me preocupei.




    Encontrei do que eu precisava: sucata de ferro de um antigo embarcadouro de carvão em Tortugas. Peguei uma linha para peixe grande e fiz duas boas âncoras que prendi nos tornozelos de Sing. Quando estávamos a umas duas milhas da praia, joguei o homem para fora. Ele deslizou bonitinho pelo rolo. Sequer tinha dado uma olhada nos bolsos dele. Não queria perder tempo com ele.




    Ele sangrara um pouco pelo nariz e pela boca. Puxei um balde com água que quase me derrubou para fora do barco por causa de um balanço e lavei tudo esfregando com um escovão.




    — Reduza a velocidade — gritei para Eddy.




    — E se ele boiar?




    — Está a umas setecentas braças da superfície. É uma viagem longa até o fundo, mano. Só vai flutuar quando os gases o inflarem, mas a correnteza vai levá-lo e tem muito peixe por aí procurando comida. Não precisa se preocupar com o sr. Sing.




    — O que é que você tinha contra ele?




    — Nada. Era fácil negociar com ele, nunca tratei com ninguém mais fácil. Mas o tempo todo achei que havia alguma coisa que não se encaixava.




    — Por que o matou?




    — Para não ter que matar doze outros chinas.




    — Harry, preciso de mais um daqueles porque pressinto que a coisa vai começar. Não me fez bem ver a cabeça dele molenga daquele jeito.




    Dei-lhe mais um gole e ele perguntou sobre os doze chineses.




    — Quero tirá-los daqui o mais depressa possível, antes que eles me emporcalhem a cabine — respondi.




    — Onde vai deixá-los?




    — Vamos levá-los para a praia comprida.




    — Vamos rumar para lá?




    — Vamos. Mas devagar.




    Contornamos o rochedo lentamente até chegar a um ponto onde eu pudesse ver o rendilhado da praia. Tem muita água antes do rochedo, e depois dele o fundo é arenoso e inclinado até a praia.




    — Vá a vante e me dê a profundidade.




    Ele ia sondando com uma vara de arpão e me fazendo sinais com ela. A certa altura fez sinal de parar.




    — Mais ou menos um metro e meio — disse.




    — Precisamos ancorar. Se acontecer alguma coisa e não tivermos tempo de recolher, desamarramos ou cortamos o cabo.




    Eddy foi dando cabo, e, quando sentiu que a âncora tocava o fundo, esticou e prendeu a corda. O barco ficou de proa para terra.




    — O fundo é areia — informou ele.




    — Quanto de água na popa?




    — Não mais do que um metro e meio.




    — Pegue a Winchester. E tenha cuidado.




    — Preciso de mais um. — Ele estava nervoso.




    Dei-lhe a bebida e peguei a carabina. Destranquei a cabine, abri a porta e disse que podiam sair. Nada aconteceu. Pouco depois um china pôs a cabeça de fora. Viu Eddy com a arma e recuou depressa.




    — Podem sair. Ninguém vai lhes fazer mal — disse eu.




    Nada. Só muita conversa em chinês.




    — Saia você aí! — gritou Eddy. Ele estava com a garrafa na mão.




    — Largue essa garrafa ou estouro você com ela e tudo — disse eu. E para os chineses: — Saiam, senão atiro.




    Um deles olhou pelo canto da porta e decerto viu a praia, porque começou a falar com os outros.




    — Se não saírem, atiro — falei.




    Saíram.




    Aqui entre nós, é preciso ser muito insensível para massacrar friamente uma dúzia de chineses, para não falar na trabalheira que deve ser, e na sangueira e outras coisas.




    Saíram todos, apavorados, sem armas, doze ao todo. Recuei para a popa com a carabina na mão.




    — Para fora do barco — disse eu. — Aqui é raso.




    Nenhum se mexeu.




    — Pra fora!




    Nada.




    — Seus forasteiros amarelos comedores de rato! — disse Eddy. — Vão saindo.




    — Cale essa boca cheia de cachaça — disse eu.




    — Sabe nadar não — balbuciou um chinês.




    — Não precisa. Não fundo — assegurei.




    — Vão saindo — disse Eddy.




    — Venha cá na popa — disse a Eddy. — Fique com a arma numa mão e a vara de arpão na outra e mostre a eles a fundura.




    Ele mostrou.




    — Precisa nadar não? — perguntou um.




    — Não.




    — Verdadeiro?




    — Verdadeiro.




    — Onde lugar?




    — Cuba.




    — Desgraçado vigarista — disse ele. Subiu o costado, pendurou-se e soltou-se. A cabeça afundou mas emergiu, e o peito ficou fora d’água. — Desgraçado vigarista — disse. — Desgraçado.




    Estava indignado e cheio de coragem. Falou em chinês e os outros começaram a pular na água.




    — Pronto. Levante a âncora — disse eu a Eddy.




    Quando nos afastamos da praia, a lua ia nascendo. Víamos os chineses só com a cabeça fora d’água caminhando para a praia, víamos o rendilhado da arrebentação e a vegetação mais adiante.




    Depois que passamos o rochedo, olhei para trás mais uma vez e vi a praia e as montanhas aparecendo. Pus o barco no curso para Key West.




    — Agora pode dormir — disse eu a Eddy. — Não, espere. Vá lá embaixo e abra as escotilhas para arejar a cabine, e traga o iodo.




    — Para que o iodo? — perguntou ele quando voltou com o vidro.




    — Cortei o dedo.




    — Quer que eu pegue o leme?




    — Vá dormir. Acordo você.




    Ele esticou-se no beliche embutido na cabine de comando acima do tanque de combustível, e logo dormiu.




    Prendi a roda do leme com o joelho, abri a camisa e examinei o lugar da dentada de Sing. Era uma dentada valente. Apliquei iodo e fiquei ali sentado manejando o leme e indagando se dentada de chinês não seria venenosa e escutando o ruído suave do barco e o da água lambendo o casco. Concluí que não, a dentada não era venenosa. Um homem como o tal sr. Sing devia escovar os dentes duas ou três vezes por dia. Grande Sing! Não devia ser grande coisa como homem de negócios. Ou era? Quem sabe ele resolvera confiar em mim? Não consegui entendê-lo.




    Bom, tudo agora ficava simples, exceto quanto a Eddy. Sendo amigo da garrafa, ele fala demais quando fica alto. Sentado ali ao leme olhei para Eddy e pensei, ora, para ele é até melhor morrer do que continuar vivendo assim, e eu não fico correndo esse risco. Quando descobri que estava a bordo, decidi que precisava dar um fim nele, mas quando tudo começou a se encaminhar para um final feliz perdi a coragem. Porém, vê-lo ali dormindo era uma tentação. Pensei também que não valia a pena estragar tudo fazendo uma coisa da qual me arrependeria. Depois pensei: ele nem estava na lista de tripulantes, e eu teria que pagar multa por transportá-lo; além do mais, não sabia como justificar isso.




    De qualquer forma havia tempo para pensar no assunto. Mantive o barco no rumo, e de vez em quando tomava um gole da garrafa que ele tinha levado para bordo e que já estava no fim. Quando ela secou abri a única que restava das minhas, e me senti maravilhosamente bem ao leme, na linda noite para a travessia. No fim das contas a excursão tinha sido muito boa, apesar de ter várias vezes parecido que seria um desastre.




    Quando o dia amanheceu, Eddy acordou. Disse que se sentia péssimo.




    — Pegue o leme um instante — pedi. — Quero dar uma olhada no barco.




    Fui à popa e joguei mais água no piso, apesar de estar tudo limpo. Passei o escovão nos lados, descarreguei as armas e guardei-as embaixo. Mas o revólver ficou na cintura. Embaixo estava fresco e em ordem, e nenhum cheiro. Tinha entrado um pouco d’água por uma escotilha de estibordo, e só. Fechei as escotilhas. Nenhum fiscal de nenhuma alfândega do mundo sentiria cheiro de chinês no meu barco.




    Os papéis de autorização estavam no saco de linha que eu tinha pendurado abaixo da matrícula emoldurada quando voltei do encontro com o despachante. Tirei-os do saco, dei uma olhada e voltei à cabine de comando.




    — Como foi que você entrou na lista de tripulantes?




    — Encontrei o despachante quando ele ia para o consulado e lhe disse que eu estava embarcando.




    — Deus olha pelos cachaças. — Tirei o trinta e oito da cintura e guardei-o embaixo.




    Fiz café, subi e assumi o leme.




    — Tem café lá embaixo — disse a Eddy.




    — Mano, café não vai me fazer nenhum bem. — Lembrei-me de que era preciso ter pena dele. Ele estava péssimo.




    Pelas nove horas avistamos as luzes de Sand Key bem à frente. Antes tínhamos visto navios-tanque rumando para o golfo.




    — Vamos entrar — ordenei a Eddy. — Vou lhe pagar os mesmos quatro dólares por dia que Johnson lhe pagava.




    — Quanto ganhou com o trabalho de ontem?




    — Só seiscentos.




    Não sei se ele acreditou ou não.




    — Não vai me dar participação?




    — Esta é a sua participação. E, se você abrir a boca sobre a noite de ontem, eu vou saber e acabo com você.




    — Sabe que não sou delator, Harry.




    — É cachaceiro. Mas não importa o grau de sua bebedeira. Se abrir a boca, já sabe.




    — Sou gente boa. Não precisa falar assim comigo.




    — Não é preciso muita mão de obra para fazerem você deixar de ser gente boa.




    Não me preocupei mais com o sujeito porque, afinal, quem ia acreditar nele? O tal Sing não iria dar queixa. Os chinas também não. Nem o rapaz que remou para eles. Era possível que Eddy abrisse a boca cedo ou tarde, mas quem ia acreditar num bêbado?




    E as provas? Naturalmente que a outra solução daria muito mais o que falar quando o nome dele fosse visto na lista. Sorte minha. Eu podia então dizer que ele caiu no mar, mas isso também suscitaria comentários. Muita sorte para Eddy também. Sorte demais.




    Chegamos à beira da corrente e a água mudou de azul para verde-claro. Já se viam as balizas no Long Reef e, nas Western Dry Rocks, as torres de rádio de Key West e o Hotel La Concha alto entre as casas, e muita fumaça onde queimam lixo. O farol de Sand Key estava perto, e víamos o abrigo de barcos e o pequeno cais acompanhando as luzes. Em quarenta minutos estaríamos chegando, e eu me sentia feliz por estar voltando e com alguma coisa no bolso para o verão.




    — Vamos beber, Eddy?




    — Ah, Harry, sempre soube que você era meu amigo.
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